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Моему деду
Рейнальдо Пилар Мачадо Горрину

quien me contó mis primeros cuentos, y sigue 
siendo mi favorito1

И Вэл —

Я обернулась — и там была ты. 

1 Который рассказывал мне сказки и навсегда остался моим любимым 
(исп.). Здесь и далее примеч. ред.
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Мое тело — дом призраков
Я потерялась в нем
Дверей нет, лишь ножи
И сотня окон.

Джеки Жермен
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Богу следовало сделать девушек 
смертоносными,
Раз он сделал мужчин чудовищами.

Элизабет Хьюэр
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(Если будете читать эту историю вслух, пусть 
наши голоса звучат так:

Мой: в отрочестве — голос высокий, напряжен-
ный, невыразительный; у взрослой —  такой же.

Юноши, который станет мужчиной и моим 
мужем: уверенный в своих силах и интуиции.

Моего отца: добрый, зычный, как у вашего 
отца или у отца, какого вы хотели бы иметь.

Моего сына: у малыша —  нежный, чуть шепе-
лявый; у взрослого —  как у моего мужа.

Всех остальных женщин: их голоса неотли-
чимы от моего.)
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Начало: я первая, прежде него, поня-
ла, что хочу его. Так дела не делаются, 
но я все решила и знаю, как поступлю. 

Мы на вечеринке у соседей —  я и мои родители, 
мне семнадцать. Вместе с дочерью соседей, она 
немного младше меня, я выпила на кухне пол-
стакана белого вина. Мой отец ничего не заме-
тил. Краски чуть расплываются, как на только 
что нарисованной картине.
Тот мальчик стоит ко мне спиной. Я вижу 

мышцы его шеи и плеч сзади, они распирают 
застегнутую на все пуговицы рубашку, мож-
но подумать, работяга вырядился на танцы —  
и я запала. А ведь нельзя сказать, что выбирать 
не из кого. Я красива. У меня соблазнительный 
рот. Мои груди набухают под платьем невин-
но и в то же время вызывающе. Я —  хорошая 
девочка из хорошей семьи. А он грубоват, так, 
по-мужски, и я —  я хочу. И мне кажется, он мо-
жет захотеть того же, со мной.
Мне рассказывали историю об одной девуш-

ке: она попросила у своего возлюбленного не-
что столь мерзкое, что он рассказал ее роди-
телям, а те отправили ее в сумасшедший дом. 
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Я не знаю, о каком извращенном удовольствии 
она мечтала, но мне до смерти хотелось бы это 
узнать. Что же такое чудесное возможно столь 
отчаянно пожелать, что за одно желание тебя 
изолируют от знакомого мира?
Наконец парень замечает меня. Милый, не-

много растерянный. Здоровается. Спрашивает, 
как меня зовут.
Я всегда хотела сама выбрать время. И я вы-

брала этот момент.
На веранде я целую его. Он целует меня в от-

вет, сначала нежно, потом настойчивее и даже 
слегка раздвигает мои губы языком, удивляя 
меня и, думаю, себя самого. Многое я успела 
нафантазировать в темноте, в своей постели, 
под тяжестью старого стеганого одеяла, но та-
кое не представляла себе никогда. Я издаю стон. 
Он отстраняется —  как будто в испуге. Взгляд 
его мгновение мечется по сторонам и наконец 
останавливается на моей шее.

— Что это? —  спрашивает он.
— А, это? —  Я касаюсь ленты сзади, пониже 

затылка. —  Просто моя ленточка.
Я провожу пальцами по гладкой зеленой по-

верхности и останавливаюсь на тугом банте спе-
реди, под горлом.
Он тянет руку, но я перехватываю и отталки-

ваю ее.
— Не трогай мою ленту, —  говорю я. —  Тебе 

нельзя ее трогать.
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