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Список таблиц 

. Рабочие дни, потерянные в  ходе забастовок 
во Франции, в тысячах, –.

. Рабочие дни, потерянные в  ходе забастовок 
во Франции, в тысячах, –.

. Рабочие дни, потерянные в ходе забастовок, на ты-
сячу работников в отдельных западных странах, 
–.

Список хронологий 

. «Короткий -й»: события мая во Франции
. «Долгий -й»: краткая хронология
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Введение 

Эта книга посвящена «-му», под которым я понимаю всю 
совокупность радикальных движений и восстаний конца 
-х — начала -х, а не просто события одного кон-
кретного года. -й близок и далек одновременно. Песни 
той эпохи по-прежнему звучат в супермаркетах, а сло-
ганы иногда всплывают в рекламе, но многие активисты 
той поры уже давно на пенсии; кстати, само получение 
пенсии часто оказывалось проблемой для тех, кто много 
лет провел за пределами установленной экономической 
сис темы. «Ветераны» (термин, который теперь уже не ка-
жется настолько ироничным, каким он казался раньше) 
болезненно переживают то, как изменился мир. Проводя 
кастинг для фильма «Что-то в воздухе», посвященного со-
бытиям, связанным с -м, Оливье Ассайас  был озадачен 
тем, что молодых актеров больше интересует одежда, не-
жели политика. По его словам, участников кастинга объ-
единяла общая привязанность к одному и тому же гелю 
для волос.

Целые горные хребты исчезли с политического ланд-
шафта. Изображения председателя Мао  сейчас в основ-
ном остались только на банкнотах. Распад Советского Со-
юза стал настоящим потрясением как для ортодоксальных 
коммунистов, так и для троцкистских групп, которые раз-
личали друг друга в зависимости от того, по каким по-
зициям они критиковали СССР. Рабочий класс, который 
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когда-то интересовал левых студентов, изменился до не-
узнаваемости. Даниэль Рондо , копаясь в -е в своем 
маоистском прошлом, встретил старого приятеля. Тот 
сказал ему, что возвращение в Париж в середине -х, 
после того как их политическая группировка саморас-
пустилась, по ощущениям напоминало «поход в музей». 
Сам Рондо вернулся в Лотарингию, индустриальную зону, 
где в начале -х занимался политической агитацией. 
Но и эти края было не узнать — все старые заводы были 
снесены. Посетитель Кентского университета, располо-
женного в окрестностях английского Кентербери, увидит 
те же самые корпуса -х, разве что дополненные зда-
нием колледжа, названного в честь Кейнса. Но кто сей-
час поверит, что когда-то в здешней округе располагались 
угольные шахты и что кентские шахтеры были особенно 
боевиты в забастовках начала -х?

Иногда период с  середины -х и  до  конца -х 
выглядит просто дивным сном (или ночным кошмаром), 
от которого участники постепенно приходят в себя. Элеа-
нор Штейн  родилась в  году. Она была дочерью ком-
мунистов, а за ее родителями Федеральное бюро рассле-
дований следило с начала -х, но на ранних этапах ее 
жизнь была вполне обычной. Когда она в   году вы-
ходила замуж за  Джону Раскина , жених был в  строгом 
костюме, а  пара танцевала под песню Beatles . Однако 
на фотографии, сделанной всего через пять лет, Элеанор 
запечатлена с прической афро и вскинутым вверх кулаком. 
Еще через пять лет Джона Раскин не знал, где находится 
его жена. Их брак рухнул, не выдержав бурных водово-
ротов сексуального и политического освобождения. Она 
была в бегах вместе с подпольщиками из группы «Синоп-
тики» (Weather Underground ) — пряталась в маленькой 
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квартирке в  Нью-Йорке и  жила на  одном рисе и  вьет-
намском рыбном соусе, который так полюбился радика-
лам. Она встречалась с Джеффом Джонсом , но, расстав-
шись с  ним, одна родила их общего сына, названного 
вьетнамским именем — в честь одного из партизанских 
командиров. Тем не  менее к  тому времени, когда ФБР 
вышло на  ее след в   году, Джефф и  Элеанор снова 
воссоединились, проживая под чужими именами и вос-
питывая своего ребенка теми методами, которые лю-
бая молодая пара пятнадцать лет назад сочла бы вполне 
конвенцио нальными. Когда Элеанор вышла из тюрьмы, 
она вернулась в свою школу права, став со временем по-
мощником судьи со  специализацией в  административ-
ном праве.

Эта книга — попытка воссоздать мир, который по-
явился в конце -х и почти исчез к началу -х годов. 
Определить «-й» довольно сложно, и разнообразным 
подходам к этому вопросу я посвящаю следу ющую главу. 
Тем не менее несколько простых пунктов можно обозна-
чить уже сейчас. Во-первых, я различаю просто «» 
и «долгий -й». Под первым я понимаю конкретный год, 
насыщенный событиями, а под вторым — множество дви-
жений и процессов, которые были связаны с -м или 
достигли на тот момент своего пика, но активность ко-
торых не вмещается в рамки единственного календар-
ного года. В основном меня интересуют события конца 
-х — начала -х, но иногда я обращаюсь и к более 
ранним или поздним вехам, особенно говоря об Америке. 
Кроме того, после -го его активные участники никуда 
не исчезли, а небольшая часть из них приобрела макси-
мальное влияние ближе к концу XX века. Таким образом, 
-й растягивается на несколько десятилетий.
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По крайней мере в одном важном аспекте мой под-
ход может показаться странным и даже противоречащим 
фокусировке на «долгом -м». Дело в том, что на меня 
повлияли исследования французских историков, посвя-
щенные тому, что они называют «les années soixante-
huit» — «шестьдесят восьмые годы». Под этим понимается 
нечто близкое тому, что я определяю как «долгий -й». 
Их усилия по «децентровке» интересующей нас даты со-
провождаются попытками «децентрировать» и саму Фран-
цию того времени, подчеркивая роль провинций в проти-
вовес Парижу. Однако постепенно я сделал вывод о том, 
что подход, основанный на «шестьдесят восьмых годах», 
иногда более применим к другим странам, чем к самой 
Франции. К  сожалению, некоторые важные аспекты 
французского опыта он вообще оставляет без внимания. 
Я вполне понимаю энтузиазм французских историков, 
стремящихся уйти от избитого взгляда, сфокусирован-
ного на столичном бульваре Сен-Мишель, и расширить 
диапазон своего анализа. С этим подходом отчасти свя-
зано и стремление отстоять важность -го вопреки тем, 
кто провозглашает его незначительным — и я поддер-
живаю это намерение. Тем не менее мне кажется, что 
французские историки пали жертвами собственной ори-
гинальности и  изощренности, поскольку в  итоге они 
не  уделяют достаточного внимания майско-июньским 
событиям в самой Франции и особенно в Париже, когда 
на демонстрации выходили десятки и сотни тысяч лю-
дей и почти десять миллионов рабочих участвовали в за-
бастовках. Даже самые радикальные активисты -х 
позже объясняли свои действия, ссылаясь на драму -го. 
Один из них вспоминал: «За месяц мы научились боль-
шему, чем они [учителя] дали нам за семь лет». По этой 
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причине глава, посвященная Франции, опирается на под-
ход, который кому-то может показаться традиционным: 
она почти полностью концентрируется на -м, и осо-
бенно на двух месяцах этого года, делая упор на события 
в Париже. Я признаю, что и французский -й необхо-
димо рассматривать в более продолжительном времен-
ном промежутке и более широком географическом кон-
тексте, но, по-моему, лучше это было сделать в отдельных 
тематических главах. Это, кстати, подтверждает, что я все-
рьез воспринимаю идеи французских историков, которые 
предлагают помещать события во Франции в общий меж-
дународный контекст.

Сравнительный подход, используемый в этой книге, 
местами может противоречить недавним исследова-
ниям. Многие историки, занимаясь -м, преумень-
шают значение нацио нальных особенностей или за-
тушевывают их — то ли из-за того, что находятся под 
влиянием «транснацио нальных» подходов, сфокусирован-
ных на связях между странами, то ли просто из-за того, 
что оспаривают клишированные способы нацио нального 
самовосприятия. Сравнительная перспектива, однако, де-
монстрирует, что привычные клише порой имеют под 
собой реальные основания. Так, американские историки 
в недавних исследованиях попытались оспорить пред-
ставление, согласно которому возникновение движения 
«Студенты за демократическое общество» (Students for a 
Democratic Society ) было отмечено «невинным» оптимиз-
мом, который улетучился из-за насилия, сопровождавшего 
 год. Дело, однако, в том, что, по сравнению с боль-
шинством западноевропейских студентов-радикалов, их 
американские единомышленники начала -х действи-
тельно были невинными, а конец того же десятилетия 
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в США действительно был жестоким временем. Точно 
так же некоторые немецкие историки сейчас опровергают 
концепцию, согласно которой рабочие не играли ника-
кой роли в волнениях конца -х. Но сравнение с дру-
гими странами указывает, что немецкие рабочие на самом 
деле были менее радикальными, чем их единомышлен-
ники по всему миру. В то время как майские и июньские 
забастовки  года во Франции были столь масштаб-
ными, что правительство не могло сосчитать их участни-
ков, в Германии того периода забастовки оставались столь 
редкими, что Международная организация труда даже 
не озаботилась их фиксацией.

Что касается географического охвата, то эта книга со-
средоточена на демократических государствах индустри-
ального Запада. Опять же я понимаю, что такая интерпре-
тация -го может показаться проблематичной, поскольку 
важные события этого периода часто происходили за пре-
делами Западной Европы и Северной Америки. «Праж-
ская весна » и ее разгром, война во Вьетнаме, китайская 
«культурная революция», жестокое подавление протестов 
на фоне Олимпийских игр в Мехико — во всех этих со-
бытиях для миллионов людей решались вопросы жизни 
и смерти. И, разумеется, в плане пролития крови и гран-
диозности катаклизмов они нередко были заметнее того, 
что делалось на индустриальном Западе. Как раз по этой 
причине я не рискую объединять все эти истории в еди-
ную картину, признаваясь одновременно и в  том, что 
мне явно не хватило бы познаний, попытайся я сделать 
это. Моя интерпретация -го распространяется только 
на благополучные страны, в которых объектами радикаль-
ных протестов стали демократически избранные прави-
тельства. Даже те из европейских и североамериканских 
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активистов, которые провели время за пределами За-
пада — и, возможно, они в первую очередь, — призна-
вали, что в их родных странах -й имел свои особенно-
сти. Луиза Пассерини , посетившая в конце -х годов 
Кению, Мозамбик, Замбию и Египет, позже признавала: 
«Пока я разъезжала по “третьему миру”, -й развора-
чивался в странах “первого мира”». Конфликты в Азии, 
Латинской Америке и Восточной Европе попадают в поле 
моего зрения только в  той степени — иногда, кстати, 
весьма значительной, — в какой происходящее там дей-
ствительно или предположительно влияло на события 
в Западной Европе или Северной Америке.

Я посвятил отдельные главы Соединенным Штатам, 
Франции, Германии и Великобритании. Америка важна 
отчасти потому, что она была самой могущественной 
среди западных демократий. Протестующие в других ме-
стах нередко наблюдали за ней с большим вниманием — 
не только из-за того, что относились к ее правительству 
с ненавистью, но и потому, что пытались подражать аме-
риканской «контркультуре». Америка иллюстрирует одну 
из частных версий -го — ту, для которой характерны не-
бывалый подъем массовых движений в -е и столь же 
глубокий их упадок в -е, включавший, помимо про-
чего, разрыв между студенческим движением и рабочим 
классом. Безусловно важна Франция, поскольку именно 
на нее в  году смотрел весь мир. Кроме того, она пред-
ставляла интересную антитезу Америке благодаря альянсу, 
который сложился здесь между рабочими и студентами. 
Важность Германии обусловлена тем, что ее версия -го 
довольно часто — хотя лично я считаю такой подход оши-
бочным, — рассматривается как порождение нацистского 
прошлого -х и/или предчувствие террористического 
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будущего -х. Наконец, Великобритания представляет 
другую разновидность -го — ту, что обрела кульмина-
цию в -е годы и в которой рабочие сыграли выдаю-
щуюся роль.

Эта книга главным образом обобщает исследования, 
предпринятые другими людьми. Несмотря на то что мне 
пришлось немного позаниматься архивной работой в Ве-
ликобритании и  во  Франции, в  основном я  опирался 
на вторичные источники и те немногие первичные, ко-
торые уже опуб ликованы. В случае -го различие между 
двумя этими типами источников остается непривычно 
размытым, потому что многие из специалистов сами были 
«включенными наблюдателями» описываемых ими собы-
тий. Не все авторы, свидетельства которых я использовал, 
согласятся с моей интерпретацией их трудов. Участники 
«долгого -го» нередко возмущаются, когда кто-то другой 
рассказывает «их историю». Я понимаю, что изыскания 
в области современной истории часто кажутся странными 
для тех, кто сам проживал описываемые историками со-
бытия. Тем не менее не вижу причины, по которой не-
посредственные участники -го должны претендовать 
на особое право — право избежать холодного скальпеля 
исторического анализа. Кроме того, в этой книге пред-
принимается попытка интегрировать -й в широкий кон-
текст политической истории большого временного пери-
ода. В ней утверждается, что один из способов понять 
-й предполагает изучение также и тех, кто противостоял 
протестам или пытался так или иначе ими управлять — 
в правительствах, профсоюзах и традиционных полити-
ческих партиях.
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Глава 1

Слова и «вещь»: 
определение 68-го
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К
онсерватор Энох Пауэлл  был ключевой фигурой 
британского -го. В апреле того года он обрушился 
на «цветных» иммигрантов в пуб личном выступле-

нии, которое назвали «речью о реках крови», и с тех пор его 
появление в университетах неизменно вызывало возмуще-
ние со стороны студентов. Однако позиция Пауэлла была 
отнюдь не однозначной. Его антиамериканизм был поис-
тине неистовым, а отношение к вьетнамской войне ско-
рее напоминало взгляды его заклятых врагов. Поклонники 
часто писали письма Пауэллу, но он не всегда соглашался 
с их идеями. Один из его корреспондентов, например, 
был уверен, что массовое появление китайских рестора-
нов в английских деревнях — это прикрытие для проник-
новения маоизма, но политик не разделял такое мнение. 
А когда Пауэллу написала обеспокоенная мать, обнаружив-
шая у дочери журнал Honey со статьей о девушке, которая 
познакомилась с сексом, наркотиками и левыми идеями 
в коммуне Wild Blue Yonder, он осторожно предположил, 
что статья могла быть ироничной. Некоторые послания 
политик складывал в коробки, маркированные ярлычками 
«Безумцы», но зато письма, связанные с контркультурой, 
студенческим радикализмом и властью профсоюзов, по-
мещал в отдельную папку, названную просто — «Вещь».

Многие разделяли ощущение Пауэлла : таким людям 
казалось, что они способны распознавать определенный 
тип радикальных идей, но не умеют выразить это пони-
мание в словах. У сторонников -го и их противников 
было любопытное сходство: они определяли себя через 
тех, кому противостояли (или через тех, кто противостоит 
им), а не через то, что ими отстаивалось. Стюарту Холлу , 
скорее всего, нашлось бы место в пауэлловской папке 
«Вещь». Это был чернокожий теоретик культуры, который 
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в  году участвовал в студенческом захвате Бирмингем-
ского университета; французские консерваторы посчи-
тали бы, что такой человек отмечен «мышлением -го» 
(la  pensée   ). В   году Холл определил тэтчеризм 
как оппозицию «радикальным движениям и политиче-
ским всплескам -х, для которых “” является удоб-
ным, но не вполне адекватным обозначением». В апреле 
 года, под занавес демонстрации против вьетнамской 
войны, Пол Поттер , лидер организации «Студенты за де-
мократическое общество», произнес речь. Он призвал 
собравшихся «назвать эту сис тему по имени» — опре-
делиться, против кого они сражаются. Некоторые пред-
положили, что имеется в виду капитализм, но сам Пот-
тер не использовал это слово. Подобно Пауэллу и Холлу, 
он,  по-видимому, полагал, что собственные ценности 
лучше определять через их противоположность. Позже 
он скажет: «Слово, которое мы ищем… должно имено-
вать не только “сис тему”, но и нас самих».

Слова — в памфлетах, речах, лозунгах, граффити — 
в -м были очень важны. Французский историк писал: 
«Революция? Май -го был лишь одним из слов, и оно 
стало первейшим потому, что обществу, по выражению 
[богослова XVII века] Боссюэ, надоело все время подчи-
няться». В -м некоторые считали, что уход от формаль-
ности в самовыражении уже есть политический акт. Когда 
Мишель Рокар , родившийся в  году, в -м пытался 
убедить Пьера Мендес-Франса , родившегося в  году, 
выступить на митинге, он предлагал перевести речь по-
следнего на «диалект мая -го». Журналисты альтерна-
тивной прессы в Великобритании и США широко исполь-
зовали в своей работе язык улиц: такие словечки, как 
«легавый», «менты», «загребли», были для них типичными. 
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В континентальной Европе использование английских 
(или американских) выражений становилось признаком 
радикалов. Француз Режи Дебрэ , относившийся к сво-
ему поколению soixante-huitards с  едким презрением, 
заявлял, что старый коммунистический журнал Cahiers 
du Communisme  издается на французском, но тем, кто хо-
чет читать газету Libération , основанную после  года, 
«нужно знать американский». Немецкие левые радикалы 
разговаривали на смеси «берлинского диалекта, амери-
канского сленга и жаргона общественных наук». В то же 
время политические теории иногда обсуждались и на та-
ком языке, который казался намеренно запутанным. Жур-
налист одной подпольной газеты жаловался, что маоис-
тская Прогрессивная рабочая партия  (Progressive Labour 
Party) «живет словно в Средиземье Толкина, где марксист-
ско-ленинские хоббиты и орки пользуются руническим 
языком, понятным только им самим».

В -м даже самые простые слова становились полити-
чески окрашенными. Слово «студент» звучало отовсюду, 
даже несмотря на то, что в организациях, использовавших 
его в названии — таких, как «Студенты за демократиче-
ское общество» в США или Социалистический союз немец-
ких студентов  (Sozialistischer Deutscher Studentenbund) 
в Германии, — было много тех, кто уже давно покинул 
университетскую скамью. В Великобритании это слово 
подразумевало передовую современность и резко контра-
стировало со словом «учащийся» (undergraduate). Ричард 
Кроссман , лейбористский министр труда, бывший про-
фессор Оксфорда и ярый противник молодежных движе-
ний, в марте  года писал, что проблема «старых уни-
верситетов» в том, что в них «все сделались студентами, 
а учащихся не осталось вовсе».
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Слова, которые задавали смысл -го — «мультивер-
ситет», «контркультура» — зачастую были придуманы 
в -х. Некоторым левым активистам казалось, что они 
впервые дают имена определенным «вещам». Английская 
феминистка Шейла Роуботам  вспоминала о своем аме-
риканском друге: «Генри придумал термин для обозначе-
ния беспокоивших нас проблем: он назвал их “мужским 
шовинизмом”». Слово «гей» уже давно использовалось 
мужчинами-гомосексуалами, но в начале -х оно при-
обрело новые политические коннотации. Исследователь-
ница, которая в -е проводила интервью с ветеранами 
созданного в  году британского Фронта освобожде-
ния геев (Gay Liberation Front), отмечала, что эти люди 
выросли во времена, когда слово «гомофил» (homophile) 
было наиболее безопасным термином для обозначения 
своей сексуальной ориентации. Респонденты вздрагивали, 
когда она употребляла слово «квир» (queer), привычное 
для активистов ее поколения.

В  году Микаэль Шуманн , член левой немецкой сту-
денческой ассоциации, заявил: «Мы часть движения, кото-
рое возникло в Англии под именем “New Left”, а во Фран-
ции называется “Nouvelle Gauche”». То же понятие «новые 
левые» использовалось и в США: в  году вестник ор-
ганизации «Студенты за демократическое общество» по-
лучил название New Left Notes  — «Новые левые тетради». 
Показательно, что один из студенческих лидеров считал, 
что «новые» и «старые» американские левые различаются 
по языку: «Старые левые назвали бы это противоречием, 
но указанный парадокс был, скорее, интеллектуальным 
новшеством, а не объективным конфликтом». Социо-
лог Чарльз Райт Миллс , который вдохновлялся студенче-
ским движением в США, изложил свои взгляды в «письме 
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“новым левым”», на деле отправленном в английский жур-
нал New Left Review . Однако повсеместное употребление 
термина «новые левые» отчасти было связано и с тем, что 
он охватывал множество самых разных явлений. Отчет 
ЦРУ резюмировал это следу ющим образом: 

«Те, кого условно называют “новыми левыми”, на са-
мом деле имеют мало общего друг с другом. Их объ-
единяет лишь то, что они многим обязаны таким авто-
рам, как американский социолог Чарльз Райт Миллс, 
философ-гегельянец Герберт Маркузе  и ныне покойный 
чернокожий психиатр Франц Фанон . <…> Сам по себе 
термин “новые левые” не несет особого смысла — его 
можно использовать для обособления современных мо-
лодых радикалов от группировок коммунистов-социа-
листов межвоенного периода. Этим термином обозна-
чают совокупность разрозненных и аморфных местных 
групп с неопределенным или постоянно меняющимся 
руководством и эклектичными программами <…> [За 
ним стоит] смесь анархизма, утопического социализма 
и глубокой вовлеченности в жизнь общества».

Понятие «-й» не очень-то часто использовали в са-
мом -м. Те, кто тогда надеялся на революционные 
изменения, воспринимали современность как прелюдию 
к чему-то более драматичному. Некоторые французские 
революционеры летом  года даже перестали платить 
налоги: пока судебные приставы не начали описывать их 
мебель, они верили, что буржуазный строй вот-вот па-
дет. Возможно, Франция начала говорить о «-м» раньше 
других из-за того, что сразу после напряженной драмы 
мая  года наступил период затишья. Пьер Граппин , 
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декан университета в Нантере, в конце того года бежал 
от студенческих волнений в США. Вернувшись, он об-
наружил «мир, в котором май -го превратился в миф, 
направляющий людей». Революционеры повсеместно 
смотрели в будущее. Где-то в  -м или -м группа 
итальянских активистов, предположительно после при-
нятия наркотиков, устроила спиритический сеанс, в ходе 
которого они вызвали дух Франца Фанона  и поинтересо-
вались, когда же произойдет революция. Обозначенный 
призраком  год разочаровал активистов — они не хо-
тели ждать так долго. Выражения вроде «человек -го» 
или «soixante-huitard» предполагали прошедшее время — 
нечто, что уже завершилось.

В -м некоторые вели себя так, будто необходимость 
давать определения уже оказывалась актом принужде-
ния. Американское пособие для тех, кто хотел основать 
коммуну, рекомендовало: «Вероятно, вам лучше никак 
не называть себя… поскольку тогда на вас будут выходить 
только проверенные люди». В  году во время суда 
над франкфуртскими демонстрантами адвокат назвал их 
самопровозглашенной «внепарламентской оппозицией». 
Реагируя на эти слова, франко-германский студенческий 
лидер Даниэль Кон-Бендит , вскочив с места, заявил, что 
только «студенческий парламент» имеет право решать, кто 
принадлежит к внепарламентской оппозиции, а кто нет .

На деле «люди -го» и Кон-Бендит , в частности, все-
таки позволяли классифицировать себя. Их заявления 
широко циркулировали в кругу друзей. Кон-Бендит опуб-
ликовал книгу «Мы так сильно любили революцию», 
а американское издание автобиографии Тома Хайдена 
вышло под названием «Воссоединение». Впрочем, нам 
не стоит полагаться на воспоминания известных деятелей 
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-го, ибо их уверенные и красноречивые свидетельства 
не всегда надежны. В конце  года Кон-Бендит дал ин-
тервью для радио, где упоминал о своей встрече с Сар-
тром , состоявшейся в  году. По словам революцио-
нера, философ тогда выглядел напуганным. Разумеется, 
сам Сартр описывал эту встречу иначе. Кон-Бендит также 
утверждал, что в  году студенты-«гошисты» изгнали 
из Нантера лидера коммунистов Роже Гароди , хотя на са-
мом деле это был Пьер Жукен .

Ключевые фигуры -го нередко уже тогда осознавали 
себя субъектами исторического процесса. Они понимали, 
что впоследствии их поступки и мысли будут изучать 
историки. Итальянская повстанческая группировка «Пе-
редний край»  (Prima Linea) самораспустилась в  году 
отчасти ради того, чтобы дать своим членам возможность 
«полностью реконструировать историю организации, ее 
возникновение и развитие, цели и деятельность, не по-
зволив другим запечатлеть пройденный путь». Прежде 
чем уйти в подполье и создать группировку «Синоптики» 
(Weathermen), участники организации «Студенты за де-
мократическое общество» в феврале  года совершили 
в Чикаго одну из своих последних акций: они связались 
с членом Исторического общества штата Висконсин, ко-
торый вскоре приехал на фургоне, чтобы забрать архивы 
организации. В Париже две группы историков, которые 
симпатизировали студенческим движениям, собирали до-
кументы, относящиеся к протестам мая  года.

Профессия историка была тесно связана с -м, и сама 
эта связь сейчас стала объектом исследования. Многие 
историки — дети послевоенного беби-бума и подъема уни-
верситетов — в -м были на пороге своей академиче-
ской карь еры. Иногда они считали, как выразился Джефф 
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Эли , что политические обязательства «сподвигли их стать 
историками»: «Возникновение социальной истории стало 
возможным благодаря новому политическому контексту, 
заданному  годом». Француз Марк Эргон  решил бро-
сить исследования Средиземноморья в наполеоновскую 
эпоху, предпочитая не писать историю, а творить ее как 
революционер и член Объединенной социалистической 
партии (Parti Socialiste Unifi é). Впрочем, другие — Гарет 
Стидман Джонс  и Шейла Роуботам  в Великобритании 
или Али Гёц  в Германии — считали политику и истори-
ческие исследования тесно взаимосвязанными. В файлах 
лондонской полиции, посвященных молодым американ-
ским радикалам, можно встретить немало имен будущих 
исследователей-историков: Роберт Бреннер  позже стал 
профессором истории в Калифорнийском университете 
в Лос-Анджелесе, а Линда Гордон  начала преподавать ту же 
науку в Нью-Йоркском университете. Сьюзен Зейгер , ко-
торая пуб ликовалась в лондонской подпольной прессе под 
псевдонимом Сьюзи Творожок (Susie Creamcheese), теперь 
занимается исследованиями по истории женщин.

Но есть один интересный момент. Больше всего «лю-
дей -го» восхищали историки старшего поколения — 
Эрик Хобсбаум , Эдвард Томпсон  и Фернан Бродель , ро-
дившиеся в -м, -м и  годах соответственно. 
С  последним, впрочем, все было не  так просто, ведь 
Бродель был консерватором и даже написал восторжен-
ное письмо Шарлю де Голлю , но в  году его возму-
тило наступление на академические свободы. Хобсбаум 
и Томпсон больше сопереживали молодежному протесту, 
но все равно не чувствовали своего родства с ним. Поли-
тически и интеллектуально они принадлежали к тради-
ции, придающей большое значение структуре, строгости 
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и интеллектуальной отстраненности. Хобсбаума удивило 
то, что радикалы в Беркли и Париже придавали такое 
большое значение его работе «Простые бунтовщики» 
(Primitive Rebels), написанной в   году. В этой книге 
он пытался объяснить «дополитические» формы непови-
новения, но не предполагал, что кто-то решит использо-
вать их в современном мире. Томпсон полушутя писал, 
что в будущем студентам-радикалам пошло бы на пользу 
перевоспитание «в какой-нибудь дисциплинированной 
организации вроде Корпуса подготовки офицеров запаса 
или Коммунистической партии Великобритании».

Возможно, пропасть между «людьми -го» и исто-
риками старшего поколения, которыми те восхищались, 
отчасти связана с тем, что первые придавали гигантское 
значение субъективному опыту, в особенности своему соб-
ственному. То же обстоятельство способно объяснить раз-
рыв между «людьми -го» и историками младшего поко-
ления, которые изучают эти события сейчас. Трое детей 
участников -го — Жюли Пажис  и Виржини Линхарт  
из Франции, а также София Серенелли  из Италии — от-
мечали, что современники их родителей зачастую согла-
шались на интервью только на собственных условиях. Пре-
зирая понятие имущества, они тем не менее настаивали 
на «праве собственности» на свои истории. Так, один из ре-
спондентов Пажис написал в опросном листе: «Вы думаете, 
что нас можно распихать по папкам и изучить при помощи 
статистики… Но лично я сделал единственно правильный 
выбор, позволяющий оставаться самим собой: надо всегда 
быть свободным и не зависящим ни от кого».

Устные истории, особенно значимые для изучения 
-го, усиливают ощущение того, что участники тех собы-
тий действительно имеют право на собственный нарратив. 
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Они часто принадлежат к одному сообществу и являются 
авторами письменных мемуаров; например, ветеран ор-
ганизации «Студенты за демократическое общество» сухо 
отвечал историку, который опрашивал его в  году, что 
он остался «одним из немногих активистов, кто не напи-
сал мемуары». Результатом стал обширный массив под-
тверждающих друг друга воспоминаний, подготовленный 
одними и теми же людьми. «Люди -го» питают особую 
слабость к автобиографиям. Некоторые из них полити-
чески взрослели в кругах, где индивидуальным историям 
приписывалось особое значение: именно там формиро-
вались самокритичные автобиографии французских ком-
мунистов (autocritique) и молодых католиков, состояв-
ших в церковных молодежных движениях (révision de 
vie). По замечанию Жюли Пажис , последу ющая попу-
лярность психоанализа в рядах бывших активистов лишь 
подтверждает то, что они всегда с трепетом относились 
к фиксации событий собственной жизни.

Историки, занимающиеся -м, на редкость дели-
катны в суждениях. Возможно, дело в необыкновенной на-
пористости и красноречивости изучаемой ими группы — 
или же они считают, что в данном случае поучающая 
олимпийская невозмутимость просто неуместна. Как бы 
то ни было, исследователи устной истории часто приводят 
отрывки из интервью, не вписывая их в более широкий 
контекст, что можно было бы сделать при помощи пись-
менных источников или устных свидетельств других лю-
дей. Иногда даже упоминание самых банальных фактов 
воспринимается как насилие над субъективностью. Возь-
мем, например, работу Николя Даума , в которой он из-
учает «безымянных soixante-huitards» — своих товари-
щей по парижской дискуссионной группе – годов. 
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Каждое подготовленное им интервью выделено в отдель-
ную главу, которой, однако, не предшествуют привычная 
в таких случаях биографическая справка или описание ге-
роя. Такие детали, как дата рождения, профессия и семей-
ное положение, если и упоминаются, то только в самих 
интервью. Лишь когда один из опрошенных использовал 
в беседе слова «наша семья», Даум отметил в примечании, 
что тот приходится ему дальним родственником.

Порой сами историки наглядно показывают, почему 
не стоит полностью полагаться на личные свидетельства 
о -м. Как-то раз некий профсоюзный активист, интер-
вьюируемый более молодыми коллегами, предоставил 
им красочный отчет о том, что он пережил во Франции 
в мае  года. Позже, однако, он связался со своими 
интервьюерами и смущенно объяснил им, что обнару-
жил свой старый ежедневник, согласно записям которого 
в мае -го он находился в Италии. Респондент предпо-
ложил, что в то время мог отменить поездку, но особой 
уверенности у него уже не было.

К моменту пуб ликации в  году своих мемуаров 
Анни Крижель  уже начала осуждать -й, отзываясь 
о студенческих волнениях с пренебрежением и насмеш-
кой. При этом она отмечала, что требования активистов 
в Реймсском университете, где она преподавала в  году, 
были умереннее и реалистичнее, чем у их единомышлен-
ников в Нантере, где она получила должность в -м. 
Перед Нантером она побывала в Беркли, и это вообще 
был «дурной сон»: университет напугал ее не только «пози-
тивной дискриминацией» и «женскими исследованиями» 
(women’s studies), но также сворами собак, брошенных 
студентами в конце семестра и, по ее утверждениям, по-
жиравших друг друга. Сообщения Крижель решительно 
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отличаются от воспоминаний коллег, включая ее родного 
брата. В качестве примера можно сослаться на Поля Вена 
и Мориса Агюлона , современников Крижель, преподавав-
ших в Университете Экс-ан-Прованса. По словам первого, 
в -м студенты протестовали против буржуазного образа 
жизни, а Шарль де Голль , которого считали «старомодным 
и смешным», их не сильно интересовал. Второй, напротив, 
утверждал, что у движения были конкретные и довольно 
умеренные требования: молодежь хотела добиться уни-
верситетской реформы и отправить в отставку де Голля.

По-видимому, едва ли стоит безоговорочно ориентиро-
ваться на свидетельства только непосредственных участни-
ков революционных потрясений. Воинственный дух того 
времени сказался даже на тех, чье отношение к майским 
событиям было неоднозначным. История режиссера Луи 
Маля демонстрирует, насколько разными могли быть пути 
«людей -го». Он тоже был напрямую причастен к -му, 
поскольку входил в жюри Каннского фестиваля, ушедшего 
в отставку в знак солидарности с протестующими студен-
тами. После возвращения в Париж Маль  оказался в центре 
уличных боев полиции с протестующими. Более того, еще 
в  году он снял фильм «Вива, Мария!», который вооду-
шевлял немецких левых: посмотревший эту картину сту-
денческий лидер Руди Дучке  утверждал, что революцио-
неры делятся на тех, кто похож на героиню Бриджит Бардо, 
и тех, кто напоминает героиню Жанны Моро. В  году 
Маль снял фильм «Лакомб Люсьен», который отражал умо-
настроение «людей -го» в своей интерпретации немец-
кой оккупации Франции, подрывая стереотипный образ 
Сопротивления. В  году Маль уже был известным ре-
жиссером, хотя ему только исполнилось тридцать шесть. 
У него были сложные отношения с политикой, потому что 
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его часто восхищали персонажи из лагеря крайне пра-
вых — например, Дриё ла Рошель. Наконец, в  году 
он снял «Милу в мае»: фильм, который высмеивал собы-
тия  года, изображая их с точки зрения эксцентричной 
семьи провинциальных буржуа. В свою очередь, Мишель 
Пикколи, который играл в нем разочарованного мужчину 
средних лет, рассказывал, что в  году он намеревался 
оставить актерскую карь еру, чтобы полностью посвятить 
себя революционной деятельности.

Наиболее заметно события -го повлияли на рабочий 
класс — по крайней мере, в Европе. В конце -х рабочие 
во Франции, Италии и Великобритании устраивали заба-
стовки и часто объединялись с другими активистами. Сту-
денты-радикалы с энтузиазмом вовлекали рабочих в свои 
акции, но даже во время сравнительно коротких стачеч-
ных эпизодов рабочие редко воспринимали себя как по-
литических активистов и «людей -го». Кроме того, они 
гораздо реже писали мемуары, чем активисты из сред-
него класса. Можно утверждать, что своей писательской 
активностью представители среднего класса затмили опыт 
рабочих. Характерный пример — жизнь французского 
интеллектуала-маоиста Робера Линара . Осенью  года 
он ушел из Высшей нормальной школы и устроился рабо-
тать на завод Citroёn. Линар хотел помочь рабочим орга-
низовать собственную революцию. Описывая свой опыт, 
он пытался избавиться от присущего автобиографиям са-
мооправдания: «Буржуазия воображает, что она обладает 
монополией на личные истории… Но у нее всего-навсего 
есть монополия на пуб личное высказывание, и не более 
того». Тем не менее, хотел того Линар или нет, наиболь-
шее внимание привлекла именно его личная жизнь, пси-
хические проблемы, развод и попытка суицида, а не сами 
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интересовавшие его рабочие. Об этом рассказывали его 
старые друзья, дочь и сестра Даниэль, которая сама зани-
малась исследованиями событий  года.

О студентах -го рассказывают словами, зачастую их 
собственными, но рабочих помнят по фотографиям. За-
бастовки и захваты фабрик часто оказывались в центре 
внимания пуб лики благодаря тому, что съемочные группы 
могли их запечатлеть. При этом зрители мало что могли 
узнать об отдельных людях на экране. В  году Эрве  Ле 
Ру, родившийся в  году, снял фильм «Реприза», снаб-
див его подзаголовком — «Путешествие к сердцу рабо-
чего класса». Он использовал материалы незаконченного 
фильма  года, который рассказывал о возвращении 
сотрудников фабрики по производству батареек Wonder 
в Сент-Уэне к работе после забастовки. В одном из эпи-
зодов фильма женщина плачет и говорит: «Я не вернусь, 
ноги моей больше не будет в этой тюрьме, это слишком 
отвратительно». Эти кадры попали во многие документаль-
ные фильмы, и Ле Ру решил найти эту женщину. Ему это 
не удалось. Он выяснил, что она вышла замуж, родила дочь 
и ушла с фабрики, но установить ее имя не получилось.

Неожиданным образом -й затронул даже обеспе-
ченных людей — например, Уильяма Вальдегрейва . Он 
родился в  году и был одним из студенческих лиде-
ров -го — хотя и в рафинированном мире Оксфорд-
ского союза. Он гордился сходством с Бобом Диланом  
и постоянно смешивал личное и политическое, что было 
вполне в духе времени: например, он вспоминал, что 
узнал о смерти Роберта Кеннеди , находясь в постели с де-
вушкой. В – годах он учился в Гарварде по об-
мену, и однажды полицейские жестоко избили его только 
за то, что он оказался слишком близко к демонстрации 
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«Синоптиков». Вальдегрейв написал письмо в The Times , 
осуждая поведение полицейских; по его словам, такое 
происшествие шокировало бы жителей континентальной 
Великобритании, чего он не решился бы сказать о северо-
ирландцах, имевших дело со спецподразделением оль-
стерской полиции B-Specials.

Записи Вальдегрейва  конца -х создают впе-
чатление, что он был студентом-радикалом. На самом 
деле он был амбициозным консервативным политиком. 
В  году он, занимая пост президента Оксфордского 
союза, пригласил Квентина Хогга  — тори, который тер-
петь не мог левое движение, — принять участие в деба-
тах под заголовком «Этому дому не стыдно за Британскую 
империю». В -х Вальдегрейв был членом секретного 
комитета, который обсуждал пути возможного восстанов-
ления «власти правительства». Однажды он спросил у то-
варищей, насколько легко организовать в Великобрита-
нии демонстрации в поддержку существующего режима 
вроде тех, что устраивали голлисты в Париже в конце мая 
 года. Кроме Вальдегрейва были и другие консерва-
торы, в некотором смысле сочувствующие -му. Джон 
Скарлетт, ставший впоследствии дипломатом и руководи-
телем британского Объединенного разведывательного ко-
митета, в  году учился в Оксфорде. Как «консерватор, 
не согласный с американской позицией по поводу войны 
во Вьетнаме и вместе с тем не испытывающий особого 
сочувствия к Вьетконгу», он писал в The Times , критикуя 
«неоправданно жестокие» действия полиции в отношении 
антивоенных демонстраций, в которых сам участвовал.

Кто-то может возразить, что, рассматривая британ-
ских консерваторов в качестве «людей -го», мы рас-
ширяем это понятие до полной потери смысла. Однако 
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важно помнить, что студенты Лондонской школы эко-
номики, которая была эпицентром британского -го, 
в том же году выбрали консерватора Питера Уотерстона  
президентом своего студенческого совета, причем его от-
ношения с радикально настроенными студентами скла-
дывались гораздо лучше, чем у предшественника-лейбо-
риста. В целом же в протестах -го иногда участвовали 
и правые. Немецкие студенты, которые поддерживали 
христианских демократов, устроили свой собственный 
-й, не проявляя какой-либо враждебности по отноше-
нию к  протестам левых. В  Италии некоторые право-
радикалы совместно со студентами противостояли вла-
стям. Правые во Франции (все еще не изжившие горечь 
от утраты Алжира) заявляли, что все враги де Голля  — их 
друзья. При этом юные голлисты из числа тех, кто всерьез 
относился к риторике социальных реформ, также сочув-
ствовали протестам -го. В начале мая  года член гол-
листского Прогрессивного фронта (Front du Progrès) пове-
сил на стену фотографию Че Гевары с подписью: «Де Голль 
такой же бунтарь, как и я». Некоторые консервативные 
политики — к примеру, тот же Пауэлл  в Великобритании 
или Джордж Уоллес  в США, — враждебно относясь к са-
мим протестным акциям, разделяли антисис темный на-
строй их организаторов.

У -го очень много аспектов. Его изучали под столь 
многочисленными углами зрения, что, работая только 
с одной гранью, можно с легкостью упустить остальные. 
Возьмем, например, недавний бум исследований, посвя-
щенных религиозным предпосылкам политического ради-
кализма конца -х. Благодаря ему мы узнали, что Том 
Корнелл , возглавлявший протесты против вьетнамской 
войны во второй половине -х, так усердно добивался 
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включения антивоенной декларации в итоговые доку-
менты Второго Ватиканского собора , что один из еписко-
пов назвал его «невидимым членом собора»; что француз-
ский монах-доминиканец Поль Бланкар помогал Фиделю 
Кастро  составлять речь для заключительной церемонии 
Культурного конгресса в Гаване в январе  года; что 
протестантская церковь во французском Монтрё и вовсе 
превратилась в политический центр. Однако стоит пом-
нить, что этот процесс был неоднородным. Те люди, ко-
торые по-прежнему считали себя религиозными, отли-
чались от тех, кто порвал с религиозным воспитанием. 
Переосмыслившие свою религию — например, католи-
ческие священники, вступавшие в браки, — отличались 
от политических радикалов, придерживавшихся прежних 
религиозных норм. В этом контексте уместно вспомнить 
монахиню из романа Дэвида Лоджа  «Как далеко вы готовы 
зайти?» (How Far Can You Go?, ), которая, участвуя в ан-
тивоенных демонстрациях в Калифорнии, полагает, что 
кличка «мамочка», которую демонстранты присвоили по-
лицейским, применима и к настоятельнице ее монастыря.

Тем не менее носители религиозного сознания состав-
ляли среди «людей -го» явное меньшинство. В основном 
активисты считали себя неверующими — так, заметную 
роль во Франции и Америке играли секуляризованные 
евреи, — а некоторые и вовсе выступали против рели-
гии. После того как волна протестов пошла на убыль, 
группа прогрессивных католиков попыталась учредить 
коммуну нового типа в деревне Кадне , но другие «люди 
-го», жившие по соседству, встретили их с раздраже-
нием. В любом случае, среди левых было немного рели-
гиозных людей, тем более что, реагируя на политический 
радикализм -х, верующие начали симпатизировать 
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