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В январе  г. крошечный космический аппарат весом все-
го около  кг установили на мощную ракету высотой  м, 
которая стартовала с мыса Канаверал, штат Флорида. Так нача-
лось самое далекое путешествие из всех, когда-либо предпри-
нятых человечеством ради исследований,  — путешествие 
для того, чтобы изучить Плутон, последнюю планету, которую 
люди еще не посещали с зарождения космической эпохи. Этот 
космический аппарат, получивший меткое название «Новые 
горизонты» (New Horizons), уносил с собой надежды и мечты 
команды ученых и инженеров, которые всю свою жизнь поло-
жили на решение, казалось бы, неразрешимой задачи.

Примерно   лет назад мы, люди, начали путешествия 
в космическом пространстве — последнем рубеже человече-
ства — для того, чтобы исследовать другие миры. До этого 
времени такие экспедиции предпринимались только в фанта-
стических романах. Но с началом новой эпохи мы — разум-
ные существа, населяющие третью от Солнца планету, — ста-
ли посылать людей и автоматические аппараты через пустоту 
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космического пространства, чтобы изучить другие миры. Вре-
мя, в которое мы живем, навсегда останется в памяти чело-
вечества как эра, когда люди выбрались из колыбели своей 
планеты, чтобы стать видом разумных существ, путешеству-
ющих в космосе.

В -е и -е гг. автоматические межпланетные станции 
NASA  серии «Маринер» совершили первые успешные путеше-
ствия в истории человечества к близким планетам: Венере , 
Марсу  и Меркурию , а также люди впервые ступили на поверх-
ность Луны . Кроме того, в -е гг. американские космиче-
ские аппараты серии «Пионер» первыми достигли Юпите-
ра  и Сатурна , которые находятся гораздо дальше от Земли 
по сравнению с внутренними планетами. Далее последовал 
проект NASA «Вояджер». Первоначально предполагалось, 
что аппараты совершат «большое турне», посетив пять извест-
ных на то время внешних планет — от Юпитера до Плутона. 
Но в конце концов «Вояджеры» исследовали Юпитер, Сатурн, 
Уран  и Нептун , а к Плутону так и не слетали. Таким обра-
зом, к концу -х гг. автоматические станции посетили все 
на тот момент известные планеты, кроме одной. В результате 
эта одинокая, неисследованная планета превратилась в нечто 
большее — для некоторых она стала символом, бросающим 
вызов и заставляющим дерзать.

Экспедиция «Новых горизонтов» к Плутону, о которой мы 
расскажем ниже, стала логическим продолжением всех пре-
дыдущих путешествий для исследования планет. Тем не менее 
«Новые горизонты» не были похожи ни на один проект, пред-
принимавшийся ранее. Многие сомневались в том, что про-
грамма будет одобрена, и  еще больше людей сомневалось 
в  том, что найдется достаточно средств и  времени, чтобы 
построить космический аппарат, и в том, что он куда-либо 
долетит. Но, как мы расскажем в этой книге, преданная сво-
ему делу сплоченная группа ученых и инженеров оправдала 
ожидания и за  лет — к  г. — воплотила в жизнь почти 
несбыточную мечту об исследовании Плутона.
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Цель нашей книги — дать читателю почувствовать, чего 
стоило разработать, одобрить, профинансировать эту выда-
ющуюся экспедицию, построить и  запустить космический 
аппарат, чтобы он успешно добрался до своей далекой цели. 
Эта история показательна для  современных исследований 
космоса. Тем  не  менее в  ней есть происшествия и  эпизо-
ды, которые происходили только с «Новыми горизонтами»: 
непредвиденные препятствия, угрозы, оплошности и неудачи, 
которые приходилось преодолевать. Но было и много счаст-
ливых моментов, когда главную роль сыграли удача и подар-
ки судьбы, без которых задачу никогда бы не удалось решить.

Мы, авторы книги, — двое ученых, которые по-разному 
участвовали в проекте «Новые горизонты»: один был в его 
центре, другой все время находился на периферии. Но нас 
объединяет наше общее восторженное желание исследо-
вать далекие миры и поделиться историей «Новых горизон-
тов» — особенной, захватывающей и по большей части нико-
му не известной, а также рассказать о том, как же случилось, 
что далекий Плутон все-таки был исследован.

Центром этой истории стал Алан Стерн. Хотя в проекте 
«Новые горизонты» участвовали буквально тысячи людей, 
Алан был его лидером с самого начала. Напротив, Дэвид Грин-
спун имеет к «Новым горизонтам» только отдаленное отно-
шение. Как и Алан, Дэвид — ученый-планетолог, но по роду 
деятельности он также является писателем. Дэвид — давний 
близкий друг и коллега Алана и многих других главных геро-
ев этой истории, а также он стал свидетелем ее поворотных 
моментов. Например, в -е и начале -х гг. он состо-
ял в Подкомитете NASA  по исследованию Солнечной систе-
мы (Solar System Exploration Subcommittee, SSES), где, как вы 
скоро узнаете, были приняты некоторые очень важные реше-
ния, давшие жизнь «Новым горизонтам». Также Дэвид был 
на бурной «победной вечеринке», состоявшейся на Бурбон-
стрит в  Новом Орлеане в    г., когда «Новые горизон-
ты» выиграли конкурс NASA  проектов экспедиции к Плуто-
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ну, победив в жестком соревновании. Дэвид был и на мысе 
Канаверал, на оглушительном и головокружительном стар-
те к Плутону в  г., он помогал команде разрабатывать 
стратегии информирования общественности во время проле-
та Плутона в  г. Когда автоматическая межпланетная стан-
ция (АМС) «Новые горизонты» исследовала Плутон, Дэвид 
работал с научной командой, обеспечивая взаимодействие 
со СМИ. Хотя многие впечатления и сведения были получены 
Дэвидом из первых рук, его имя не часто упоминается в этой 
книге. Скорее, его голос — это голос рассказчика.

Мы познакомились   лет назад, вскоре после того, 
как было положено начало всей этой истории, и вместе вос-
хищались целым рядом необыкновенных событий, которые 
произошли с того времени. Мы двигались по нашей жизни, 
а наш космический аппарат боролся за право на жизнь, соз-
давался и путешествовал через Солнечную систему.

В этой книге мы попытались соединить свои голоса, что-
бы дать многообразную и  глубоко личную точку зрения 
на это историческое путешествие, задуманное, разработанное 
и воплощенное в жизнь только для того, чтобы исследовать 
Плутон, путешествие, которое должно было стать заверша-
ющим в первом знакомстве с планетами Солнечной системы.

Главный материал для книги появился в ходе наших дол-
гих телефонных разговоров, которые происходили каждую 
субботу по  утрам в  течение полутора лет. В них мы снова 
прошли сквозь длинный и полный приключений путь «Новых 
горизонтов», и Алан пересказывал Дэвиду свои воспоминания 
о проекте, о том, как он начинался и из каких этапов склады-
вался. Расшифровки Дэвидом этих разговоров легли в осно-
ву черновиков почти всех глав, которые затем мы оба редак-
тировали и переписывали много раз, передавая их друг другу 
и тщательно проверяя.

В  результате эта книга сочетает в  себе наши взгляды 
на  увлекательную историю, сопровождающиеся голосами 
множества ключевых ее участников. Но во многом это исто-
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рия, увиденная ее лидером Аланом и пересказанная затем 
Дэвиду.

При совместном написании книги возникали некоторые 
сложности. Например, как  мы будем говорить об  Алане? 
Если не считать тех мест, где приводятся цитаты, мы не мог-
ли использовать первое лицо (как, например, в предложении 
«Я не мог поверить своим ушам»), поскольку Дэвид явля-
ется соавтором. Хотя казалось несколько странным гово-
рить об Алане в третьем лице («Алан не мог поверить своим 
ушам») в книге, где он также выступает как соавтор, ради сти-
листики мы выбрали именно такую подачу материала. Голос 
Алана, как и голоса многих других, звучит в цитатах от пер-
вого лица, часто отделенных от  основного текста. Многие 
из этих цитат взяты из записей наших субботних разговоров, 
с которых и началась эта книга.

Современные исследования планет  — сложная рабо-
та, в которой нельзя добиться успеха без  совместных уси-
лий огромного количества людей. Некоторые участники про-
екта «Новые горизонты» несколько десятков лет мечтали, 
составляли планы, проектировали, строили, чтобы послать 
один-единственный аппарат в полет к Плутону. Поэтому мы 
хотим отметить, что вклад в проект внесло гораздо больше 
людей, чем упомянуто на этих страницах. Нам очень жаль, 
что для того, чтобы уложиться в приемлемый объем, с гру-
стью пришлось оставить за рамками книги многих из них. Мы 
очень благодарны нашим редакторам за то, что они улучшили 
рассказ, настояв на том, что он должен быть достаточно кра-
ток, чтобы его можно было читать.

На памяти одного поколения не было ничего подобного 
проекту «Новые горизонты», когда новые миры исследуются 
друг за другом. И в данный момент ничего похожего не пла-
нируется в будущем.

В нашей книге мы рассказываем о том, что чувствовали 
люди, участвовавшие в этом проекте, одном из самых извест-
ных в истории исследования космоса. Попытка изучить Плу-
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тон — это ни на что не похожая и местами душераздирающая 
история с таким количеством неожиданных поворотов, кото-
рые, казалось, вели в глухой тупик, ситуаций, когда чудом уда-
валось избежать несчастья и с трудом можно было поверить, 
что ее ждет успех. Но его удалось достичь.

А теперь пойдемте с нами, и вы узнаете, как это происхо-
дило, и почувствуете, каково находиться внутри всего этого.

Алан Стерн, Боулдер, штат Колорадо
Дэвид Гринспун, Вашингтон, округ Колумбия

Январь  г.
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Днем в субботу  июля  г. руководитель экспедиции NASA  
к Плутону «Новые горизонты» Алан Стерн работал в своем 
офисе неподалеку от Центра управления полетами (ЦУП ). 
Неожиданно у него зазвонил сотовый телефон. Стерн знал, 
что  все празднуют День независимости, но  гораздо боль-
ше его волновало, что до пролета мимо Плутона оставалось 
десять дней. «Новые горизонты»  — космический аппарат, 
который был в центре всей его работы в течение последних 
 лет, — чуть больше чем через неделю должен был оказать-
ся у своей цели — самой далекой планеты из всех, которые 
когда-либо исследовали с помощью зондов.

В тот день Алан, поглощенный работой, занимался подго-
товкой к полету. На последнем этапе приближения аппарата 
к Плутону он привык мало спать, но  июля пришлось встать 
посреди ночи и отправиться в ЦУП  для того, чтобы загрузить 
очень большой пакет компьютерных команд, жизненно необ-
ходимый, чтобы успешно провести зонд рядом с планетой. 
Этот блок команд потребовал почти  лет работы и в то утро 
был послан с помощью радиопередачи, летящей со скоростью 
света, чтобы около Плутона догнать «Новые горизонты».
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Взглянув на свой телефон, Алан с удивлением обнаружил, 
что  ему звонит Глен Фонтейн , менеджер проекта «Новые 
горизонты». Стерн почувствовал холодок внутри, потому 
что отлично знал, что Глен взял выходной, чтобы провести его 
в расположенном неподалеку доме до того, как всех захлест-
нет суета приближающегося финального пролета. Зачем бы 
Глену звонить прямо сейчас?

Алан ответил на звонок:
— Глен, что случилось?
— Мы потеряли контакт с аппаратом.
— Встретимся в  центре управления, я  буду через пять 

минут.
Алан нажал кнопку отбоя и на несколько секунд присел 

за свой стол. Он оцепенел и только качал головой, не желая 
поверить в происшедшее. Неожиданная потеря связи с Зем-
лей — такого не должно было происходить ни с одним кос-
мическим аппаратом. Этого не случалось с «Новыми горизон-
тами» за все девять лет полета от Земли до Плутона. Как это 
могло произойти сейчас, когда до  цели оставалось всего 
десять дней?

Алан сгреб свои вещи и мимоходом заглянул в дверь кон-
ференц-зала внизу, где проходила рабочая встреча и куда он 
собирался пойти: «Мы потеряли связь с космическим аппара-
том». Когда коллеги, остолбенев, уставились на него, он доба-
вил: «Я сейчас иду в ЦУП  и не знаю, когда вернусь. Может 
быть, не  сегодня». Алан добежал по летней мэрилендской 
жаре до своей машины и проехал километр до кампуса Лабо-
ратории прикладной физики в Лореле, штат Мэриленд, отку-
да управлялись «Новые горизонты».

Возможно, эта поездка показалась Алану самой длин-
ной в жизни. Он был абсолютно уверен в способности сво-
ей команды справиться с чрезвычайными ситуациями: они 
отработали такое количество вариантов реагирования на раз-
личные неполадки, что если и была группа людей, способ-
ных справиться с этим, то это были члены команды проекта 
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«Новые горизонты». Но тем не менее в голове крутился самый 
худший вариант развития событий.

Если говорить конкретно, то  вспоминался злосчастный 
«Марс  Обсервер» NASA . Этот аппарат, запущенный в  г., 
замолчал всего за  три дня до  того, как  достиг Марса. Все 
попытки восстановить связь оказались безуспешными. Позд-
нее NASA выяснило, что произошло разрушение топливно-
го бака, которое и привело к гибели зонда. Другими слова-
ми, он взорвался.

Алан напряженно размышлял: «Если мы потеряем этот 
аппарат, то потеряем весь проект, работа над которым продол-
жалась  лет, и весь труд  людей пойдет прахом. Мы поч-
ти ничего не узнаем о Плутоне, и “Новые горизонты” станут 
провалом и воплощением разорванных в клочья мечтаний».

����"

Добравшись до  большого, практически лишенного окон 
офисного здания, где размещался ЦУП , Алан припарковал 
машину, постарался отбросить черные мысли и пошел делать 
свою работу. ЦУП вполне соответствует вашим ожиданиям 
того, как должно выглядеть такое место, он похож на ЦУП 
из  «Аполлона-» или  любого другого фильма о  космосе: 
главное место занимают огромные проекционные экраны 
вдоль стен и ряды компьютерных мониторов у пультов опе-
раторов.

В течение  долгих лет путешествия к Плутону радиосвязь 
с  «Новыми горизонтами» была единственным способом, 
с помощью которого команда могла войти в контакт с аппара-
том, управлять им, получать данные о его состоянии и наблю-
дениях. В то время, как АМС все дальше уходила к внешним 
границам Солнечной системы, временная задержка связи все 
увеличивалась, и теперь радиосигналу, двигающемуся со ско-
ростью света, требовалось девять часов, чтобы пройти весь 
путь от Земли до зонда и обратно.
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Чтобы оставаться на связи, «Новые горизонты», как и все 
«дальнобойные» космические аппараты, полагался на мало-
известную и невоспетую в балладах жемчужину планетных 
исследований NASA  — Сеть дальней космической связи . Она 
представляет собой три комплекса гигантских антенн-тарелок, 
расположенных в Голдстоуне, штат Калифорния, в Мадриде 
и в Канберре (Австралия). Они функционируют как единое 
целое, передавая обязанности по установлению связи, пока 
Земля каждые  часа совершает оборот вокруг своей оси. Три 
станции распределены по всему миру так, что один из ком-
плексов антенн в любой момент может нацелиться на объект, 
в какой бы точке глубокого космоса он ни находился.

Но сейчас… Сеть дальней космической связи  утратила кон-
такт с одной из самых своих драгоценных целей — «Новыми 
горизонтами».

Алан отсканировал свой пропуск, пройдя через службу 
безопасности здания, и вошел в ЦУП . В зале он сразу же уви-
дел Элис Боуман , ветерана экспедиции, всегда невозмутимого 
и чрезвычайно компетентного руководителя полета с -лет-
ним стажем, которую прозвали «мамочкой». Элис возглавляла 
команду ЦУПа, поддерживающую связь с аппаратом и управ-
ляющую им. Она стояла вместе с небольшой группой инже-
неров и экспертов по управлению полетом перед компью-
терным экраном, на котором мерцало зловещее сообщение 
«OUT OF LOCK»*.

Их  спокойствие было обнадеживающим, и  Алану бро-
силось в глаза, что они выглядят достаточно расслабленны-
ми, как будто считают, что все козыри у них на руках. Задав 
им несколько вопросов, Алан выяснил, что у коллег уже есть 
рабочая версия происходящего.

Во время потери сигнала космический аппарат был запро-
граммирован на  то, чтобы выполнять несколько заданий 
одновременно, и это было сложной задачей для его основного 

* «Потеря связи». — Прим. ред.
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компьютера. Эксперты решили, что, возможно, компьютер 
начал перезагрузку и перешел в безопасный режим. На симу-
ляторе в ЦУП  тот же самый набор заданий не представлял 
проблемы для точно такого же компьютера, как тот, который 
стоял на борту «Новых горизонтов». Но, возможно, на бор-
ту межпланетной станции что-то отличалось от симулятора.

Если бортовой компьютер был перегружен заданиями, он 
мог принять решение о перезагрузке. Был и другой вариант: 
столкнувшись с проблемой, он мог отключиться и автомати-
чески передать управление резервному компьютеру «Новых 
горизонтов».

Любой из этих вариантов оказался бы хорошей новостью, 
означающей, что аппарат работает, а проблему можно испра-
вить. Автоматическая станция уже должна была «проснуться» 
и передать домой сигнал с информацией о своем состоянии. 
Поэтому, если все было именно так, через час или полтора, 
когда «Новые горизонты» завершат первые шаги по своему 
«воскрешению», в  ЦУПе  должны были получить весточку 
от своей «птички». Элис и ее команда были уверены в том, 
что происшествие связано с одной из этих проблем с ком-
пьютером, и после стольких лет полета «Новых горизонтов» 
Алан был склонен доверять им. Тем не менее, если они ниче-
го не услышат, если через час или полтора сигнал не после-
дует, то это будет означать, что у них нет хорошей гипоте-
зы о происшедшем и, вполне возможно, что уже нет и само-
го аппарата.

Когда стало прибывать все больше персонала, чтобы 
помочь справиться с чрезвычайной ситуацией, Алан органи-
зовал офис в ситуационном центре — конференц-зале со стек-
лянными стенами, откуда можно было наблюдать за ЦУПом . 
Приехал и Глен Фонтейн . Вскоре стало ясно, что потребуют-
ся работы по восстановлению нормального функционирова-
ния аппарата, и члены команды могут застрять тут надолго — 
на несколько дней и ночей, чтобы решить проблему и испра-
вить курс предстоящего пролета.
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Если бы АМС «Новые горизонты» двигалась по орбите пла-
неты или безопасно стояла на ее поверхности, как плането-
ход, команда могла бы потратить время, чтобы проанализи-
ровать проблему, разработать рекомендации, попробовать 
разные способы действий. Но аппарат выполнял пролетную 
миссию. Он мчался к Плутону со скоростью более    км 
в день — около   км / ч. Будет АМС работать или нет, она 
пролетит мимо планеты  июля и никогда не вернется назад. 
«Новые горизонты» не остановятся на то время, пока экспер-
ты решают проблемы. Есть только одна попытка добрать-
ся до сокровищницы Плутона: у аппарата не было замены, 
не было второго шанса и не было никаких вариантов отло-
жить дату его прибытия к Плутону.

Во время Первой мировой войны появилось выражение, 
описывающее войну как  «месяцы скуки, перемежающие-
ся минутами ужаса». То же самое можно сказать и о долгом 
полете АМС. И команде «Новых горизонтов» выпал длинный 
и откровенно страшный час, пока они ждали обнадежива-
ющего сигнала от аппарата.

Затем наступило облегчение: в :, через час и  минут 
после потери связи с космическим аппаратом, сигнал вернул-
ся, и на компьютерах в ЦУПе  появилось новое сообщение: 
«LOCKED»*.

Алан глубоко вздохнул. Гипотеза, которую выдвинули 
инженеры, по всей видимости, была верной. Аппарат снова 
был на связи. Они вернулись в игру!

Но трудности были впереди. Предстояло проделать огром-
ную работу, чтобы аппарат вернулся к  расписанию проле-
та. Во-первых, инженеры должны были вывести его из без-
опасного режима, в  который АМС переходит, столкнув-
шись с проблемой, которую не может решить его система. 
Но для того, чтобы восстановить пролет, следовало сделать 
намного больше. Все компьютерные файлы, которые мето-

* «Связь установлена». — Прим. ред.
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дично загружались с  декабря для  того, чтобы обеспечить 
исследование Плутона, предстояло загрузить заново, прежде 
чем начать пролетные операции. При обычных обстоятель-
ствах это потребовало бы многих недель работы, но в распо-
ряжении команды недель не было, у них оставалось десять 
дней до того, как АМС доберется до Плутона, и только три 
дня до  начала передачи жизненно важной информации 
для максимального сближения с планетой, когда будет сдела-
на бо льшая часть ценных научных наблюдений.

Боуман и ее команда  тут же приступили к работе, и зада-
ча, стоящая перед ними, вселяла страх. После того, как они 
вывели космический аппарат из  безопасного режима, им 
нужно было отдать команду о переключении с резервного 
на основной компьютер, чего раньше они никогда не дела-
ли, и  снова передать все файлы, которые были необходи-
мы, чтобы управлять операциями во время пролета. И пре-
жде чем что-то посылать на АМС, требовалось все проверить 
на симуляторе полета, чтобы убедиться, что это сработает. 
Все должно было быть сделано идеально: если они пропустят 
хотя бы один жизненно важный файл или используют не ту 
его версию, пролет, который они планировали так много лет, 
может обернуться неудачей.

Часы не  стояли на  месте. Первые научные наблюдения 
близкого пролета — самые важные в миссии — должны были 
состояться всего за , суток до встречи с Плутоном, во втор-
ник. Эта отметка в , суток была связана с продолжитель-
ностью дня на Плутоне, одним его полным оборотом вокруг 
оси. Она означала, что во вторник команда в последний раз 
перед пролетом увидит некоторые части Плутона в крупном 
масштабе. Если к тому времени не удастся вернуть аппарат 
на  правильный путь, останутся большие участки планеты, 
которые АМС не сможет нанести на карту.

Смогут ли они вернуть корабль в расписание к этому вре-
мени? Элис и  ее команда разработали план и  надеялись, 
что смогут ему следовать, если только предположить, что они 
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не столкнутся с новыми трудностями или не возникнут про-
блемы, вызванные ошибками, которые могут появиться 
во время долгих процедур восстановления аппарата, к кото-
рым они приступили.

Сработает ли это? Или они провалятся? Как сказал Алан 
в тот день, если в команде «Новых горизонтов» кто-то был 
атеистом до этого происшествия, то в этот момент они, воз-
можно, обратились в какую-либо веру. Время даст все отве-
ты на вопросы, а мы расскажем об этом, но вначале давайте 
поговорим об истории аппарата «Новые горизонты» и о том, 
что происходило с ним до этого момента.
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Эта книга рассказывает историю о маленькой, но очень умной 
машине, проделавшей огромный путь (, млрд км), чтобы 
сделать то, что вошло в историю, — провести первое иссле-
дование Плутона. Она достигла этой цели благодаря настой-
чивости, изобретательности и удачливости знакомых с новы-
ми технологиями мечтателей, которые, родившись в Америке 
космической эры, выросли с дерзкой идеей о том, что могут 
исследовать неизвестные миры на  самом далеком рубеже 
Солнечной системы.

У экспедиции «Новые горизонты» к Плутону была длинная 
предыстория. Она восходит к поразительно трудному откры-
тию Плутона в  г. Далее, почти полвека спустя, она рас-
ширяется до потрясающего открытия целой группы других 
миров, обращающихся на краю нашей планетной системы, 
и доходит до не самого популярного предложения, внесен-
ного целеустремленной командой молодых ученых в NASA , 
которых влекли новые знания и имеющие историческое зна-
чение исследования.

Ученые не  всегда верят в  судьбу, но  они верят в  то, 
что бывает подходящее время. Поэтому мы начнем с  г., 
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когда на  орбиту Земли был запущен первый космический 
аппарат, названный «Спутник-».
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Сол Алан Стерн появился на  свет в Новом Орлеане, штат 
Луизиана, в ноябре   г. Он был первым из троих детей 
в семье Джоэль и Леонарда Стернов . Его родители вспоми-
нают, что беременность проходила очень легко, за исключе-
нием нескольких последних недель, когда ребенок неожидан-
но начал пинаться, как сумасшедший. Во время празднования 
-го юбилея сына его отец утверждал, что Алан явно услы-
шал, как люди говорят о запуске «Спутника-», и ему не тер-
пелось выбраться наружу и отправиться исследовать косми-
ческое пространство.

С самого раннего детства Алан интересовался естествен-
ными науками, космосом и астрономией, о которых он читал 
все, что только попадало ему в руки, но в конце концов фонды 
местной библиотеки исчерпались, даже во взрослом отделе.

Когда Алану было  лет, он смотрел телевизионные репор-
тажи Уолтера Кронкайта , где репортер рассказывал о первых 
посадках «Аполлонов», при этом в руках у него был подроб-
ный план полета, разработанный NASA . «Конечно, с помо-
щью телевизора читать я  не  мог,  — вспоминал Алан,  — 
но я видел, что план состоит из сотен страниц и наполнен 
всеми деталями, с  описанием каждого вида деятельности 
по минутам. Я мечтал о таком плане, потому что хотел знать, 
как на самом деле планируют космические полеты. Я поду-
мал, что если уж Кронкайту удалось раздобыть его в NASA, 
то и у меня тоже получится его заполучить».

И  Алан написал в  NASA . Когда ему ответили, что  он 
не  может получить копию плана, поскольку не  является 
«аккредитованным журналистом», мальчик решил пойти 
ва-банк и исправить положение дел. За год он провел боль-
шую работу и написал рукописную книгу в  страниц. Она 
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называлась «Непилотируемый космический аппарат: взгляд 
изнутри», что — как Алан первым признает — было «доста-
точно забавным заглавием для ребенка, который целиком 
и полностью находился вне космической индустрии и учился 
в процессе написания».

Но это сработало. Алан не только заполучил весь комплект 
полетных планов программы «Аполлон», он еще  и  попал 
«под крылышко» к Джону МакЛэйшу , начальнику управле-
ния NASA  по связям с общественностью в Хьюстоне, который 
часто выступал с рассказами о полетах «Аполлонов» по теле-
видению. МакЛэйш действительно начал пересылать Алану 
бесконечный поток технической документации по програм-
ме «Аполлон», не только полетные планы, но и руководства 
по операциям командного модуля, описания действий астро-
навтов лунного модуля на поверхности Луны  и многое дру-
гое. Алан начал мечтать о карьере, связанной с космосом, 
но понимал, что  ему предстоит еще   лет учебы, прежде 
чем он приобретет достаточно технических навыков, чтобы 
после колледжа присоединиться к тем, кто трудится над кос-
мическими программами.

���"(�	 
��	(	����	

Примерно в  то  же время, когда зародилась их  дружба 
с Джоном МакЛэйшем , Алану в руки попал номер National 
Geographic за август  г. На обложке журнала был изобра-
жен Сатурн  — так, как он мог бы выглядеть с одного из сво-
их спутников. На рисунке гигантская, окруженная кольцом 
планета лежала под углом, проплывая через черноту космоса 
над изрезанным кратерами, ледяным чужим пейзажем, кото-
рый выглядел одновременно и реальным, и совершенно фан-
тастическим. Многие планетологи одного с Аланом возрас-
та вспоминают, что в детстве листали заглавную статью это-
го номера под названием «Путешествие к планетам». В ней 
было нечто вроде магии — полеты автоматических аппара-
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тов, и дети зачитывались ею, как сегодняшние подростки — 
историями о Гарри Поттере.

В статье описывалось, как в следующие десятилетия NASA  
планирует запустить ряд автоматических аппаратов, которые 
исследуют все планеты и превратят знания о них из научно-
фантастических фантазий в настоящие фотографии извест-
ных миров.

Изучение Солнечной системы представлялось как непре-
рывная череда путешествий. Статья сопровождалась биогра-
фическими справками о первом поколении ученых-плането-
логов, среди которых был Карл Саган , задумывающих поле-
ты, запускающих космические зонды и  обрабатывающих 
информацию, полученную в первых экспедициях. К  г. 
NASA  удалось запустить только семь аппаратов к другим 
планетам: три к Венере  и четыре к Марсу . Все эти первые 
межпланетные полеты были «пролетами», когда аппарат 
просто приближается к  планете и  не  имеет возможности 
замедлиться, чтобы выйти на орбиту или совершить посад-
ку. В течение нескольких часов при минимальном сближе-
нии он делает так много фотографий, как только возмож-
но, и  собирает всю доступную информацию. (Надо отме-
тить, что мы сказали «просто», но на следующих страницах 
этой книги вы увидите, что на самом деле ничего простого 
в этом нет.)

Статья в National Geographic рассказывала, что -е гг. обе-
щают стать «десятилетием исследования планет», и приводи-
ла многообещающий список запланированных и ожидаемых 
экспедиций NASA , которые открывали человечеству неиз-
вестную часть Солнечной системы. На    г. был намечен 
выход двух автоматических станций на орбиту вокруг Мар-
са . Далее должны были состояться первые полеты в «неизве-
данное королевство», как тогда называли внешние планеты 
Солнечной системы. «Пионеру-» и «Пионеру-» предстояло 
добраться до Юпитера  в  и  гг., а затем отправиться 
дальше, чтобы в далеком -м достичь Сатурна .
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Вскоре после этого «Маринер-» должен был нане-
сти первый визит Меркурию , по пути пролетев мимо Вене-
ры , где ему впервые предстояло совершить гравитационный  
маневр — изящный трюк, который с тех пор стал обязатель-
ным для  перемещения по  Солнечной системе. При  таком 
маневре космический аппарат посылают по траектории, про-
ходящей очень близко к планете, что придает ему прираще-
ние скорости и направляет к следующей цели. Это звучит 
слишком хорошо, чтобы быть правдой, как будто мы получа-
ем что-то из ничего, но на самом деле все работает — уравне-
ния небесной механики не лгут. На планету крохотная потеря 
орбитальной скорости, которой она делится с космическим 
аппаратом, не оказывает заметного эффекта, но аппарат полу-
чает колоссальный толчок в нужном направлении. Планиро-
валось, что «Пионер-» использует такой трюк во время про-
лета мимо Юпитера , что позволит ему отправиться к Сатурну .

Если все эти экспедиции пройдут успешно, то еще до кон-
ца десятилетия космические аппараты с Земли посетят все 
пять планет, известных с древних времен, — от Меркурия  
до Сатурна . И более того, «Пионер-» и «Пионер-», набрав 
достаточную скорость, могли бы в конце концов вырваться 
из плена притяжения Солнца, став первыми построенными 
людьми аппаратами, покинувшими Солнечную систему (вме-
сте со своими верхними ракетными ступенями).

А что же дальше? Оставалось еще три неисследованные 
внешние планеты, но огромное расстояние от Солнца до Ура-
на , Нептуна  и Плутона делало путешествие к ним неосуще-
ствимо долгим. Если только не…

Статья в National Geographic описывала дерзкий план совер-
шить «большое путешествие», в котором можно было исполь-
зовать несколько гравитационных  маневров, чтобы посетить 
каждую из этих планет. Теоретически есть возможность запу-
стить космический аппарат к Юпитеру , разогнать у Сатурна , 
а потом снова разгонять у каждой более отдаленной планеты. 
Такая экспедиция позволяла посетить все планеты, даже дале-
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кий Плутон, менее чем за десять лет, а не тратить на путеше-
ствие несколько десятилетий.

Но такой трюк невозможно осуществить в любое время 
и даже в любой случайно взятый год или столетие. Планеты, 
каждая из которых обращается по своей собственной орби-
те вокруг Солнца, должны выстроиться в правильном поряд-
ке, как бусины, нанизанные на нитку, от Земли до Плутона. 
Как секретный проход, открывающийся раз в два столетия, 
движение планет создает такую возможность раз в  лет.

Так случилось, что эта редкая возможность вскоре должна 
была появиться, и, таким образом, рождался шанс на «боль-
шое путешествие». Используя его, космический аппарат, запу-
щенный в конце -х гг., мог быстро пролететь через всю 
Солнечную систему, посетив по очереди каждую из внешних 
планет, и прибыть к Плутону в конце -х гг. По счастливой 
случайности, эта редкая удача выпала именно в тот момент 
истории в конце ХХ в., когда люди как раз научились запу-
скать аппараты к иным мирам.

Статья давала юному читателю очень важные уроки: зако-
ны физики могут стать нашими друзьями. Их можно исполь-
зовать для  того, чтобы достичь тех мест, которые иначе 
были бы недостижимы. И иногда все складывается именно 
так, что появляются шансы, которые, если их не использо-
вать, снова не выпадут очень долгое время.

Публикация в National Geographic была проиллюстрирова-
на первыми фотографиями, которые автоматические меж-
планетные станции сделали около Марса  и Венеры , а также 
рисунками художников, изображающими еще не исследо-
ванные планеты. Кроме того, там была таблица, где собра-
ли известные факты обо всех девяти планетах, среди кото-
рых одна стояла особняком как совершенно таинственная. 
В колонке для Плутона бо льшая часть граф была заполне-
на вопросами. Приводились только данные о его огромной 
и далекой орбите (ему требуется  земных лет, чтобы совер-
шить полный круг) и о продолжительности дня (один оборот 
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вокруг своей оси планета делает за , земных дня). Коли-
чество спутников? Неизвестно. Размер? Неизвестен. Атмо-
сфера? Структура поверхности? Неизвестны. Не было ничего, 
что могло бы дать нам представление о том, что действитель-
но происходит на Плутоне. Алан запомнил, как, читая эту ста-
тью, увидел таблицу и подумал о космических зондах, кото-
рые в один прекрасный день исследуют таинственный Плу-
тон, самую далекую и неизвестную из всех планет.

,-���.	�&/

В те времена большинство межпланетных автоматических 
станций запускались парами, чтобы застраховаться от воз-
можной поломки одного из аппаратов. В этом была опре-
деленная логика, потому что стоимость постройки второй, 
полностью идентичной АМС намного снижалась благодаря 
тому, что можно было использовать конструкторские раз-
работки и планы по первой. Например, «Маринер-», аппа-
рат, вышедший на  орбиту Марса  и  показавший поверх-
ность Красной планеты во всех деталях, совершил успеш-
ный полет. Но его близнец «Маринер-» потерпел катастрофу 
над Атлантическим океаном из-за отказа разгонного блока. 
Подобная судьба постигла и «Маринер-», при этом «Мари-
нер-» добрался до Венеры . «Маринер-» потерпел пораже-
ние, но «Маринер-» выполнил у Марса возложенные на него 
задачи.

NASA  планировало «большое путешествие» к планетам-
гигантам с помощью двух пар одинаковых автоматических 
станций, которые должны были посетить по три планеты каж-
дая. Первая пара, готовящаяся к запуску в  г., пролетала 
мимо Юпитера , а потом «отскакивала» к Сатурну  и Плутону. 
Другой паре предстояло стартовать в  г., чтобы посетить 
Юпитер, Уран , Нептун  и  Плутон. «Большое путешествие» 
должно было завершить то, что Карл Саган  называл «первым 
знакомством с Солнечной системой».
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Это был замечательный план, но послать четыре аппара-
та, чтобы каждый из них посетил по три планеты, было слиш-
ком дорогим удовольствием. Предполагаемая цена разработ-
ки, строительства и полета АМС для этой экспедиции, которая 
должна была продолжаться более  лет и добраться дальше, 
чем любой космический аппарат в истории, составляла более 
 млрд долларов по нынешнему курсу. К несчастью, в то время 
бюджет NASA  был урезан, и в такой обстановке столь дорогая 
экспедиция была обречена на провал. Грандиозный большой 
тур был отменен еще до того, как сошел с чертежных досок.

Понимая, что на протяжении их жизни другой такой воз-
можности не представится, ученые постарались снизить цену 
и спасти «большое путешествие», разработав урезанную вер-
сию под названием «Экспедиция АМС “Маринер” к Юпитеру  
и Сатурну ». Она ставила перед собой более скромную цель — 
исследовать только две самые крупные и  более близкие 
к Солнцу внешние планеты: Юпитер и Сатурн. Два аппарата-
близнеца стоимостью около , млрд долларов по нынешне-
му курсу получили одобрение в  г. Был проведен конкурс 
по выбору официального названия АМС, и за несколько меся-
цев до старта в августе и сентябре  г. их окрестили «Воя-
джер- и ».

Хотя «большое путешествие» в своем первоначальном виде 
было отменено, даты пуска «Вояджеров» и их траектории были 
тщательно выбраны так, чтобы аппараты могли продолжить 
движение от Сатурна , использовав гравитационный  маневр, 
чтобы добраться до всех внешних планет. Источник энергии, 
основанный на радиоактивном распаде, был разработан так, 
чтобы аппараты могли лететь еще много лет после выполнения 
основной миссии. Таким образом, потенциально эти АМС мог-
ли продолжить путь до Урана , Нептуна  и Плутона, если позд-
нее появятся средства оплачивать продолжение полета.

Экспедиция «Вояджеров» считалась бы полностью успеш-
ной в том случае, если будет проведено исследование систем 
Юпитера  и Сатурна . Тем не менее ее разработчики планиро-
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вали — при определенной доле удачи и будущих ресурсах, 
на которые они не могли рассчитывать, — продолжать полет 
на многие годы дольше и на миллиарды километров даль-
ше, посетив, в конце концов, все цели большого путешествия. 
И, наконец, «Вояджеры» сделали именно это. Они были запу-
щены в конце -х гг., к  г. каждый успешно выполнил 
свою основную миссию у Юпитера и Сатурна, и оба управ-
ляются по сей день, через четыре десятилетия после старта. 
«Вояджер-» достиг Урана  и Нептуна , но никогда не доберет-
ся до Плутона, потому что двигается в другом направлении. 
Но «Вояджер-» летел в нужном направлении.

Так почему  же «Вояджер-» не  направился к  Плутону? 
Одним из его самых больших достижений и официальным 
мерилом успеха всей программы было исследование Титана  — 
уникального и  загадочного гигантского спутника Сатурна . 
Если учесть, что  это единственный спутник в  Солнечной 
системе, обладающий плотной атмосферой (даже плотнее, 
чем у Земли), состоящей, как и воздух, которым мы дышим, 
в основном из азота, то Титан всегда вызывал большой инте-
рес у ученых. Также на нем в очень маленьких количествах 
имеются органические химические соединения (те самые 
соединения с углеродом, которые сделали возможной жизнь 
на Земле), а в его атмосфере содержится метан, в составе кото-
рого есть углерод. Атмосфера была открыта в  г. астроно-
мом Джерардом Койпером , одним из основателей современ-
ной планетологии, имя которого мы вскоре встретим снова.

Тем не менее существовала проблема, из-за которой при-
ходилось делать трудный выбор. «Вояджер-» мог как  сле-
дует изучить Титан  только в том случае, если сделает близ-
кий пролет сразу после того, как пролетит мимо Сатурна . 
Выполнение такого маневра навсегда сводило космический 
аппарат с траектории большого путешествия, разворачивая 
«Воя джер-» к югу и резко отклоняя от плоскости орбит пла-
нет. Это направление полета от Сатурна делало невозмож-
ным продолжение путешествия к Плутону. В то время никто 
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не смог привести веских аргументов в пользу того, что «Вояд-
жер-» должен пропустить Титан. По сравнению с Плутоном 
это небесное тело находилось, можно сказать, под  рукой, 
и для ученых исследование Титана было просто увлекатель-
ным. Напротив, пятилетнее путешествие к далекому Плуто-
ну было очень рискованным, к тому же об этой планете име-
лось настолько мало информации, что никто не мог сказать, 
будет ли оно стоить затраченных усилий. Отдать предпочте-
ние Титану перед Плутоном было хорошим, логичным выбо-
ром. И даже сего дня никто не жалеет об этом решении, осо-
бенно сейчас, после того, как Титан показал себя миром чудес 
с метановыми облаками, дождями, озерами и органически-
ми соединениями, обнаруженными в обширных песчаных 
дюнах. Это действительно одно из самых интересных мест, 
которое людям довелось исследовать. Решение в самом деле 
было правильным, но одновременно оно лишало человече-
ства шанса посетить Плутон в ХХ в. Если вблизи него вооб-
ще суждено было побывать, то это путешествие приходилось 
откладывать до другого времени и другого поколения.

0
��"�&	 ���&

Алан окончил Техасский университет в декабре  г. В янва-
ре   г., как  раз тогда, когда «Вояджер-» приближался 
к Юпитеру , он начал постдипломное обучение в области аэро-
космической техники. Стерн по-прежнему увлекался иссле-
дованием космоса, но ученым себя не видел. Даже сегодня 
он помнит, как услышал о решении по поводу того, что «Воя-
джер-» должен изучить Титан  и не предпринимать попыт-
ки совершить более длинное и  рискованное путешествие 
к Плутону: «Помню, тогда я подумал: “Они сделали разум-
ный выбор, но это плохо — возможно, нам никогда не выпа-
дет шанс увидеть Плутон”».

Алан сохранил глубокий интерес к тому, как осуществля-
ются экспедиции АМС, но его программа подготовки маги-
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стра, сосредоточенная на небесной механике, была выбра-
на со стратегической целью: сделать себе резюме, которое 
позволило бы пройти в программу отбора астронавтов NASA . 
Какой шаг следовало сделать дальше, чтобы добиться этой 
цели?

Алан хотел продемонстрировать NASA  свое разносторон-
нее образование, поэтому выбрал еще  одну магистерскую 
программу в другой области — изучение атмосфер планет. 
Этот выбор оказался решающим. Алан вспоминает:

В Техасском университете был молодой и очень крутой 
преподаватель планетологии Ларри Трафтон , который 
тоже хотел стать астронавтом. Он окончил Калифорний-
ский технологический институт и сделал несколько доста-
точно крупных открытий. Также он приобрел себе опре-
деленную репутацию за свою строгость и суровость. Пом-
ню, как я пришел в кабинет Трафтона, и, хотя чувствовал 
себя перепуганным из-за того, что  о нем говорили, ска-
зал, что могу работать на него бесплатно, если у него есть 
какие-то идеи проекта, который мы могли бы сделать вме-
сте. Он рассказал мне о  статье, посвященной Плутону, 
которую недавно написал и в которой были некоторые рас-
четы насчет атмосферы Плутона , очень быстро улетучива-
ющейся в космос. Согласно им, Плутон должен был полно-
стью испариться за время существования Солнечной систе-
мы. Конечно, смысла в  этом никакого не было, потому 
что Плутон по-прежнему был на своем месте, следователь-
но, это указывало на то, что происходит что-то еще, чего 
мы не понимаем. Когда в конце  г. я постучал к Трафто-
ну в дверь и попросил дать мне интересную исследователь-
скую задачу, он как раз размышлял над этой проблемой. 
Поэтому он сказал: «А почему бы вам не поработать с Плу-
тоном?», и это, в конце концов, стало темой моей маги-
стерской диссертации. Мы провели некоторые исследова-
ния основных физических процессов, которые могли бы 
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происходить в атмосфере Плутона. По сегодняшним мер-
кам такое компьютерное моделирование было очень про-
стым, но для своего времени оно многое проясняло.

Полтора года спустя, получив вторую магистерскую сте-
пень, Алан переехал в Колорадо, где стал инженером в NASA , 
работая над проектами для гиганта аэрокосмической отрас-
ли — компании Martin Marietta . Но через полтора года он 
оставил эту работу ради Университета Колорадо, где стал 
научным сотрудником программы (главным ассистентом 
руководителя проекта, который, по  терминологии NASA, 
назывался «научным руководителем») по запуску с помощью 
шаттла спутника для изучения состава кометы Галлея  во вре-
мя одного из ее редких появлений в  г. Также он работал 
над суборбитальными научными миссиями и занимался аппа-
ратурой, которую должны были шесть раз запустить с косми-
ческого челнока, чтобы получить изображения кометы Гал-
лея из космоса. Это был первый проект аппарата, в котором 
Стерн был научным руководителем.

Пока все это продолжалось, Алан задавался вопросом, 
как далеко ему удастся продвинуться без докторской степени. 
Он уже был женат, имел дом, делал карьеру и думал о том, 
что, возможно, упустил свой шанс, не вернувшись в докторан-
туру Техасского университета.

Затем, в  январе   г., произошла трагедия. Космиче-
ский челнок «Челленджер» взорвался через  секунды после 
старта, унеся жизни семи астронавтов. Этот взрыв уничто-
жил и оба проекта, которыми Алан занимался в течение трех 
предыдущих лет: спутник для изучения состава кометы Гал-
лея  и его первый проект как научного руководителя — фото-
графирование кометы. Помимо того, что оба проекта Алана 
погибли, расстроились и многие другие планы NASA , а само 
будущее шаттлов оказалось под вопросом.

Почти все, кто имел тогда какое-то отношение к иссле-
дованиям космоса, вспоминают, где они находились, когда 
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взорвался шаттл, и некоторые из нас до сих пор со слезами 
на глазах говорят о Кристе Маколифф , первой «учительни-
це в космосе», и других членах экипажа, которые расстались 
с жизнью тем холодным флоридским утром. Многие из нас 
смотрели репортаж о старте «Челленджера» в прямом эфире 
по телевидению; Алан был на мысе Канаверал и вместе с кол-
легами наблюдал этот пуск.

После катастрофы он был раздавлен: «От  этого некуда 
было деться — это транслировалось по телевидению и выхо-
дило во всех газетах. Многие недели и даже месяцы я сно-
ва и снова видел взрыв в СМИ». Крушение заставило Ала-
на задуматься о жизни и карьере. Две следующие межпла-
нетные экспедиции NASA  — орбитальная АМС «Магеллан» 
к Венере  и орбитальная АМС «Галилео» к Юпитеру  — долж-
ны были стартовать с шаттла и их временно отложили. То же 
самое происходило буквально со всеми научными миссия-
ми NASA. Решив, что в области исследований космоса ниче-
го принципиально нового не произойдет до конца -х гг., 
когда возоб новятся полеты шаттлов, Алан решил вернуться 
в университет и получить докторскую степень.

Итак, в  январе   г., ровно через год после катастро-
фы «Челленджера» он поступил на докторскую программу 
по астрофизике в Университет Колорадо. Для своей диссерта-
ции Стерн проводил исследования в области происхождения 
комет. Но Плутон уже коснулся интересов Стерна. Он дал ему 
первый настоящий опыт научных исследований, и даже в кон-
це -х гг., в докторантуре, Алана волновал вопрос о воз-
можности послать туда экспедицию. Почему NASA  больше 
не интересуется этой проблемой?

Также Алан понимал, что, избрав кружной путь к доктор-
ской степени, он потерял несколько лет по сравнению со сво-
ими сверстниками, которые двигались к ней по прямой. Те его 
одногодки, которые вовремя окончили постдипломное обу-
чение или хотя бы учились в аспирантуре в то время, заста-
ли общее воодушевление, связанное с проектом «Вояджер». 
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