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Коли опівночі мене поклали у клініку швидкої 
допомоги, лікареві я свій стан описав як не-

здужання. Мені боліла голова, свербіли долоні та 
стопи, я кашляв і ледве був спроможний рухатися. 
Час до часу мене хапали дрижаки. Початок дня 
29 грудня 2019 року міг стати для мене останнім. 
У моїй печінці був абсцес завбільшки з бейсболь-
ний м’яч, а інфекція проникла у кровотік. Тоді 
я цього не знав, але відчував, що щось дуже не так. 
Нездужання, звісно, означає слабкість та втому, 
відчуття, що все не так, і нічого не вдієш. Незду-
жання — те, що ми відчуваємо, коли маємо неду-
гу. Нездужання [malaise] й недуга [malady] — давні 
добрі слова, із французької і латини, в англійській 
застосовують століттями; у часи Американської 
революції вони позначали і хворобу, і гніт. Після 
Бостонської бійні лист видатних бостонців закли-
кав покласти край «національній та колоніальній 

ПРОЛОГ

Самотність і солідарність
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недузі». Батьки-засновники писали про незду-
жання і недугу, чи йшлося про їхнє здоров’я, чи 
про здоров’я республіки, яку вони заснували.

Ця книжка — про недугу. Не мою, хоча моя до-
помогла її побачити, а про нашу спільну амери-
канську: «Нашу посполиту недугу», за висловом 
Джеймса Медісона. Наша недуга — це фізична 
хвороба й політичне зло, що її оточує. Ми хворі 
настільки, що це коштує нам свободи; ми невільні 
настільки, що це коштує нам здоров’я. Наша по-
літика надто зосереджується на проклятті болю 
і недостатньо — на благословеннях свободи.

Коли наприкінці минулого року я захворів, то 
на гадці мав свободу. Як історик я 20 років пи-
сав про злочини XX століття — етнічні чистки, 
нацистський Голокост і радянський терор. Від-
недавна я думаю і говорю про те, як історія обо-
роняє від тиранії сьогодні й береже свободу для 
майбутнього. Коли востаннє я був спроможний 
стояти перед аудиторією, то читав лекцію про те, 
як Америка могла би стати вільною країною. Того 
вечора мені було боляче, але я виконав свою ро-
боту, а відтак поїхав до лікарні. Те, що сталося 
потім, допомогло мені глибше думати про свобо-
ду і про Америку.

Коли я 3 грудня 2019 року стояв за кафедрою 
у Мюнхені, то мав приступ апендициту. Німецькі 
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лікарі не зауважили цієї хвороби. Мій апендикс ро-
зірвався, а в печінку проникла інфекція. Це знех-
тували вже американські лікарі. Так 29 грудня я 
опинився у клініці швидкої допомоги м. Нью-Гей-
вен, штат Коннектикут, із рікою бактерій у крово-
носній системі та тими ж думками про свободу в 
голові. За три місяці у п’ятьох лікарнях, між груд-
нем 2019-го і березнем 2020 року, я записував но-
татки та робив начерки. Неважко було усвідомити, 
що свобода і здоров’я — речі пов’язані, коли моєї 
волі не вистачало, щоб поворухнути тілом, а тіло 
було приєднане до мішків і трубок.

***
Дивлячись на заплямлені фізрозчином, спир-

том і кров’ю сторінки мого лікарняного щоденни-
ка, я зауважую, що нью-гейвенські уривки, писані 
в останні дні року, стосуються сильних почуттів, 
які врятували мене, коли я був близький до смер-
ті. Лютий гнів і лагідна емпатія підтримували 
мене та спонукали по-новому думати про свободу. 
Першими словами, що їх я записав у Нью-Гейвені, 
були «сама лють, самотня лють». Посеред смер-
тельної хвороби я не відчував нічого чистішого та 
сильнішого за лють. Ця лють з’явилася в мені лі-
карняної ночі, дала мені смолоскип, що запалав у 
раніше не знаних мені пітьмах.
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29 грудня, пробувши 17 годин у клініці швид-
кої допомоги, я пережив операцію на печінці. Ра-
но-вранці 30 грудня, лежачи на спині в лікарня-
ному ліжку з трубками в руках і грудях, я не міг 
стиснути кулаки, але уявляв, як їх стискаю. Я не 
міг підвестися в ліжку на ліктях, але в уяві бачив, 
як це роблю. Я був ще одним пацієнтом у ще одній 
лікарняній палаті, ще одним набором хворих ор-
ганів, ще однією посудиною зараженої крові. Втім 
почувався не якоюсь із цих речей, а знерухомле-
ним, розлюченим собою.

Лють була прекрасно чистою, незабрудненою 
якимось об’єктом. Я не гнівався на Бога; це була не 
Його вина. Я не ображався на лікарів і медсестер, 
недосконалих людей у недосконалому світі. Я не 
сердився на пішоходів, які вільно пересувалися 
містом за межами моєї палати з пом’ятими прос
тирадлами та покрученими трубками, мене не 
нервували кур’єри, які гримали дверима, ані дале-
кобійники, які сигналили у клаксони. Не гнівався 
я і на бактерії, що розкішно бенкетували в моїй 
крові. Моя лють була скерована не проти чогось чи 
когось. Я лютував проти світу, у якому мене нема.

Я лютував — отже, існував. Лють кидала 
світло, що виявляло контури мене. «Тінь самот-
нього — унікальне», зробив я доволі незрозумі-
лий запис у щоденнику. Нейрони тільки почи-
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нали посилати сигнали. Наступного дня, 31 груд-
ня, розум почав відходити від сепсису й наркозу. 
Вдавалося думати впродовж декількох секунд на 
раз. Перша розлогіша думка, що спала мені до го-
лови, стосувалася унікальності. Ніхто ніколи не 
пройшов через життя так, як це робив я, доклад-
но ухвалюючи ті самі рішення. Ніхто не проводив 
навечір’я Нового року в докладно тій-таки скруті з 
докладно такими ж емоціями.

Я хотів, щоб лють вивела мене з ліжка і в ще 
один рік. В уяві я бачив своє мертве тіло, його роз-
пад. Передбачуваність гниття була жахною. Вона 
незмінна для кожного, хто хоч колись жив. А праг-
нув я непередбачуваності, власної непередбачува-
ності і власного контакту з непередбачуваністю 
інших.

Протягом декількох ночей моя лють стала моїм 
життям. Вона була тут, тепер; я ж хотів більше тут 
і більше тепер. У ліжку я жадав ще декількох тиж-
нів, а тоді — ще декількох, коли не знав би, що буде 
з моїм тілом, не знав би, які думки розіллються в 
моїй свідомості — але знав би, що відчуваю і ду-
маю саме я. Смерть загасила б моє відчуття того, 
що може бути, і того, як повинно бути; відчуття 
можливого та прекрасного. Саме проти цього ніщо, 
«цього конкретного ніщо», як записано в моєму 
щоденнику, я і лютував.
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Ця лють була зі мною лише по декілька хви-
лин на раз, вона несла тепло і світло. Моєму тілові 
переважно було холодно, попри підвищену темпе-
ратуру. У лікарняному ліжку тієї новорічної ночі 
я хотів, щоб сонце зійшло і світило у моїй палаті. 
Я прагнув відчути його на шкірі. Після трьох днів 
тремтіння мені треба було більше, ніж власно-
го тепла, яке тікало крізь тонкі простирадла, що 
все скручувалися поміж трубок у моїх грудях і пе-
редпліччі. Зимовий світанок у Новій Англії, ще й 
через товсте вікно — то нічого особливого; я жив 
серед символів і прагнень.

Я не хотів, щоб світильник у голові горів сам — 
і він горів не сам. До мене приходили відвідувачі. 
Дружина відхилила фіранку, і до палати проник 
змарнілий новий рік. Коли приходили інші від-
відувачі, я гадав, але не знав, якою буде їхня ре-
акція на мене безпомічного в ліжку. Пригадував, 
що деякі з давніх друзів, які відвідували мене, вва-
жають, що пацієнти, яких провідують, отримують 
краще лікування. Безперечно, вони мають рацію: 
здоров’я залежить від згуртованості в тому сенсі й 
у ще сотні інших сенсів.

Відвідини допомагають нам бути самим. Со-
лідарне співбуття дозволяє спокійно повернутися 
до усамітнення. Вже лише своєю з’явою друзі за-
пускали спогади, ланцюжки асоціацій, що в’язали 
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із спільним минулим. Я згадав мить, коли одна по-
друга поділилася зі мною тим прагматичним по-
глядом, чому хворих варто відвідувати; багатьма 
роками раніше, коли і я сидів біля її ліжка, а вона, 
хвора та вагітна, лежала в тій самій лікарні, де тепер 
лежав я. Подумав про її дітей, відтак — про своїх. 
Увиразнювалося інше відчуття — лагідної емпатії.

***

Гнівом був увесь я, моє прагнення бути звуком, 
а не відлунням, складати, а не розкладатися. Він 
був не проти чогось, лише проти всього всесвіту з 
його законами небуття. Протягом ночі чи двох я 
світився власним світлом.

Однак поволі й лагідно втручався інший настрій, 
який по-іншому мене живив: відчуття, що життя — 
лише тією мірою правдиве, коли в ньому йдеться 
не тільки про мене. Як і лють, цей настрій навіду
вав мене тоді, коли я був сам, коли мало чим міг 
собі зарадити, коли єдине доступне мені відчуття 
руху походило із побаченого в уяві. У цьому настрої 
я відчував себе в якомусь скупченні з іншими 
людьми, скупченні, що перекочувалося крізь час. 
Коли в щоденнику я спробував передати це від-
чуття рисунком, у мене вийшов кривий плавзасіб. 
Скидався він на пліт.
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Пліт можна побудувати протягом якогось часу 
з різних уламків. Я був частиною плоту, як і інші; 
ми пливли та штовхалися у тій самій воді, інколи 
невимушено, інколи ж — натикаючись на скелі. 
Якщо моя колода занурювалась, пліт міг збитися 
із шляху або перевернутися. Якісь із колод пло-
та були далі від моєї, інші — ближче. Я повторю-
вав собі все те, що пов’язувало життя моїх дітей із 
моїм. Важила не моя окремішність, а те, що я на-
лежав їм: я був їхнім батьком. Усе їхнє існування 
просотувало очікування моєї присутності. Вони 
ніколи не існували відокремлено від мене. Їхні ко-
лоди завжди були пов’язані з моєю.

Я уявляв, що змінилося б без мене — почи-
наючи із повсякденних деталей, які позначають 
ментальний календар батька чи матері: футбольні 
тренування, домашня з математики, читання вго-
лос. Болісно усвідомлював, що бачення мого сина 
без мене, моєї доньки без мене були не менш ре-
альними, ніж моє раніше життя із ними. В уяві я 
бачив, як — без мене — розгорталося їхнє майбут-
нє, а тоді відмотав його назад.

Це плинне усвідомлення, що моє життя мені 
не належить, ця лагідна емпатія відвела мене від 
смерті. Це відчуття, що життя ділять з іншими, 
почалося з моїх дітей, але розрослося назовні не-
рівним накопиченням деревини, що з неї скла-
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дався пліт. Я тягнувся за течією, що кидала мене, 
разом з усіма, кого я знав та любив, і життя всіх змі-
нилося б, якби я зараз відійшов. У цьому настрої я 
вже не лютував, а плив за течією, згадував, спогля-
дав, співпереживав.

Лють допомогла мені побачити себе, надала 
тілові й розумові чітких обрисів після шоку. Емпа-
тія помістила мене посеред інших. У цьому наст
рої моя унікальність уже не була такою вагомою. 
Важило моє існування в інших людях, у їхніх 
спогадах і очікуваннях, воно підтримувало кон-
тури їхніх життів, слугувало буєм у скрутних пе-
реплавах. Оскільки життя моє не належало лише 
мені, то і смерть моя не була тільки моєю. Досяг-
нувши цієї точки, я знову почав лютувати. Цього 
не мало статися.

Емпатія, хоч геть відмінна від люті, працювала 
з нею у тандемі. І той, і той настрій виявляв якусь 
істину, якийсь елемент мене. Лише того чи лише 
того було недостатньо; потрібні були обидві. Аби 
оздоровитися і повернути собі свободу, мені потрі-
бен був і світильник, і пліт, і вогонь, і вода, і самот-
ність, і солідарність. Підозрюю, що те саме стосу-
ється й інших.
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