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ЗАДУМЫВАЯ ЭТО

1951–1953

ПЕРВАЯ ХОЛЛИ

С ранних лет маленькому Трумэну Капоте пришлось много путе-

шествовать. К концу 1920-х годов его мать, Лилли Мэй, взяла за 

правило оставлять сына у родственников на долгие месяцы — ей 

нужна была свобода перемещения от одного мужчины к другому. 

Постепенно Трумэн стал к этому привыкать; во всяком случае, 

чувство обиды уже не было таким острым. Со временем у него 

появилась просто гениальная способность к адаптации, он сво-

бодно мог приспособиться к любым обстоятельствам.

После развода родителей пятилетнего Трумэна отправили 

к тетке в Монровилль, штат Алабама. Теперь Лилли Мэй выпал 

шанс бросить этот унылый провинциальный городишко и ум-

чаться в большой город. Только там ей суждено было стать, она 

это знала, богатой обожаемой светской дамой, и, вероятно, она 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

http://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/3136/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=3136


П Я ТА Я  А В Е Н Ю ,  П Я Т Ь  У Т РА2 2

стала бы ею, если бы не Трумэн, сын, которого она никогда не 

хотела. Когда Лилли Мэй, или Нина, как она представлялась 

в Нью-Йорке, забеременела, она попыталась избавиться от ре-

бенка.

Возможно, если бы однажды она исчезла и больше не воз-

вращалась, маленький Трумэн страдал бы меньше. Но Нина 

никогда не уезжала из Монровилля надолго. Она появлялась со-

вершенно внезапно, разодетая в пух и прах, теребила маленько-

го Трумэна за подбородок, щебетала что-то в свое оправдание 

и опять исчезала. И так повторялось снова и снова; неизменно 

очередной кавалер стремился от нее избавиться — слишком уж 

трудно ей было замаскировать свои фермерские манеры. Нине 

приходилось в который раз спускаться на служебном лифте, 

и она неслась домой, к сыну, в растрепанных чувствах. Прохо-

дил день-другой, Нина критически оглядывала родные алабам-

ские окрестности и вновь исчезала в пентхаусах манхэттенских 

небоскребов.

Будь Трумэн постарше, он смог бы, наверное, воспринимать 

эту ситуацию более хладнокровно, но в то время он был слиш-

ком юн, ему просто хотелось материнской любви. А ведь мать 

уверяла сына, что любит его; иногда, когда она брала его с со-

бой в отель и говорила, что отныне они не будут расставаться, 

ему начинало казаться, что это правда. А теперь представьте 

себе его чувства, когда посреди ночи мать внезапно запира-

ет его в гостиничном номере, а сама отправляется в соседний 

заниматься любовью с зажиточным ухажером! Трумэн, конеч-

но же, все слышал. Однажды в такой ситуации он обнаружил 

флакончик ее духов и с жадностью алкоголика осушил его до 

дна. Чуда не случилось, мальчик был в комнате по-прежнему 

один, но эти несколько едких глотков помогли ему ощутить ее 

присутствие.
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Когда Капоте стал успешным литератором, этот флакончик, 

оставшийся от матери, продолжал быть источником вдохнове-

ния для многих его произведений. Мать. Любовь. Дом. Как труд-

но ему было разобраться с этими высокими понятиями, но он 

постарался. Вот только пузырьки из-под духов, равно как и бу-

тылки из-под виски, никоим образом не могли заполнить пусто-

ту. Большинство людей, мужчин и женщин, с которыми Трумэн 

был связан какими-либо отношениями, также не могли ему по-

мочь. Он оставался в холодном вакууме.

В результате Капоте томился от чувства тоски и желания 

отомстить, срывая злобу на своих близких и замыкаясь в себе. 

Горькие воспоминания о матери выливались в словесную форму, 

перо тянулось к бумаге, и в конечном счете духи из того самого 

флакончика приобрели неповторимый аромат, имя которому — 

Холли Голайтли. Так Трумэн открыл для себя понятие «стойкий 

парфюм», или «постоянство чувств».

Как только читающая публика уловила этот новый аромат — 

«Холли», все сразу же полюбили Трумэна; именно этого ему 

и хотелось с тех пор, как мать умчалась от него в первый раз. 

А еще ему нужен был дом, ощущение чего-то родного, какие-то 

привычные запахи, вещи или вот это пресс-папье с белой розой. 

Оно лежало на писательском столе Капоте, когда он сочинял 

«Завтрак у Тиффани».

ПРЕСС-ПАПЬЕ С БЕЛОЙ РОЗОЙ

Париж, 1948 год. Первый сенсационный роман Трумэна «Другие 

голоса, другие комнаты» принят с восторгом. Жан Кокто привел 

писателя на квартиру к Колетт в Пале-Рояль. Ей уже под восемьде-

сят, но автор «Жижи», «Клодин» и бесчисленных прочих романов 

по-прежнему уважаемая гранд-дама французской литературы.
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Откинувшись всем телом назад, измученная артритом Колетт 

наверняка улыбалась, глядя на фотографию Трумэна на супероб-

ложке «Других голосов». Томный взгляд, чувственный рот — по-

жилой даме были знакомы подобные типажи. В свое время она 

сама завоевывала Париж скандальными историями из собствен-

ной жизни на страницах своих книг. И вот теперь этот плут с ли-

цом ангела. Голодного ангела. Как мило. Она ясно ощущала — 

их связывает какая-то нить, Трумэн тоже это почувствовал еще 

до того, как переступил порог ее спальни. «Bonjour, Madame» — 

«Bonjour». Он едва говорил по-французски, она — по-английски, 

но это не могло помешать их взаимной привязанности. Сердеч-

ной привязанности.

После чайной церемонии в комнате стало как-то теплее; 

Колетт вложила в руку двадцатитрехлетнего молодого человека 

хрустальное пресс-папье с маленькой белой розой посередине.

— Что вам это напоминает? — спросила писательница. — 

Какие возникают ассоциации?

Трумэн присмотрелся.

— Маленькую девочку в платьице для причастия, — промол-

вил молодой человек.

Колетт понравилась эта аллюзия.

— Очаровательно, — сказала она. — Очень образно. Теперь 

я вижу, что Жан был прав. Он мне говорил, не дай себя обма-

нуть, дорогая. Этот молодой человек выглядит, словно десяти-

летний ангел, на самом же деле у него нет возраста и помыслы 

его грешны.

С этими словами она вручила ему пресс-папье на память.

Капоте будет собирать пресс-папье всю свою жизнь. Пройдут 

годы, но вот это с белой розой посередине останется его люби-

мым. Трумэн возил его с собой повсюду.
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ПРОБУЖДЕНИЕ ОДРИ

Для Одри Хепбёрн все началось чудесным типично весенним 

утром 1951 года. Она встала с восходом солнца, выпила чашку 

кофе и позавтракала у окна: два вареных яйца и ломтик цельно-

зернового хлеба. Отсюда можно было любоваться морем — яхт-

смены Монте-Карло совершали утреннюю прогулку по водной 

глади. 

Одри редко удавалось насладиться завтраком в спокойной 

обстановке — в Англии, где она работала постоянно, съемочный 

день начинался с восходом солнца, у французов же были другие 

порядки. Работа продолжалась допоздна, но начиналась только 

après dejeuner 1. У нашей героини была возможность исследовать 

по утрам местные пляжи и казино, а также поговорить по теле-

фону со своим женихом Джеймсом, в очередной раз уехавшим по 

делам в Канаду.

В самом деле, он был очень милый молодой человек, привле-

кательный, из хорошей и обеспеченной семьи Хэнсонов. Конеч-

но, он любил ее, она любила его; по мнению прессы, у них было 

всё. Но «всё» — это ничего, если нет времени этим насладиться. 

Она жила в соответствии с графиком съемок, он практически 

беспрерывно участвовал в деловых встречах, проходивших в са-

мых роскошных отелях по всему миру. Их обручение принима-

ло символический характер. Возможно, Одри считала нелепой 

попытку совместить две ипостаси — актрисы и жены. Если она 

хочет остепениться, — а ей этого очень хотелось, — кинокарье-

ру придется отложить в сторону. Во всяком случае, так считал ее 

Джеймс; только при этом условии они действительно могут быть 

вместе.

1 После второго завтрака (франц.).
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И вот как они должны были быть вместе в ее представлении: 

дом, двое или трое детей, много-много свободного времени (не 

считая сна). Хорошо, что ее работа в картине «Детка из Монте-

Карло» была рассчитана всего на месяц, все к лучшему.

ПРОБУЖДЕНИЕ КОЛЕТТ

Несомненно, во всем Княжестве Монако самым великолепным 

был «Отель де Пари». Достаточно было взглянуть на его фасад — 

причудливое сочетание арок и переплетений в стиле Прекрасной 

эпохи, — чтобы понять, здесь могут останавливаться исключи-

тельно сливки общества. У Одри, которой раньше не доводилось 

бывать на Ривьере, проживание в «Отель де Пари» вызывало вос-

торженные чувства, немного омраченные разлукой с Джеймсом 

и бессмысленностью фильма, в котором она была занята, — глу-

пейший сценарий, кинопустышка с элементами мюзикла о ка-

ком-то пропавшем ребенке. Для Колетт же здесь все было при-

вычно — просто еще одна капля в ее океане роскоши; с 1908 года 

она приезжала сюда постоянно. В этот раз в качестве гостьи кня-

зя Ренье она чувствовала себя королевой, и, когда в своем крес-

ле-каталке она проезжала по величественным коридорам отеля, 

ее как королеву и приветствовали ливрейные лакеи. В пожилой 

писательнице явственно ощущалась огненная пульсация ее ли-

тературных произведений, во всем ее облике, с ног до головы, 

увенчанной копной зеленовато-рыжих волос.

Врачи отправили ее сюда на отдых, но отдых у Колетт отни-

мал больше усилий, чем работа. С тех пор как ассистент ее нью-

йоркского агента взялся самостоятельно продюсировать пьесу по 

ее роману «Жижи», Колетт постоянно думала об этом. Это стало 

ее наваждением, поскольку она непрерывно мысленно подбира-

ла кандидатуру на заглавную роль. Жижи виделась ей на улицах 
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или у моря, похожий образ мог промелькнуть на какой-нибудь 

фотографии. Но ее никто не устраивал, а драгоценное время ус-

кользало. Те, кто инвестировал в проект, начинали терять тер-

пение и уже готовы были доверить эту роль испытанной звезде, 

когда в последний момент — такого рода счастливые случайнос-

ти иногда происходят при подборе актеров — Колетт потревожи-

ли при входе в ресторан отеля.

Фактически произошло то, что навсегда изменило жизнь Одри.

В тот день Колетт с раздражением обнаружила, что обеден-

ный зал был закрыт, — там шли съемки эпизода «Детки из Мон-

те-Карло». Метрдотель учтиво поинтересовался, не желает ли по 

этому случаю мадам отобедать в зале для завтраков? Absoulement 

non!1 И разгневанная Колетт ворвалась на своей каталке в обе-

денный зал в разгар работы над очередным дублем.

Съемочная группа замерла. Казалось, никто не дышал — кро-

ме Колетт. Она сощурилась от света юпитеров и приподняла 

очки, чтобы повнимательнее рассмотреть молодую женщину, об-

ладавшую странной притягательностью. Это была Одри, и она не 

подозревала, что в данный момент ее пристально разглядывают. 

Не подозревала и Колетт о том, кто эта незнакомка, но одно она 

знала точно: перед ней было живое воплощение героини рома-

на «Жижи». Лицо, фигура, осанка — Колетт видела перед собой 

свою героиню, сошедшую со страниц книги.

Трудно сказать, сколько времени разглядывала Колетт моло-

дую актрису — минуту, секунды, но, вероятнее всего, отреаги-

ровала она мгновенно. Ровно столько требовалось и Одри, как 

потом подтверждалось миллионы раз, чтобы обрести самообла-

дание, когда кто-то на нее заглядывался. Моментально — имен-

но это слово уместно, когда речь идет о звездах, — она послала 

1 Категорически нет (франц.).
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Колетт импульс, содержавший в себе абсолютно все, что писа-

тельница вложила в образ Жижи, шестнадцатилетней парижан-

ки, прошедшей определенное становление личности с последую-

щим превращением в куртизанку.

«Voila — сказала себе Колетт. — С’est Gigi»1.

Так началась трансформация Одри, с простого слова вуаля.

Все это походило на волшебство, и в каком-то смысле вол-

шебством и было. К Колетт пришло озарение, и чувство это ос-

новывалось не столько на подсознательном восприятии, сколько 

на реальных фактах. Несмотря на врожденную чувственность, 

Одри действительно была Жижи во плоти — просто никто до 

Колетт этого не замечал. Возможно, причиной тому была не-

кая странность, присущая Одри. У нее были слишком длинные 

ноги, слишком тонкая талия, слишком большие ступни, равно 

как и глаза и нос с широкими ноздрями. Когда Одри улыбалась, 

а делала она это часто, ее большой рот открывал не очень-то ров-

ные зубы, что на крупном плане смотрелось так себе. Вряд ли ее 

можно было назвать привлекательной. Миленькой — возможно, 

обаятельной — бесспорно, но когда на тебе минимум макияжа 

и бюст размером с кулачок, едва ли ты будешь желанной. И лицо 

у бедняжки было какое-то кругловатое.

А Колетт все смотрела на нее и не могла наглядеться. Она 

была очарована.

ЧТО ОНА УВИДЕЛА. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ЛИЦО

Может быть, Одри и не походила на богиню, но и Жижи, как 

и большинство подростков, трудно было назвать богиней. Она 

просто находилась на несколько опасной границе между дет-

1 Вот она — Жижи (франц.).
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ством и зрелостью, полная энергии, но без всякого жизненного 

опыта. И об этом говорили ее глаза, не так ли? Большие, широ-

кие глаза; люди, смотрящие на мир широко открытыми глазами, 

всегда олицетворяют собой любопытство. Именно так воспри-

нимала окружающий мир Жижи — как и все, кто еще мало о нем 

знает. Но вот не будет ли проблем с этим носом? У дам из высше-

го общества носик обычно небольшой, аккуратный, а тут еще эти 

волосы, зубы, густые брови. Как же такая Жижи, напоминающая 

потерявшегося щеночка, получит доступ в haute monde?1 

В ней было мало женского в сексуальном плане, ничто не 

указывало, что она может производить впечатление на мужчин. 

И уж тем более не было никаких намеков на игривые замашки 

Холли Голайтли.

Или все-таки были? Какой-то таинственный сексуальный 

подтекст?

Улыбаясь, Колетт вновь водрузила очки на нос и слегка на-

клонилась вперед, чтобы рассмотреть повнимательнее.

ЧТО ОНА УВИДЕЛА. ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ТЕЛО

Девушка несла себя со сдержанностью балерины. Это можно 

было расценить как физический изъян, но походка у Одри была 

удивительная, в ее движениях было столько уверенности, чет-

кости, самообладания, что казалось невероятно для ее возраста. 

Колетт была озадачена. У столь юной особы столь великолепная 

осанка! Простейшим жестом Одри могла продемонстрировать 

знание хороших манер, ее облику в целом было присуще некое 

внутреннее, столь притягательное изящество. Ощущение созда-

валось такое, что она не просто движется, а танцует.

1 Высшее общество (франц.).
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ВСЕ, ЧТО ВАЖНО В ЖЕНЩИНЕ

«Madame?»

Стайка поклонников обступила Колетт. Она отмахнулась от 

них — дружелюбие она продемонстрирует позднее, если будет 

в настроении. Пожилая женщина дотянулась до одного из членов 

съемочной группы.

— Кто это? — резко спросила она, кивнув в сторону Одри.

— Это мадемуазель Хепбёрн, мадам.

— Передайте ей, что я хочу поговорить с ней. — С этими сло-

вами Колетт отпустила его и слегка припудрила носик. — Скажи-

те, чтоб привели ее ко мне.

Убежденность Колетт в правильном выборе возрастала по 

мере того, как мадемуазель Хепбёрн приближалась к ней. Эта де-

вушка поражала еще больше с близкого расстояния.

— Bonjour, madame, — сказала она.

— Bonjour.

Колетт взяла ее за руку, и вместе они направились в фойе 

отеля. Там она сообщила Одри, что намерена связаться со сво-

им продюсером и инсценировщиком в Нью-Йорке и сказать, что 

они могут прекратить прослушивания, так как она нашла свою 

Жижи; ничего, что они еще не знают об этой актрисе, надо ле-

теть в Лондон и немедленно встречаться.

Одри все это выслушала, но отвечать не торопилась.

Наконец она заговорила.

— Не смогу! — таков был ее знаменитый ответ. — Дело в том, 

что мне не приходилось играть главные роли. Я никогда не гово-

рила на сцене. — Затем она добавила: — Я танцевала.

— Да, да, конечно, — отреагировала Колетт. — Вы много над 

этим работали, а теперь вам предстоит потрудиться как драма-

тической актрисе.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

http://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/3136/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=3136



