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І
Субота, 6 червня 1992, 8-ма ранку

Цього ранку вода з крана не текла.
Кхи, кхи, ніби немовля двічі відригнуло, а потім — нічого.
Я постукав у сусідчині двері: у їхній хаті нічого не зламалося. 

Може, ви головний вентиль перекрили? — питає. — Хто, я? Та 
я гадки не маю, де він є, адже мешкаю тут недавно, додому по-
вертаюсь лише увечері. Святий Боже, та хіба ж, від’їжджаючи на 
тиждень, не перекривають воду та газ? Я — ні. Оце так недбалість, 
впустіть, дайте-но я покажу.

Вона розчинила дверцята під мийкою, щось відкрутила, і вода 
потекла. Бачте? Ви закрили ручку вентиля. Даруйте, я такий не-
уважний. А, ваш брат — single. Exit1 до сусідки, вона вже теж анг-
лійською розмовляє.

Нерви мої в порядку. Полтергейсту не існує, хіба у кіно. І я не 
сновида, бо навіть якби й був, то все одно не знав би про той вен-
тиль, інакше б відкрутив його прокинувшись, адже у ду5ші вода 
протікає, а так можна всю ніч очей не стулити, слухаючи, як падає 
крапля за краплею, як у отій Вальдемоссі2.

Я й справді часом просинаюся, підводжуся з ліжка та йду при-
чиняти двері у лазничку й між спальнею та прихожою, щоб не 
чути того бісового крапання.

Як на мене, справа не в електроконтактах (адже ручку вен-
тиля — і це випливає із самого слова — повертають рукою) і не 

1 Хід.
2 Містечко в  Іспанії. Перебуваючи там восени, Шопен написав п’єсу  

«Краплі дощу».
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через мишу, бо якби вона там і прошмигнула, їй би не стало сили 
повернути ту штукенцію. Вентиль — залізне коліщатко, яке ро-
били колись (у цьому помешканні все виготовлялося щонаймен-
ше років п’ятдесят тому), та ще й зіржавіле. Отож без руки не 
обійтись. Такої, як у людини. І у мене немає громовідводу, який 
би прислужився, щоб залізти у розчинене вікно, як орангутанг 
з вулиці Морг1.

Поміркуймо. Кожен наслідок має свою причину, принай мні 
так кажуть. Відкидаємо, що це було диво, адже не бачу причини 
Богові перейматися моїм душем, тим паче, що у нього й з Черво-
ним морем клопоту вдосталь. Отже, у цілком природного наслід-
ку є цілком природна причина. Учора ввечері, перед тим як лягти 
спати, я випив пігулку «Стилнокса», снодійного, запивши її склян-
кою води. Тому на той час вода ще була. А сьогодні вранці вже її 
не було. Таким чином, Ватсоне, вентиль повернули вночі — і по-
вернув його не ти. Хтось — чи їх було декілька? — вчора побував 
у моїй оселі і, боячись, що мене розбудить не стільки шум, який 
вони зчинили (хоча хода у них була дуже м’яка), а не перекритий 
до кінця душ, який навіть їх роздратував, а може, вони ще й диву-
валися, чому те крапання мене не будить. Тим часом незворушно 
зробили те, що вміє робити навіть моя сусідка, — перекрили воду.

А що далі? Книжки — у своєму звичному безладі, якби їх тут 
сторінка за сторінкою переглянули секретні служби хоч півсвіту, 
я б нічого не помітив. Перевіряти шухляди чи шафу біля вхідних 
дверей — даремна річ. Якщо вони хотіли щось знайти, то на сьо-
годні лишилася лише одна річ — попорпатися у комп’ютері. Може, 
щоб не гайнувати часу, скопіювали все, що там є, й повернулися 
додому. І вже на цей час, передивившись документ за документом, 
уже знають, що у ком п’ютері не було нічого, що їх би зацікавило.

А що вони сподівалися знайти? Очевидно — тобто немає ж ін-
шого пояснення, — що шукали вони щось, що стосувалося газети. 

1 «Убивство на вулиці Морг» — оповідання письменника-романтика Едга-
ра Аллана По, яке вважають найпершим детективом у літературі. Головним 
убивцею виявився орангутанг, що втік від хазяїна.
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Вони ж не дурні, мабуть, збагнули, що я, певно, занотовую все, 
що ми робимо у редакції, — а отже, якщо я у курсі справ Брагга-
дочо, я ж, мабуть, усе десь записав. А зараз, звісно, вже збагнули 
все, як є: що я все записую на дискету. Певна річ, що допіру вони 
навідалися й у мій офіс, але дискет там не знайшли. Таким чином, 
вони саме доходять висновку (щоправда, тільки зараз), що я, пев-
но, ношу їх при собі у кишені. Ох ми й телепні! — кажуть вони 
про себе. — Тепер ще й у кишенях піджака доведеться порпатися. 
Телепні? Падло. Якби хитрунами були, то не скінчили б тим, що 
роблять таке брудне діло.

Тепер вони повторять спробу, принаймні допоки не вкра дуть 
лист, влаштують, щоб на мене на вулиці напали кишенькові зло-
дії. Тому, перш ніж вони спробують знову, треба якнайш видше 
відправити дискети листом до запитання, а потім, як буде на часі, 
забрати їх. Та що за дурниці мені на думку спадають, тут уже знай-
шовся один труп, а Сімей вже накивав п’ятами. Їм же навіть не 
треба знати, чи я знаю, й що саме знаю. Про всяк випадок злама-
ють замок, та й по всьому. Не піду ж я заявляти у газету, що про 
ту справу нічого не знав, бо коли скажу, що нічого не знав, покажу, 
що знав про неї.

Як я втрапив у таку халепу? Гадаю, у всьому винен професор 
Ді Саміс та те, що я знаю німецьку.

Чому мені спав на думку професор Ді Саміс та випадок, який 
трапився сорок років тому? А тому, що я завжди був переконаний: 
це через професора Ді Саміса я так і не отримав диплом, а у цій 
халепі опинився тому, що так і не закінчив університет. Зрештою, 
Анна покинула мене по двох роках шлюбу, адже, як вона сама 
казала, я маю рефлекс невдахи, — грець його знає, що я їй колись 
наплів, щоб причарувати.

Я так і  не отримав диплома, бо знав німецьку. Моя бабця 
родом з  Південного Тіроля1, тому вона змалку навчила мене 
цієї мови. З першого курсу в  університеті я  почав переклада-

1 Автономна провінція Больцано, або Південний Тіроль — територія, де 
здавна більш як вісімдесят відсотків — німці.
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ти книжки з німецької. На той час знання німецької мови вже 
вважали фахом. Читали й  перекладали книжки, які інші не 
розуміли (але які на той час вважалися важливими творами), 
а  платили за переклад на німецьку краще, ніж за французьку 
чи навіть англійську. У наш час, мабуть, те ж саме з тими, хто 
знається на китайській чи російській. Отож або ти з німецької 
перекладаєш, або отримуєш університетський диплом — перше 
й друге разом — зась. Та й коли перекладаєш — сидиш удома 
у теплі-добрі чи на свіжому по вітрі, у капцях, та ще й на додачу 
пізнаєш цілу купу усіляких цікавинок. То чому пертися на лекції 
в університет?

Знехотя я записався на курси німецької. Вчитися, мабуть, до-
ведеться небагато, казав я собі, я ж і так усе знаю. Світочем на той 
час був професор Ді Саміс, який, як казали студенти, створив таке 
собі орлине гніздо у чарівливій бароковій будівлі, де, зійшовши 
сходами, виходиш у велику галерею. З одного боку була панорама 
інституту Ді Саміса, а з іншого — актовий зал, як пишномовно 
називав те місце сам Ді Саміс, — аудиторія, у якій вміщалося з пів-
сотні учнів. В інститут можна було заходити лише у в’єтнамках. 
Біля входу їх було вдосталь для асистентів та двох чи трьох сту-
дентів. Той, кому бракувало в’єтнамок, чекав своєї черги надворі. 
Все навколо було повосковане, гадаю, і картини на стінах — теж. 
І обличчя у страшенно старих асистентів, які ще за доісторичних 
часів чекали своєї черги потрапити на кафедру.

В аудиторії було височезне склепіння та ґотичні вікна (ніколи 
так і не збагнув, звідки вони у бароковій будівлі) і зелені вітра-
жі. У слушний час — о першій чотирнадцять професор Ді Саміс 
виходив з інституту, слідом за ним, за метр оддалік, ступав під-
старкуватий асистент, а за два метри — молодші асистенти, яким 
десь під п’ятдесят. Підстаркуватий носив професорові книжки, 
а молодші — професорів програвач (у ті часи програвачі були ще 
громіздкі й скидалися на «Ролс-ройс»).

Ді Саміс проходив десяток метрів від інституту до аудиторії, 
ніби там не десять метрів, а всі двадцять: не прямував, а йшов по 
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кривій (не знаю, чи то параболою, чи еліпсом), голосно промовля-
ючи: «А осьде й ми! От і ми!». Зайшовши в аудиторію, всідався на 
чомусь (на кшталт висіченого подіуму), щоб за кілька хвилин по-
чати свою розповідь передмовою: «І кличте мене Ізмаїл»1. У світ-
лі, що проникало крізь зелені шибки вітражів, обличчя у нього 
ставало ніби у небіжчика, який злостиво всміхався, а тим часом 
асистенти вмикали програвач. А потім заводив так: «На відміну 
від того, що нещодавно розповідав мій вельмишановний колега 
професор Бокардо...» — і на цілих дві години.

Через зелене світло я поринав у водянистий напівсон, те ж 
саме, судячи з облич, відчували й асистенти професора. Вони вже 
знали, яка на них чекає мука. Коли спливали дві години і ми, сту-
денти, роєм вилітали з аудиторії, професор Ді Саміс прокручував 
назад плівку, сходив з подіуму, по-демократичному сівши у пер-
шому ряду з асистентами, і всі вони разом ще раз прослуховували 
двогодинний запис до кінця, а професор тим часом схвально ко-
ментував кожен абзац, який, на його думку, був значущим. Варто 
зазначити, що курс стосувався перекладу Біблії, тієї, що Лютер2 
переклав німецькою. «Сороміцька писанина», — казали мої това-
риші-студенти з млосним поглядом.

Провчившись два роки, не надто часто відвідуючи заняття, 
я насмілився взятися за курсову про іронію у творах Г. Гейне (мене 
тішило, як він зі слушним цинізмом ставився до нещасного ко-
хання — я готувався до власних кохань). «Ет, молодь, молодь! — 
казав мені зажурено Ді Саміс. — Враз кидаєтесь на сучасних пись-
менників...»

Я збагнув, ніби після прозріння, що курсовій під керівниц-
твом Ді Саміса — торба. Тоді я згадав про професора Феріо, мо-
лодшого, який зажив слави завдяки своєму блискучому розумові 
й спеціалізувався на романтизмові чи на чомусь подібному. Але 

1 Фраза, якою юнак Ізмаїл з роману Г. Мелвілла «Мобі Дік, або Білий кит» 
розпочинав кожну свою розповідь, просякнуту критикою та глибокодумністю, 
який, поза тим, був оповідачем у романі.

2 Йдеться про лютеранський переклад Біблії для протестантів.
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