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…осенью узнаёшь: высшая смелость — быть прозрачным, словно стекло,

вся эта хрупкость, невесомость, следы чужих беззастенчивых пальцев,

предельная щедрость — дарить нутряное накопленное тепло,

настоящая зрелость — уметь доверять, помнить, бояться;

в наших краях осенью принято возвращаться,

время отсутствия истекло1.
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Восемь лет назад моя жизнь кардинально изме-

нилась.

В течение месяца я подала на развод, вернулась 

жить к маме и сменила работу. Первая перемена 

болела, вторая отзывалась жгучим стыдом, а третья 

стала огромным вызовом: в моем маленьком уютном 

болотце начались соревнования по гребле.

Мне повезло. Обойдя сумасшедшее количество 

претендентов, я вошла в состав редакции, которой 

предстояло с нуля разработать проект для женщин на 

TUT.BY — крупнейшем новостном интернет-портале 

Беларуси. Следующие два с половиной года я работа-

ла Кэрри Бредшоу: писала разудалые тексты об отно-

шениях, полные иронии, стеба и уверенности в том, 

что я знаю о мужчинах все. Встретив через какое-то 

время будущего мужа, я поняла, что не знаю о них 

ничего. Я куражилась напрасно.

Потому что в том, что касается живых людей, по-

стоянного знания не бывает — каждый проведенный 

бок о бок год меняет картину мира. То, что раньше 
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казалось нормой, перестает ею быть, а то, что рас-

ценивалось как чудо, превращается в привычку. Вы-

воды и уроки прошлого перестают быть музейной 

ценностью, экспонатами зала боевой славы: когда-то 

они работали и защищали от боли, сегодня — меша-

ют движению вперед.

Через три года после развода (даже в один и тот 

же день) я вышла замуж во второй раз. Еще через 

какое-то время мы с мужем купили дом с чудесным 

садом и переехали из Минска в пригород, чтобы слу-

шать, как падают яблоки и растет трава.

Мы стали родителями.

Я продолжала писать о любви и отношениях, но 

все чаще ловила себя на мысли, что тема располза-

ется в моих руках нитками, рассыпается пуговицами, 

просыпается на пол мелким песком — и просит оста-

вить ее в покое. Я поняла, что больше не хочу писать 

о любви. В том смысле, что другие заботы казались 

значительнее, ощущались острее, требовали больше 

внимания и сил. А любовь — ну что любовь... «Если 

что-то изменится — я скажу».

Я устала волноваться о любви. Разбирать от-

ношения, как ошибки в диктанте («семья» и «дом» 

правда пишутся через «хочу» или проверочное сло-

во — «надо»?), думать на перспективу («Will you still 

love me when I’m no longer young and beautiful?»2), за-

даваться вопросами, ответы на которые не ясны, но 

уже заранее не нравятся.
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