

*Эта книга посвящается моей матери,  
моим дочерям и их дочерям*

[Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>](#)

## ВСЕ НАШЕ БЫТИЕ<sup>1</sup>

Все наше бытие – дом у большой дороги.  
Заглядывают все, кому не лень.  
То радость, то тоска, то злость приносят ноги,  
То мимолетных осознаний тень.  
Приветлив будь ко всем у своего порога.  
Пусть даже в дом придет толпа скорбей,  
Что, как разбойники, забывшие про бога,  
Насильно тащат скарб твой из дверей.

Все ж окажи всем почести. Кто знает,  
Зачем идут они, чего хотят?  
Быть может, они место расчищают  
Тебе для неизведанных услад.

Пускай приходят стыд и вспышки гнева.  
Всех приглашай радушно погостить.  
Признателен им будь – они посланцы неба.  
Пришли тебе наставниками быть.

*Джалал ад-Дин Мухаммад Руми*

---

<sup>1</sup> Перевод Игоря Бугаева.

*Настоящее произведение не является художественным. Все события, описанные в этой книге, правдивы и были отражены в меру сил и возможностей автора. В целях конфиденциальности и/или анонимности были изменены имена личностей и факты, касающиеся некоторых вовлеченных лиц.*

---

# ОГЛАВЛЕНИЕ

---

Вступление ..... 12

## ЧАСТЬ I. ВЫЖИВАНИЕ

Глава 1. МОИ ДРУГИЕ РОДИТЕЛИ ..... 17

Глава 2. ИЗОБРАЖАЯ ЧЕЛОВЕКА ..... 32

Глава 3. БЕЗ ГРАНИЦ. КИНСКИ, УЖИН С ПОЛАНСКИ,  
ЛОЖНЫЙ ОТЕЦ, РЕПЕТИЦИЯ ПОБЕГА ..... 47

Глава 4. ВОЛНА СОМНИТЕЛЬНОЙ СВОБОДЫ ..... 59

Глава 5. «И БУДТО НЕТ У МЕНЯ МАТЕРИ». ПОБЕГ ..... 71

Глава 6. ЖИТЬ ДРУГОЙ ЖИЗНЬЮ ..... 78

Глава 7. ПОСЛЕДНЯЯ АФЕРА ОТЦА ..... 85

## ЧАСТЬ 2. ПРОЦВЕТАНИЕ

Глава 8. НЬЮ-ЙОРК, БОЛЬШОЕ КИНО, КОКАИН

И ВСЕ, ВСЕ, ВСЕ ..... 97

Глава 9. «ЧЕРТ ВОЗЬМИ! Я В УДАРЕ!» ..... 108

Глава 10. УЖАСНОЕ ТЕЛО В МОЕЙ ГОЛОВЕ ..... 123

Глава 11. МОЯ ИДЕАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ. БРЮС ..... 133

Глава 12. КУЛЬТОВАЯ СЛЕЗА ГОЛЛИВУДА ..... 148

Глава 13. КРАСИВАЯ И СМЕЛАЯ. ВОСЬМИЛЕТНИЙ  
БОЙКОТ МАТЕРИ ..... 165

**ДЕМИ МУР. INSIDE OUT: МОЯ НЕИДЕАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ**

[Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>](#)

Глава 14. И СНОВА «НИ СЛОВА О МОЕМ ТЕЛЕ» .....	177
Глава 15. ЖЕСТКАЯ ЖАДНАЯ МУР .....	192
<b>ЧАСТЬ III. ПОРАЖЕНИЕ      207</b>	
Глава 16. «ТОТ ЖЕ ТАНЕЦ, НО ДРУГОЙ ПАРТНЕР» .....	209
Глава 17. ЗАТВОРНИЧЕСТВО В МИРЕ ИГРУШЕК .....	220
Глава 18. ЭНЕРГЕТИЧЕСКИЙ ФЛЕР ИЛИ НЕВЫНОСИМАЯ НЕЖНОСТЬ БЫТИЯ. ЭШТОН .....	230
Глава 19. «МОЙ ДРУГОЙ ПАПА» ИЛИ СЕМЬ РАЗ ОТМЕРЬ .....	243
Глава 20. ЭКО-ПЫТКИ И ДРУГИЕ ЗАВИСИМОСТИ .....	255
Глава 21. НА ДНЕ. БУМЕРАНГ МОЛЧАНИЯ И 11.11.11 .....	265
Глава 22. «НЕ СО МНОЙ, А ДЛЯ МЕНЯ» .....	279
Эпилог .....	291
Благодарности .....	295

---

## ВСТУПЛЕНИЕ

---



аждый раз я прокручиваю один и тот же вопрос в голове: «Как я дошла до такого?»

До пустого дома, который пришлось достраивать, потому что детей у меня было больше, чем комнат, дома, в котором раньше я была женой. Сейчас я совершенно одна в этом доме. Мне было около пятидесяти, когда муж, которого я считала любовью всей своей жизни, изменил мне и не хотел работать над нашими отношениями. Мои дочери долгое время не общались со мной – ни поздравления в день рождения, ни открытки на Рождество. Ничего. Их отец, который всегда был для меня другом, на которого я могла положиться, тоже ушел из моей жизни. Карьера, которая начала развиваться с того момента, как я съехала из дома в шестнадцать лет, вдруг застопорилась, а может, закончилась навсегда. Меня покинуло все, что было дорого мне, даже здоровье. Появились невыносимые головные боли, и я быстро стала терять вес. Одним словом, чувствовала себя так же, как и выглядела, – уничтоженной.

**ДЕМИ МУР. INSIDE OUT: МОЯ НЕИДЕАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ**

[Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>](#)

Я задумалась: и это жизнь? Потому что если так, то с меня хватит. Понятия не имею, что я вообще здесь делаю.

Я делала все, что казалось необходимым: кормила собак или отвечала на телефонные звонки. В тот день у друга был день рождения, я решила устроить небольшую вечеринку у себя дома. Я развлекалась, как и остальные, — вдыхала закись азота.

И когда мне передали сигарету, я, расположившись поудобнее на диване в гостиной, затянулась синтетической травкой. Друзья прозвали ее «дьяволом», что оправданно.

Дальше все — как в тумане. Я почувствовала, будто покинула тело и наблюдаю за собой со стороны в дымке разных цветов. Может быть, это был мой шанс наконец-то покончить со страданиями и стыдом. Может, теперь испарятся головные боли, перестанет болеть мое разбитое сердце, пропадет гнетущее чувство, что я не состоялась как мать, как жена, как женщина.

И в голове опять вопрос: «Как я дошла до такого?» После всех высот, которых я достигла к своему возрасту.

И в голове опять вопрос: «Как я дошла до такого?» После всех высот, которых я достигла к своему возрасту. После всех детских попыток сбежать из дома, чтобы выжить. После брака, который начинался, как волшебная сказка, с человеком, которому я действительно хотела открыться по-настоящему. После того, как я, наконец, приняла свое тело, перестала мучить его диетами и ограничениями в еде. И самое главное — после того, как я вырастила трех дочерей и сделала все возможное, чтобы стать матерью, которой у меня никогда не было. Неужели все, что я делала, было зря?

## ВСТУПЛЕНИЕ

[Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>](#)

Внезапно поток мыслей прекратился, и я вернулась в свое тело. Пока билась в конвульсиях, кто-то попросил вызвать 911, я выкрикнула: «Нет!», зная, что за этим последует: скопрая помошь, папарацци, новости на сайтах с заголовком «Деми Мур госпитализирована! Передозировка наркотиками!». Конечно же, в итоге все именно так и произошло. Но было и кое-что такое, чего я не ожидала. Я спокойно отнеслась к случившемуся и призналась самой себе, что, несмотря на все достижения к пятидесяти годам, я не осознаю до конца, что мне пришлось пережить. Потому что большую часть времени я «отсутствовала», проживала жизнь не в своем теле, боясь быть самой собой. Я была уверена, что не заслужила хорошего, поэтому все время отчаянно пыталась исправить плохое.

*Как я дошла до такого? Об этом моя история.*

---

**ЧАСТЬ**

---

# 1

---

**ВЫЖИВАНИЕ**

[Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>](#)

---

## ГЛАВА

# 1

---

# МОИ ДРУГИЕ РОДИТЕЛИ



то может показаться странным, но я прекрасно помню время, проведенное в больнице Мерседа<sup>1</sup>, когда мне было пять лет, — оно было волшебным. Я лежала на кровати в нежно-розовой ночной рубашке и ждала посетителей: врачей, медсестер и родителей. Мне все очень нравилось. В больнице я лежала уже две недели и решительно хотела стать лучшей пациенткой, которая у них когда-либо была. Здесь, в моей чистой светлой палате, все находилось под полным контролем — настоящие взрослые врачи осуществляли основательное лечение (в то время многие восхищались врачами и медсестрами, а находиться под их присмотром казалось настоящей привилегией). Все имело значение, и мне казалось, что если я буду вести себя должным образом, то это принесет ожидаемый результат.

Мне диагностировали нефроз — опасную для жизни болезнь, о которой к тому времени почти ничего не было из-

---

<sup>1</sup> Город в штате Калифорния.

ВЫЖИВАНИЕ

[Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>](#)

вестно, поскольку ее исследовали только у мужчин, если исследовали вообще. По сути, это нарушение процесса мочеотделения. Помню, я дико испугалась, когда мои половые органы опухли, а единственной реакцией мамы была паника. Она посадила меня в машину и отвезла в больницу, где я пролежала три месяца.

Моя тетя была учителем начальных классов, и все ее ученики сделали мне открытки с пожеланиями скорейшего выздоровления. Родители вручили мне открытки в тот же день — все из цветного картона, с рисунками. Меня очень тронуло внимание детей, которых я вовсе не знала. По-

---

том я оторвала взгляд от ярких открыток и посмотрела на родителей. Именно тогда я поняла, что они не уверены в моей возможности победить болезнь. Я поднялась, взяла маму за руку и сказала:

— Все будет хорошо, мамочка.

Она сама была еще ребенком в свои двадцать три года.

**Несмотря на то,  
что я была  
ребенком, мне  
не потребовалось  
много времени,  
чтобы понять  
Джинни. Она была  
другой — совсем  
не такой, как  
остальные мамы.**

---

Моя мама, Вирджиния Кинг, забеременела мною, когда была подростком и весила всего сто фунтов<sup>1</sup>, — тогда она только окончила школу в Розуэлле<sup>2</sup>. Только представьте — еще совсем ребенок! Роды были болезненные, длились девять часов, и в последнюю минуту перед тем, как я появилась на свет, она потеряла сознание. Не самый лучший опыт первой близости между ребенком и матерью.

---

<sup>1</sup> 45 кг.

<sup>2</sup> Город на юго-западе США, административный центр штата Нью-Мексико.