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ОТ АВТОРОВ

П ознакомившись в 1988 году, мы — биолог и художник — обнаружили, что 
разделяем восхищение единообразием жизни: в своей основе все живые 
существа — от бактерий до человека — используют те же материалы 

и принципы.
Мы начали размышлять, как поделиться этим чудом с другими, и пришли 

к выводу, что для этого нужно соединить науку и искусство. Вместе они покажут, 
как глубокое понимание природы помогает полнее ощутить ее красоту и делает 
жизнь богаче.

Сначала ученый был учителем, а художник — учеником. Мы объясняли, за-
давали вопросы, искали и спорили. Потом Берт принес пару страниц набросков, 
и Малон по-новому взглянул на, казалось бы, известные факты. Учителем стал 
художник, а учеником — биолог. Наша уверенность росла. Мы просеивали фак-
ты, сортировали их, по кусочкам собирали интерпретации принципов, в соответ-
ствии с которыми устроена жизнь.

Ученый хочет, чтобы читатель испытал чувство благоговения перед научными 
достижениями и гордость за нашу способность все глубже проникать в устрой-
ство мира. Художник же полагает, что осознание единства с окружающим миром 
сможет повлиять на поступки каждого отдельно взятого человека и сформиро-
вать наше общее будущее. Мы надеемся, что читатели примут близко к сердцу 
и то и другое.
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ПРЕДИСЛОВИЕ 
НАУЧНОГО РЕДАКТОРА

В ы открываете одну из самых необычных книг, когда-либо написанных о био-
логии. Интересна она вовсе не тем, что в ней много картинок. В конце кон-
цов, вокруг полно красочно иллюстрированных томов о животных, растениях, 

человеческом теле. Биология с давних пор дружила с изобразительным искусством. 
Достаточно вспомнить прекрасные иллюстрации к книгам великих естествоиспы-
тателей прошлого — Карла Линнея, Эрнста Геккеля, Жана-Анри Фабра — выполнен-
ные учеными собственноручно. Однако жанр, предложенный Малоном Хогландом 
и Бертом Додсоном, в своем роде уникален. Его можно назвать научным комиксом, 
в котором и рисунки, и текст в равной мере помогают объяснить сложные биологиче-
ские понятия читателю, который до сих пор, возможно, и не задумывался о том, что 
живая природа вокруг нас — это целая система запутанных взаимосвязей.

Один из авторов книги, Малон Хогланд, входит в число основателей совре-
менной молекулярной биологии. Вместе с Полом Замечником он в 1950-х годах 
открыл транспортную РНК (тРНК), которая доставляет аминокислоты на рибосо-
му для синтеза белка, и ферменты аминоацил-тРНК-синтетазы, прикрепляющие 
аминокислоты к тРНК в точном соответствии с генетическим кодом. Это был 
золотой век молекулярной биологии: после того как в 1953 году Джеймс Уотсон 
и Фрэнсис Крик предложили знаменитую модель двойной спирали ДНК, открытия 
следовали одно за другим. В 1957 году Крик сформулировал «центральную догму 
молекулярной биологии»: информация в живых системах передается в направле-
нии ДНК — РНК — белок. А через год после этого Хогланд и Замечник обнаружили 
тРНК — один из ключевых элементов, необходимых для работы этого конвейера. 
В 1976 году Хогланд за свои достижения был удостоен медали Франклина — одной 
из высших научных наград США.

Берт Додсон — известный американский художник-график, работавший во мно-
гих проектах — от иллюстраций к детским книгам до комиксов про ядерное оружие. 
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Но больше всего он знаменит, пожалуй, как автор классического самоучителя «Ис-
кусство рисунка» и его продолжения «Рисование по воображению». В совместном 
труде с Хогландом он не просто иллюстратор: Додсон прежде всего выступает как 
далекий от науки человек, которому биолог Хогланд объясняет, как устроена жизнь, — 
и это объяснение должно быть настолько понятным, чтобы художник смог пере-
сказать это на своем языке.

Подобно Риму и Москве, биология стоит на семи холмах, имена которым — 
структура, энергия, информация, механизмы, обратная связь, сообщества и эво-
люция. Это фундаментальные способы описания организации живого на всех 
уровнях — от молекулярного до биосферного. Чтобы разобраться, как именно ра-
ботают клетки, органы, живые организмы и экосистемы, приходится искать отве-
ты на одни и те же общие вопросы. Как устроен этот белок? Где мышечная клетка 
берет энергию для работы? Откуда ДНК знает, что сейчас нужно вот эти три гена 
активировать, а другие пять — выключить? Что происходит внутри кошки, когда 
она мурлычет? Почему мы потеем в жару и дрожим в холод? Как из отдельных 
деревьев, зверей, птиц и насекомых получается лес? Откуда взялись броненосцы? 
Хогланд и Додсон показывают все великолепие мира живой природы через ответы 
на основополагающие вопросы биологии, и в этом еще одна необычная и очень 
важная сторона книги.

Конечно, с 1995 года, когда вышло первое издание, в биологии поменялось 
очень многое. В каких-то областях были сделаны прорывные открытия: мы теперь 
умеем читать геном человека за считаные дни, точно вносить в него любые из-
менения. Некоторые направления затормозились или даже полностью поменяли 
свои подходы: если четверть века назад казалось, что всю сложность развития 
эмбриона можно описать ответами клеток на сигналы считаного числа белков, 
то с появлением методов, позволяющих читать все РНК в отдельных клетках, ста-
ло ясно, что практически каждая из них уникальна, даже если внешне не отлича-
ется от соседней. Неизменным осталось одно: общие принципы, которые описали 
в своей книге Хогланд и Додсон, верны до сих пор, и вряд ли развитие науки 
подвергнет их сомнению в будущем.
  Дмитрий Жарков, 

доктор биологических наук, 
 член-корреспондент РАН
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ИСТИНА! КРАСОТА!
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Особой благодарности заслуживают Тору Педерсон, Джуди Хаук, Скотт Додсон 
и Джефф и Эбби Роббинс. Мы очень ценим их неустанный интерес, слова обод-
рения и дельные предложения. Все четыре года работы над книгой Сью Рикер 
оказывала нам неоценимую помощь в качестве секретаря. Бонни Додсон, Джон 
Стивенс и Мория Стивенс очень помогли с художественным оформлением.

Бетси Рапопорт, редактор издательства Times Books, давала очень полезные 
рекомендации и обратила внимание на потребности простого читателя. Сэм Вон, 
наш издатель в Random House, высказывал критические замечания, которые 
воодушевляли нас и придавали сил, а Джейн Гувер из Lifland et al., Bookmakers 
превосходно отредактировала текст.

Мы очень ценим коллектив The Laughing Bear Associates — Мэйсона Сингера, 
Рэйчел Голденберг, Боба Нунера и Линду Мирабиле, а также их воображение, тер-
пение и внимание к мельчайшим деталям оформления этой книги.

Джилл Нирим, литературный агент из Palmer & Dodge, поднимала наш мораль-
ный дух своим неугасающим энтузиазмом. Мы глубоко признательны покойному 
Льюису Томасу за помощь в получении финансовой поддержки фонда Ричарда 
Лаунсбери, и нам приятно, что Дэвид Гауди, директор Монтширского музея науки, 
с готовностью стал нашим меценатом и организовал выставки рисунков из этой 
книги.

Наконец, мы глубоко признательны нашим женам Олли Хогланд и Бонни Дод-
сон за их любовь, поддержку и практическую помощь.
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...Отличительной чертой ученого является не потребность в простоте и уверен-
ности, а умение спокойно относиться к сложности и противоречиям. Современная 
наука родилась много веков назад, когда некоторые люди перестали искать абсо-
лютную истину и начали задаваться вопросом, как устроен мир. Интересно, что 
именно благодаря прекращению поисков абсолютной истины наука двинулась вперед 
и материальная вселенная открылась для изучения. Только после признания непо-
стоянства и изменений, даже радикальных, начало развиваться научное знание. 
И, как ни странно, в изменчивости лежит источник его силы.
  Хайнц Пейджелс 

Идеальная симметрия: в поисках начала
времени (Perfect Symmetry: The Search
or the Beginning of Time)

...Странно, что большинство чувств, которые считаются религиозными, большин-
ство мистических порывов, которые относятся к числу самых распространенных, 
вознаграждаемых и желанных реакций нашего вида, в сущности, являются осозна-
нием и попыткой высказать то, что человек связан с чем-то целым, неразрывно со-
пряжен со всей реальностью, известной и неизвестной. Сказать это просто, однако 
именно это глубокое чувство породило Иисуса, святого Августина, Роджера Бэко-
на, Чарльза Дарвина, Эйнштейна. Каждый из них в своем темпе и своим голосом 
открывал и с изумлением подтверждал, что все едино и в каждой части — целое. 
Планктон, фосфоресцирующее море, вращение планет, расширяющаяся Вселенная — 
все связано гибкой струной времени. 

Джон Стейнбек  
Море Кортеса: бортовой журнал
(Log from the Sea of Cortez)
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П редставь себе, что ты идешь по пустынному пля-
жу и натыкаешься на останки кита. Их не по-
щадили время, морской прибой и стервятники. 

Первой твоей реакцией, возможно, будет сочувствие 
и ощущение родства между всеми живыми существа-
ми. Возможно, тебя заинтересует, что произошло: 
какой была жизнь этого млекопитающего?

Рассматривая скелет, ты поражаешься чертам сход-
ства. Кости передних ласт делятся на три сегмента: 
одна кость ближе к телу, затем две параллельные кости 
в середине, а внешний сегмент состоит из пяти рас-
ходящихся меньших по размеру костей. Все это очень 
похоже на строение человеческой руки: пропорции 
другие, но принцип крайне близок.

Как же получилось, что «руки» китов похожи 
на наши? Почему у них есть кости пальцев, хотя самих 
пальцев нет? Значит ли это, что мы как-то связаны 
с китами? Может быть, схема строения конечностей 
существует дольше, чем киты... и люди?

ВВЕДЕНИЕ

ЕДИНАЯ ТЕМА
Если задуматься над чудом жизни, то больше всего 
поражает ее многообразие: куда ни взгляни, повсю-
ду огромное число самых разных видов организмов. 
Телепрограммы и книги о природе зачастую стремятся 
показать многочисленные способы адаптации жизни 
к условиям планеты. Тема этой книги иная: она пре-
возносит единство и сосредоточена на том общем, что 
объединяет все формы жизни на Земле.

Гомология — общность, заметная в строении скеле-
та руки человека, ласта кита, крыла птицы и летучей 
мыши и даже в окаменелостях, оставшихся от существ, 
которые жили миллионы лет назад, — это лишь первое 
зримое свидетельство единства. Чем глубже мы будем 
его изучать, тем больше признаков найдем.

Все живые существа либо являются клетками, либо 
состоят из клеток — крохотных живых единиц, кото-
рые собирают топливо и строительные материалы, 
вырабатывают пригодную к использованию энергию, 
растут и делятся на части.
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Чел
ов

ек

Птица

А внутри всех живых клеток — даже таких разных, 
как клетки бактерий, мух, лягушек и человека, как 
клетки кожи, печени и головного мозга, — находятся 
одинаковые или почти одинаковые молекулы и про-
исходят похожие взаимодействия, благодаря которым 
функционирует жизнь.

Все это подводит к двум выводам. Во-первых, ос-
новополагающие структуры и механизмы сегодняш-
ней жизни на Земле едины для всех живых существ. 
А во-вторых, процессы, создавшие жизнь в знакомой 
нам форме, проходили согласно единым правилам.

Таким образом, все формы жизни связаны как друг 
с другом, так и со своими предшественниками — скорее 
всего, вплоть до общего начала почти четыре миллиарда 
лет назад.

Нам кажется, что красота живой природы еще 
больше захватывает, когда осознаешь объединяющие 
ее закономерности.Летучая мышь
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ПОДУМАЕМ О МАЛОМ
Значительная часть этой книги посвящена содержи-
мому клеток. Чтобы по-настоящему осознать этот 
микроскопический ландшафт, придется напрячь вооб-
ражение, чтобы представить, насколько малы и много-
численны молекулы.

Великий шотландский математик и физик лорд 
Кельвин как-то сказал: «Представьте, что мы помети-
ли все молекулы в стакане воды, а затем вылили эту 
воду в океан и тщательно размешали, чтобы равно-
мерно распределить помеченные молекулы. Если 
после этого зачерпнуть стакан воды в любой точке 
мирового океана, в нем окажется примерно сотня 
помеченных молекул».

Размеры и скорость связаны между собой: в целом, чем 
объект меньше, тем он быстрее. Молекулы воды и тысячи 
других видов молекул, которые есть в нашем организ-
ме, движутся, колеблются и вращаются с колоссальной 

1 Конечно, не надо представлять себе, что молекулы носятся во все 
стороны с головокружительной скоростью. Молекул в клетке так мно-
го, что место для свободного пробега отсутствует напрочь! Даже если 
мы рассмотрим воду в микроскоп, то увидим, что расстояние между 
молекулами воды сравнимо с размерами самой молекулы. Если к это-
му добавить белки, ДНК, мембраны и все остальное, получится, что 
внутри клетки — как в набитом автобусе. Именно поэтому с огромной 
скоростью (для воды — примерно 600 м/с) молекулы лишь колеблют-
ся туда-сюда и вращаются на месте. А вот их линейное движение 
гораздо медленнее, в чем ты можешь убедиться, аккуратно погрузив 
в кипяток чайный пакетик и наблюдая, с какой скоростью расползает-
ся окрашенный раствор. Прим. науч. ред.

скоростью и каждую миллионную миллионной доли 
секунды сталкиваются друг с другом1.

От этих постоянных энергичных столкновений зави-
сит жизнь. Скорость химических преобразований, ко-
торые непрерывно — с частотой многих тысяч событий 
в секунду — происходят внутри клеток, будет немного 
легче осознать, если помнить, что их участники движут-
ся и сталкиваются в миллионы раз быстрее.

Дробинка (атом)

Трейлер
(молекулярная 
структура)

Кошка 
(биополимер)

Океанский лайнер 
(клетка)

Шарик для пeйнтбола 
(простая молекула)
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Говоря о строении организма, обычно имеют в виду 
мышцы, сердце, мозг и так далее. Если сделать следу-
ющий шаг в сторону уменьшения масштаба, появятся 
клетки, из которых состоят эти ткани и органы. Скачок 
колоссальный: клетки в организме человека примерно 
в десять раз меньше острия иголки, а всего их около 
тридцати триллионов2. Внутри каждой клетки есть 
мириады атомов, молекул и молекулярных структур — 
главных героев нашего повествования.

Когда мы будем с ними знакомиться, картинка выше 
поможет тебе почувствовать их относительные размеры.

Представь, что ты стоишь на причале. В одной руке 
у тебя дробинка. Пусть атом будет размером с нее. В дру-
гой руке ты держишь шарик для пейнтбола, который 
будет соответствовать простой молекуле. Рядом с тобой 
сидит кошка — биополимер (длинная молекула-цепочка 
из отдельных звеньев). Неподалеку припарковался трей-
лер — молекулярная структура, а к причалу пришвар-

2 Вообще небиологи очень любят интересоваться, сколько клеток в теле че-
ловека, а биологи очень не любят давать точный ответ, потому что каждую 
клетку не посчитаешь, а косвенные оценки сильно отличаются в зависимо-
сти от оценочного метода. В 2016 году этим вопросом озадачились ученые 
из Института Вейцмана в Израиле (Sender et al., PLoS Biol.,14:e1002533, 
2016), которые не только вывели собственное число, но и проанализиро-
вали возможные источники ошибок в прошлых исследованиях подобного 
рода. Так что давай вслед за ними считать, что в теле «стандартного» 
представителя вида Homo sapiens массой 70 кг содержится 30 триллионов 
его родных клеток. И еще 38 триллионов клеток бактерий, для которых он 
и стол, и дом. Прим. науч. ред.

тован океанский лайнер — клетка. Причал расположен 
на берегу Северной Америки — весь континент будет 
аналогичен размерам человеческого тела.

На следующих четырех страницах мы покажем, как 
будем изображать маленькие предметы. Обрати вни-
мание: чтобы охватить весь спектр от атома до клетки 
(их размеры отличаются в 200 000 раз), потребовалось 
четыре разных масштаба.

Континент 
(многоклеточный организм)

Горный хребет (орган)
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