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Введение

С грохотом подъехали и остановились грузовики. Послышались 

выстрелы и крики. В дверь постучал сторож.

«Немцы здесь, — закричал он. — Спрячьтесь в подвале или ухо-

дите через сад на заднем дворе»1.

Человек в квартире не шелохнулся.

Оккупированная нацистами Варшава. Раннее утро 19 сентября 

1940 года. Немцы вторглись в Польшу годом ранее, развязав в Европе 

Вторую мировую войну. Гитлер еще не сформулировал свои планы 

по уничтожению евреев. Сейчас он намерен разрушить Польшу, 

ликвидировав ее рабочий класс. Страну охватил жестокий террор. 

Тысячи польских граждан — врачей, учителей, писателей, юристов 

(как иудеев, так и католиков) — хватают прямо на улицах, расстрели-

вают или арестовывают. В июне немцы открыли новый концентра-

ционный лагерь для некоторых категорий заключенных. Он называ-

ется Аушвиц. Но о том, что происходит за его забором, почти ничего 

неизвестно.

Человек в квартире знает об утренней облаве и о том, что аресто-

ванных, скорее всего, отправят именно в этот лагерь. Вот почему он 

здесь. Ему дано секретное задание: проникнуть в лагерь, сформиро-

вать ячейки сопротивления и собрать доказательства преступлений 

нацистов.

Входную дверь с треском выламывают, и на лестнице раздается 

тяжелый топот. Мужчина надевает пальто и замечает, что в комнате 

напротив в кроватке стоит трехлетний мальчик и смотрит на него 

широко раскрытыми глазами. Его плюшевый мишка упал на пол. 
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ДОБРОВОЛЬНЫЙ УЗНИК

В дверь заколотили кулаками. Мужчина быстро поднимает медведя 

и протягивает малышу, пока его мать впускает немцев.

«Скоро увидимся», — шепчет он ребенку. И, вопреки инстинкту 

самосохранения, сдается в плен2.

Витольд Пилецкий стал узником Аушвица добровольно. Исто-

рия этого человека, уместившаяся в столь короткую фразу, под-

вигла меня начать поиски, занявшие пять лет. Я проследил его путь 

от земледельца до участника подполья в оккупированной Варшаве 

и разведчика, попавшего в грузовике для скота в эпицентр величай-

шего из зол, сотворенных нацистами. Витольд стал мне почти род-

ным. И я снова и снова возвращаюсь к этой простой фразе и к тому 

моменту, когда он сидел в квартире в ожидании немецкой облавы, 

и размышляю над тем, как в свете его истории выглядит день сегод-

няшний.

Впервые о Витольде мне рассказал мой приятель, Мэтт Макал-

листер, осенью 2011 года. Мы с Мэттом вместе писали репортажи 

о войнах на Ближнем Востоке и пытались осмыслить события, сви-

детелями которых стали. Мэтт со свойственной ему бравадой отпра-

вился в Аушвиц, чтобы лицом к лицу встретиться с величайшим 

злом в истории человечества. Там он узнал о подпольном отряде 

Витольда. Рассказ о нескольких храбрецах, которые противостояли 

нацистам, немного подбодрил нас, но меня поразило то, как мало 

известно сейчас о миссии Витольда — предупредить Запад о пре-

ступлениях нацистов и организовать подпольный отряд с целью 

уничтожить концлагерь.

Отчасти картина прояснилась через год, когда самое длинное 

донесение Витольда было переведено на английский язык. История 

донесения примечательна сама по себе. В 1960-х годах этот документ 

попал в руки польского историка Юзефа Гарлиньского, однако все 

имена там были зашифрованы. Благодаря опросам выживших и логи-

ческим умозаключениям Гарлиньскому удалось восстановить зна-

чительную часть имен, и он опубликовал первые данные о деятель-

ности сопротивления в концлагере. Затем, в 1991 году, научный 

сотрудник Государственного музея Аушвиц-Биркенау Адам Цыра 

обнаружил неопубликованные мемуары Витольда, второе донесе-

ние и другие отрывочные записи, хранившиеся в польских архивах 
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ВВЕДЕНИЕ

еще с 1948 года. Среди этих материалов оказался и составленный 

Витольдом ключ к шифру, скрывавшему имена его товарищей.

Я прочел донесение Витольда в 2012 году. Автор излагал пережи-

тое в Аушвице точным и сухим языком. Однако рассказ его состоял 

из фрагментов информации, местами даже встречались искажения. 

Из-за страха, что арестуют его товарищей, он опускал важные эпи-

зоды, скрывал душераздирающие подробности и тщательно опи-

сывал то, что представляло интерес для его аудитории — военных. 

У меня накопилось много серьезных вопросов, на которые не было 

ответов. Что стало с разведданными, которые он собрал в Аушвице, 

рискуя жизнью? Сообщил ли он британцам и американцам о мас-

совых убийствах евреев задолго до того, как истинное назначение 

лагеря признали публично? Если так, скрывались ли представленные 

им сведения? Сколько жизней можно было бы спасти, если бы его 

предупреждениям кто-то внял?

Я воспринял эту историю и как личный вызов: я был в том же 

возрасте, что и Витольд в начале войны, у меня, как и у Витольда, — 

семья, маленькие дети, дом. Что заставило Витольда рискуя всем 

идти на подобное задание и почему его добровольное самопожер-

твование так глубоко тронуло меня? Я узнал в нем такую же неуем-

ную душу, что однажды увлекла меня на войну и с тех пор не давала 

покоя. Какой урок Витольд мог бы преподать мне о моей собствен-

ной жизни и разлуке с близкими?

Я прилетел в Варшаву в январе 2016 года, чтобы найти ответы 

на свои вопросы. Первым, кого я хотел увидеть, был сын Витольда, 

Анджей. Я нервничал перед встречей с ним. В конце концов, кто 

я такой, чтобы внезапно разбередить рану, связанную с историей 

его отца? Когда Витольда расстреляли, Анджей был еще ребенком. 

В течение пятидесяти лет ему говорили, что его отец — враг народа. 

Конечно, он никогда в это не верил, но узнать подробности истин-

ной миссии Витольда ему удалось только в 1990-х годах, когда были 

открыты архивы коммунистов.

Разумеется, я волновался напрасно. Анджей оказался добрым 

и открытым человеком. Однако он сразу предупредил меня: «Не знаю, 

что еще вы найдете и с чего надо начинать искать».

И я ответил: «С вас».
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ДОБРОВОЛЬНЫЙ УЗНИК

Я понимал: о Витольде известно так мало, что важна любая мелочь, 

какую Анджей мог мне сообщить. Я не знал, о чем думал Витольд 

помимо того, о чем он писал, и того, что могли бы рассказать мне 

о его образе мыслей такие люди, как Анджей. Я даже не предпола-

гал, что в живых осталось столько людей, знавших Витольда лично. 

Некоторые из них никогда прежде не делились своими воспомина-

ниями — возможно, потому, что не осмеливались говорить об этом 

при коммунистах, а может, просто потому, что их никто не спра-

шивал.

Помимо бесед с живыми свидетелями, я хотел проследить путь 

Витольда. Во время войны многие здания были разрушены, но часть 

из них сохранилась, и самым важным для меня местом была квар-

тира, где арестовали Витольда. После того как я увидел все локации 

своими глазами, мне стало легче описывать то, что там происходило. 

Но еще лучше было пройти этот путь с живыми свидетелями. Оказа-

лось, что трехлетний мальчик из квартиры, в которой Витольда арес-

товали, жив. Его зовут Марек. Они с матерью, невесткой Витольда, 

пережили войну, но потом коммунисты выгнали их из дома. Впер-

вые за семьдесят лет я привел его в этот дом. Там Марек вспомнил 

о плюшевом мишке — этот случай красноречиво свидетельствовал 

о способности Витольда даже в момент сильнейшего стресса думать 

не только о себе.

Конечно, я знал: чтобы написать книгу, понадобятся сотни, если 

не тысячи таких деталей. Посетив Государственный музей Аушвиц-

Биркенау, я понял, где их найти. В музее хранится более 3500 свиде-

тельских показаний людей, выживших в лагерях, сотни из них каса-

ются деятельности Витольда или описывают события, очевидцем 

которых он был. Бóльшая часть этих документов прежде никогда 

не переводилась и не публиковалась. Весь этот материал мог при-

близить меня к пониманию поступков Витольда, а именно это мне 

и было нужно — проникнуть в его мысли и попытаться ответить 

на вопрос о том, что заставило его сопротивляться.

Любой, кто изучает холокост, совершает для себя открытие: речь 

идет не только о гибели миллионов ни в чем не повинных европей-

цев, но и о коллективной неспособности признать весь ужас ситу-

ации и что-то предпринять. Руководство стран-союзниц не хотело 
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ВВЕДЕНИЕ

видеть правду, а встретившись с ней лицом к лицу, не сумело сделать 

решительный шаг. И это был не только политический провал. Узники 

Аушвица тоже не осознавали масштабов Холокоста, в то время как 

немцы превращали концлагерь из тюрьмы с жестокими правилами 

содержания в фабрику смерти. Они поддались обычному человечес-

кому инстинкту — не обращать внимания, оправдывать или отри-

цать массовые убийства как нечто не имеющее отношения к их собс-

твенной борьбе. Однако Витольд поступил иначе. Он рискнул своей 

жизнью ради того, чтобы мир узнал об ужасах концлагеря.

Работая над книгой, я все время пытался понять, какие качества 

выделяют Витольда из общей массы людей. Но когда я нашел и про-

читал его записи и встретился с теми, кто знал его или сражался с ним 

плечом к плечу, я понял: пожалуй, самое замечательное в личности 

Витольда Пилецкого — фермера, отца двоих детей, не отмеченного 

особыми заслугами, не отличавшегося особой набожностью, — то, 

что к началу войны он был таким же простым человеком, как и мы 

с вами. Осознав это, я задался новым вопросом: как же этот обыч-

ный человек нашел в себе достаточно моральных сил, чтобы соби-

рать сведения, сообщать об ужаснейших преступлениях нацистов 

и действовать, когда другие предпочитали закрывать глаза на про-

исходящее?

Полная противоречий история Витольда — это новая глава в хро-

нике Аушвица и рассказ о том, почему человек порой способен рис-

кнуть всем ради ближнего.

Шарлотт, 2020
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От автора

Перед вами — не художественное произведение. Все цитаты и под-

робности взяты из первоисточников: свидетельств очевидцев, 

мемуаров и личных бесед. Большая часть двух с лишним тысяч 

первоисточников, которые легли в основу этой книги, на польском 

и немецком языках. Все переводы выполнены моими замечатель-

ными помощниками — Мартой Гольян, Катажиной Чижиньской, 

Луизой Вальчук и Ингрид Пуфал, если не указано иное.

Два надежных источника информации о жизни Витольда в кон-

цлагере — это отчет, составленный им в Варшаве между октябрем 

1943 года и июнем 1944-го, и мемуары, написанные в Италии летом 

и осенью 1945 года. Несмотря на то что писал он на бегу, не имея под 

рукой своих заметок, в его рукописях на удивление мало ошибок. 

Тем не менее Витольд не идеальный рассказчик. По возможности 

я старался обработать его записи, исправить ошибки и восполнить 

пробелы. Важным источником стала коллекция Государственного 

музея Аушвиц-Биркенау, которая насчитывает 3727 свидетельств 

заключенных. Я обращался и к другим архивам, где содержатся 

документы о значимых деталях и контексте тех событий. Это Архив 

новых актов в Варшаве, Краковский национальный архив, Централь-

ный военный архив Польши, Институт национальной памяти, Биб-

лиотека Оссолинеум, Британская библиотека, Польский институт 

и Музей Сикорского, Фонд изучения польского подпольного дви-

жения, архив «Хроника террора» в Институте Витольда Пилецкого, 

Национальный архив Великобритании, Библиотека Винера, Импер-

ский военный музей, Национальный архив США и Мемориальный 
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