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В В Е Д Е Н И Е

Запрограммированные 
на заботу

Я не могу и не стану ни от чего отрекаться, ибо идти 
против совести несправедливо и опасно. На этом я стою 
и не могу иначе, и да поможет мне Бог! Аминь.

М Л

Стоянка Ханьяни — это селение индейцев дене : около де-
сятка бревенчатых избушек, приткнувшихся в лесу на берегу 
реки Наханни в Арктической Канаде. Я стою на взлетно-поса-
дочной полосе, дожидаюсь одномоторного «Бивера», который 
заберет меня в Форт-Симпсон. Ожидание, видимо, затянется, 
потому что явились «конники», конвоирующие арестован-
ного, а у них преимущественное право на вылет. Аресто-
ванный — молодой парень лет двадцати двух. Тихо-мирно 
сидит в наручниках. Слегка смущен, но в целом держится 
со  спокойным достоинством. Что натворил? Неизвестно. 
От конвоиров никаких намеков: ни словом, ни жестом. Од-
нако предположить я могу, кое-что в здешней жизни пони-
маю. Возможно, драка. Не исключено, что убийство. Двое 
конных полицейских и наручники — значит, дело серьезное.

Для арестованного эти края — дом родной, он всегда 
сумеет прокормиться и найти пристанище. Если для меня до-
стижение — поставить палатку под пронизывающим ветром, 
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то этот дене  будто книгу читает и реку, и лес. Наверняка до-
был не одного лося и не раз ходил на медведя — навыки 
для меня запредельные. Он знает, как пережить лютую зиму, 
которая длится по восемь месяцев. Я не знакома с ним, я по-
нятия не имею, за что его арестовали, и тем не менее невольно 
принимаюсь придумывать для него историю со счастливым 
концом, в которой его не отправят в тюрьму и не запрут в че-
тырех стенах, лишив реки, леса с лосями, друзей и близких.

Моя совесть отзывается болью, когда я  вспоминаю, 
чем обернулся для народа дене  «контакт с цивилизацией». 
Некогда многолюдные селения выкосила оспа, уничтожая 
вековой уклад, наработанные навыки выживания и общин-
ные устои. Свои охотничьи угодья дене «раздарили» алчным 
захватчикам, которые спаивали старейшин огненной водой 
и глумились над их умениями. Во имя этой спесивой «цивили-
зации» детей дене отнимали у любящих родителей и увозили 
в интернаты за сотни миль от дома, где, разлучив с братьями 
и сестрами, били за разговоры на родном языке, единствен-
ном, который они знали. Вспоминается Джексон Бирди, бле-
стящий художник, отлученный в детстве от любящей семьи. 
Повзрослев, он чувствовал себя лишним и неприкаянным, на-
всегда оторванным от племени кри, но так и не принятым бе-
лыми. В  году его произведения демонстрировались в На-
циональной галерее Канады в Оттаве, однако в день открытия 
выставки охранник не пустил его в здание.

А что, если взять и подойти к этому дене , завязать беседу? 
Нет уж, лучше не соваться. Какая самонадеянность, снисхо-
дительность, только чтобы потешить себя. С одной стороны, 
парень сочтет, что должен оправдываться и объясняться. 
С другой — растерявшимся полицейским придется решать, 
не спровадить ли приставучую дамочку обратно в бурьян, 
где она сидела до этого. Как я ни отговариваю себя, не могу 
отделаться от знакомого неприятного ощущения под ложеч-
кой. «Сделай что-нибудь!» Но что тут сделаешь…
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Будь я какой-нибудь ящерицей-одиночкой, меня бы это 
все не волновало. Никаких душевных терзаний, никакой сове-
сти. Добыть корм, поесть, спариться, отложить яйца — и все 
на этом. Другие ящерицы не моя забота, даже те, что вылу-
пятся из отложенных мною яиц. Главное — удовлетворить 
собственные потребности, а на чужие плевать. Но я млеко-
питающее, поэтому у меня, как и у остальных млекопитаю-
щих, социальный мозг. Я запрограммирована беспокоиться 
и переживать, особенно за тех, к кому привязана.

Стараниями моего социального мозга у меня формиру-
ется привязанность  к родным и друзьям. А значит, мне не все 
равно, как у них дела. Я способна на эмпатию , на сочувствие, 
а иногда и на праведный гнев. Меня можно мотивировать 
на сотрудничество, даже если оно требует от меня посту-
питься собственными интересами. Кроме того, мозг усваи-
вает традиции моего «рода и племени». Соответственно, 
у меня может возникнуть побуждение сказать правду там, 
где выгоднее было бы соврать. Я могу испытывать желание 
наказать тех, кто мучает и притесняет слабых или облапо-
шивает доверчивых. У меня есть совесть. Или, как я ино-
гда это формулирую, мой мозг следит за тем, чтобы у меня 
была совесть.

Некоторые глубочайшие идеи о  человеческой нрав-
ственности восходят к идеям греческих философов V века 
до н. э. — Платона, Аристотеля  и неподражаемого Сократа . 
Интересно, что у древних греков не было отдельного слова, 
эквивалентного нашему слову совесть. Впрочем, им не нужны 
были слова, чтобы понимать силу нравственных чувств. Слово 
«совесть» придумали позже, это были римляне. На латыни 
оно звучало как conscientia и складывалось из con — с, вме-
сте и scientia — знание. Таким образом, в широком смысле 
con scientia можно трактовать как  «знание общественных 
норм». Однако римские философы, как и Сократ, понимали, 
что общественным нормам  совесть подчиняется не всегда, 
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поскольку иногда наше нравственное чувство требует опро-
вержения этих самых норм.

Известный пример  — Реформация, инициированная 
священником и богословом Мартином Лютером  (–) 
в   году, когда, протестуя против тогдашних церковных 
порядков, он прибил к дверям замковой церкви свои обли-
чительные тезисы. Господствовавшие догмы, особенно те, 
что позволяли церковникам обирать паству и внушать ей 
покорность властям, Лютер считал порочными. Употребляя 
в своих воззваниях слово совесть, он подразумевал более ши-
рокое, не связанное догматическими рамками представление 
о том, что хорошо, а что плохо с нравственной точки зрения. 
Однако такая трактовка совести вынуждает нас задаться во-
просом, чем же, если не общественными нормами , должен 
руководствоваться человек, отличая добро от зла.

Сократа  (– до н. э.) всегда интересовало, как мы 
приходим к нашим нравственным убеждениям. Особенно 
тревожила философа наша склонность судить о том, что хо-
рошо, а что плохо, даже когда на то нет никаких оснований. 
Что же касается его рассуждений о морали, там, где мы упо-
требили бы слово совесть, он говорил о внутреннем голосе. 
Неизменно самокритичный, Сократ объяснял, что не всегда 
может положиться на свой внутренний голос и иногда тот 
его дезориентирует. Признавая ненадежность внутреннего 
голоса, Сократ приходил к выводу, что для обретения нрав-
ственной мудрости необходимо осознать собственное нрав-
ственное невежество и несовершенство. Мнимая мудрость, 
предостерегал он, принимает вид категоричных суждений. 
Может быть, уверенность в собственных нравственных прин-
ципах и утешительна, однако она ослепляет нас, и мы не ви-
дим, что действуем во вред.

Сократ  не  имеет в  виду, что  внутренний голос гово-
рит лишь на морально-этические темы. Да, этот голос спо-
собен взвешивать доводы разных сторон, когда идет речь 
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о нравственной проблеме, однако он может болтать о куче 
разных вещей: о теоретических и практических вопросах, 
о чем-то умном и всяких глупостях. О финансах, например, 
мой внутренний голос обычно высказывается тоном моего 
экономного отца: «Масло, деточка, можешь и  сама заме-
нить, зачем кому-то за это деньги отдавать?» Когда я рабо-
таю над текстами, он копирует интонации нашей учитель-
ницы грамматики, миссис Ланди, исправляющей мне ошибку 
в согласовании. Часто он звучит так, будто я разговариваю 
сама с собой: «Отнесись к этому с юмором!», или, как в те 
годы, когда философы громили меня за изучение мозга: «Пе-
реплюнь мерзавцев!»

Иногда моя совесть дает о себе знать не как голос, а про-
сто как неуютное ощущение, навязчивое желание что-то сде-
лать или чего-то, наоборот, избежать. Порой это мысленная 
картинка, упорно возникающая перед глазами, — визуаль-
ный аналог некстати привязавшейся мелодии, от которой 
никак не отделаться. Как с грустью признает Пол Стром , «со-
вести привычнее грызть, терзать, колоть и мучить, чем уто-
лять и смягчать».

Существует ли у слова совесть четкое определение? Обычно 
оно нам не требуется, как нет нужды в определении для слова 
овощ или друг. Но поскольку понятие совести неодинаково 
в разных культурах или субкультурах и в разные времена, 
предлагаю для наших целей такую рабочую формулировку: со-
весть — это суждение индивида о том, что хорошо, а что плохо 
с нравственной точки зрения, как правило (но не всегда) отра-
жающее нормы группы, к которой индивид себя причисляет. 
Кроме того, вердикт совести нельзя назвать целиком и пол-
ностью когнитивным, он включает две взаимозависимые со-
ставляющие: движущие нами чувства и оценочное суждение, 
трансформирующее порыв в конкретные действия.

Для ребенка усвоить слово совесть — совсем не то же 
самое, что усвоить слово собака. С собакой просто: можно 
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показывать всяческих пуделей, хаски и корги, и ребенку оста-
нется только обобщить. С совестью иначе, это даже слож-
нее, чем разобраться, какое внутреннее ощущение можно 
назвать жаждой. Совесть не просто более абстрактна, она 
имеет еще и социальное измерение: знание общественных 
норм. У ребенка, особенно поначалу, это знание находится 
в зачаточном состоянии. Кроме того, усвоение принятых в об-
ществе порядков зачастую происходит не явно, а исподволь, 
поскольку обычно мы просто копируем некое поведение, 
не отдавая себе в этом отчета.

Подрастая, дети начинают понимать, что социальный 
контекст неоднозначен, даже когда общественные нормы , 
казалось бы, более или менее ясны. Как выясняется, ино-
гда нужно похвалить человека, даже если пел он неважно, 
потому что лучше сказать доброе слово, чем неприятную 
правду. А иногда сосед обижается, когда из самых благих 
побуждений предлагаешь помочь ему сложить поленницу, 
потому что воспринимает это как намек на свою немощь. 
Кому-то родители запрещают сквернословить, другие не об-
ращают внимания. Социальная жизнь полна разных ню-
ансов и условностей: что можно говорить, а что нельзя, 
и как лучше сказать то, что в нормальных обстоятельствах 
говорить не следует.

Когда нам приходит в голову заговорить о совести (будь 
то внутренний голос или внешний)? В основном когда мы 
оказываемся в этическом тупике: например, закон требует од-
ного, а другие важные ценности, скажем, верность или спра-
ведливость — совершенно противоположного. Главный герой 
фильма Стивена Спилберга  «Список Шиндлера» то и дело 
нарушает закон, обманывая своих приятелей-нацистов на-
счет евреев, работающих на  его фабрике в оккупирован-
ной Польше. От догадавшихся, откуда Шиндлер  набирает 
своих работников, он откупается взятками. В нормальных 
обстоятельствах нарушение закона — не говоря уже о лжи 
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и подкупе — считается неприемлемым, но иногда совесть 
требует действовать именно так.

Мы можем прислушаться к своей совести, когда у нас 
есть возможность завоевать победу нечестным путем: ска-
жем, питчер (подающий) в бейсболе прикидывает, не запу-
стить ли быстрый мяч звездному игроку в голову, чтобы уда-
ром вывести его из игры. Или когда возникает искушение 
пожертвовать честностью ради лояльности — например, ря-
довой сотрудник обманом прикрывает начальника, подозре-
ваемого в тайном сговоре. Так, в  году советник Белого 
дома Джон Эрлихман  лгал из давней преданности Ричарду 
Никсону, о чем сильно пожалел, когда его признали винов-
ным в даче ложных показаний.

Любовь к родным может противоречить долгу, требую-
щему заявить о совершенном ими преступлении. Вспомним, 
например, душевные терзания Дэвида Качинского , когда он 
обнаружил, что террорист Унабомбер, присылавший ученым 
смертельные посылки, — его брат Тед. Как быть? Выдать его 
ФБР или держать язык за зубами, покрывая близкого? К сча-
стью, Дэвид выбрал первое.

Иногда мы разрываемся между преданностью друзьям 
и законопослушанием, подозревая, что закон в корне оши-
бочен. Когда в  году Комиссия по расследованию анти-
американской деятельности требовала от сценаристки Ли-
лиан Хеллман  назвать фамилии сторонников коммунизма 
в Голливуде, та твердо заявляла: «Я не пойду на сделку с со-
вестью ради сиюминутных веяний», хотя прекрасно знала, 
как дорого обойдется ей это упорство. Так и вышло. Ее за-
несли в черные списки, и до конца десятилетия она сидела 
без работы. Многим родственникам тяжелобольных доводи-
лось испытывать сомнения, решая, вынуждать ли человека 
мучиться дальше или позволить ему мирно уйти из жизни.

В традиционных дискуссиях о том, чего требует от нас 
совесть, часто все начинается с конфликта между вариантами 
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выбора. Во время урагана «Катрина»  в  году персоналу 
Мемориального медицинского центра  в Новом Орлеане при-
шлось принимать мучительные и страшные решения. Боль-
ница расположена на метр ниже уровня моря. Из-за урагана 
в здании отключилось электричество, вода стремительно при-
бывала, генераторы отказали, помощь извне отсутствовала. 
Эвакуировать самых тяжелых уже не было возможности. Пер-
соналу пришлось расставлять приоритеты и выбирать, кому 
из пациентов оказывать помощь. В результате погибло около 
 больных, часть из которых врачам, возможно, удалось бы 
спасти, если бы не вмешался ураган. Иногда, как выясня-
ется, правильного решения не существует — можно только 
выбрать меньшее из зол.

Подобные конфликты ценностей неотделимы от соци-
альной жизни любого из нас. Иногда выбор обусловлен тем, 
что, по нашим представлениям, мы способны вынести. И тут 
наши ожидания могут совпадать, а могут и не совпадать с мо-
ральной правотой, с точки зрения норм, принятых в нашем 
сообществе.

Очень заманчиво надеяться, что совесть всегда исходит 
из универсальной нравственной истины, поэтому достаточно 
прислушаться к ней, и наш поступок будет морально оправ-
дан. Однако на самом деле придется признать прискорбный 
факт: даже те, кто поступает по совести, нередко расходятся 
в ее велениях, а значит, и решения принимают разные. Слиш-
ком часто голоса совести у людей звучат не в лад — даже 
у родных братьев или сестер, соседей, супругов.

Кто-то считает, что изучение расовых особенностей важно 
для развития медицины, а другого такой подход возмущает 
как расистский. Одному кажется допустимым прерывать бе-
ременность, наступившую в результате изнасилования, дру-
гой же полагает, что у аборта не может быть оправданий. 
Иногда голос совести спорит сам с собой. Сообщить ли потен-
циальному соседу, собравшемуся покупать дом, об известном 
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мне дефекте в его конструкции или лучше промолчать? Дол-
жна ли я вмешиваться в чужие дела? Почему совесть не мо-
жет ответить мне на эти вопросы четко и ясно?

Даже вера в общего Бога не гарантирует единства нрав-
ственных суждений. Как отмечал Авраам Линкольн , севе-
ряне и южане читали одну и ту же Библию и поклонялись 
одному и тому же Богу, однако совесть южан диктовала им 
прямо противоположное тому, что делали по велению сове-
сти северяне.

Мартин Лютер был убежден, что нравственные истины 
в нашем сознании запечатлевает Святой Дух. Не знающий 
страха и сомнений реформатор заявлял, что слово Духа Свя-
того «тверже и крепче, чем сама жизнь и всякий опыт». Од-
нако будем реалистами: у самых набожных людей моральные 
суждения порой оказываются прямо противоположными. 
Каждая сторона одинаково категорична, но достойна ли и та 
и другая Божьего благословения? Разумеется, нет. Нелишне 
напомнить и о множестве мировых религий, между кото-
рыми нередки разногласия. Буддисты отличаются от хри-
стиан, а те, в свою очередь, от конфуцианцев . Среди христиан 
тоже не наблюдается единомыслия. Так что, увы, искренность 
убеждения не гарантирует его безупречности с точки зрения 
морали. Как напоминает нам Сократ , иллюзия собственной 
правоты — признак нашего несовершенства и ненадежно-
сти совести.

Непогрешимость совести, на которую рассчитывал Лю-
тер, — как ни печально, всего лишь иллюзия, пусть и придаю-
щая нам сил и отваги в стремлении исполнить то, к чему она 
нас призывает. Когда речь идет о Мартине Лютере  или або-
лиционисте Джоне Брауне (–), непоколебимость убе-
ждений вызывает восхищение. Но в случае Ленина , который 
недрогнувшей рукой развязал красный террор в послерево-
люционной России (), или сторонников джихада, взрыва-
ющих самолеты и берущих в заложники школьниц, ложные 
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идеи разрушительны. Истовое служение моральным принци-
пам, может, и хорошее дело, но лишь когда оно определенно 
преследует добрые цели. «А когда оно преследует их?» — 
непременно спросил бы Сократ . Отвечая на этот вопрос, мы 
неизбежно будем ходить по кругу.

Можно сколько угодно желать определенности, однако 
приходится жить, стремясь делать все, что от нас зависит. 
Даже если я выдумаю теорию, подтверждающую, что моя 
уверенность, в отличие от вашей, опирается на универсаль-
ную нравственную истину, действительность эту теорию очень 
скоро опрокинет. Вот как лаконично охарактеризовал поло-
жение дел французский философ эпохи Просвещения Воль-
тер  (–): «Сомнение неприятно, но состояние уверен-
ности абсурдно». Вольтер, конечно, прав, но выбирать мы 
так или иначе вынуждены, и бездействие может оказаться 
наихудшим вариантом. Знать, что я делаю все возможное, — 
слабое утешение, но мой внутренний сократический голос 
велит мне довольствоваться этим.

Нам постоянно внушают, что наш основополагающий мо-
ральный долг — поступать по совести. Продолжать ли нам 
внушать то же самое детям? Может быть, да. Но может быть, 
и нет. Совесть не всегда надежный советчик, потому что, 
даже когда она вещает с полной уверенностью, результат 
может оказаться плачевным. Фанатичная преданность идее 
способна побудить человека взорвать театр или распылить 
нервно-паралитический газ в поезде метро. Когда Генри Дэ-
вид Торо  призывает поступать по совести, кажется, что нет 
ничего проще и понятнее, однако, если быть честными, при-
дется признать: на самом деле последовать его рекоменда-
ции — сложнее некуда.

Подчинение голосу совести, как правило, не расценива-
ется судом как смягчающее обстоятельство. В частности, Эд-
вард Сноуден , сотрудник ЦРУ, обнародовавший секретные 
материалы, утверждал, что действовал по велению совести, 
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которая не  позволяла ему спокойно отнестись к  прави-
тельственной программе массовой слежки. И все же Сноу-
дена признали виновным в нарушении закона о шпионаже 
 года. Если он сейчас вернется в Штаты, неизбежно уго-
дит за решетку. Однако предсказать, какой вердикт выне-
сут присяжные, если Сноуден вернется не сейчас, а, скажем, 
лет через пятнадцать, уже трудновато. И тут мы переходим 
к следующему важному пункту: мы знаем, что наша совесть 
способна со временем менять свои оценки. На протяжении 
жизни мы успеваем не раз поменять взгляд на одну и ту же 
социальную проблему, например, легализовать ли продажу 
и употребление марихуаны.

Всегда ли нам удается оправдать свой проступок в соб-
ственных глазах и  договориться с  совестью? Временами 
удается. Как уживаются со своей совестью производители 
табачных изделий, когда, отмахнувшись от прекрасно им 
известных научных доказательств устойчивой связи между 
курением и раком легких, подкупают политиков, чтобы про-
должать рекламировать сигареты? Куда девается совесть свя-
щенников, пристающих к юным алтарникам? Чем бы совесть 
ни была, она функционирует совсем не так, как физическая 
сила вроде земного притяжения, при любых обстоятельствах 
воздействующая на любой объект одинаково.

Так что да, совесть — понятие растяжимое, и  совест-
ливость не  мешает нам ошибаться в  оценках ситуации, 
как не мешает уверенности в собственной правоте. Однако, 
несмотря на всю неразбериху, многие люди в большинстве 
случаев стараются проявлять справедливость, доброту и чест-
ность, особенно по отношению к «своим», то есть представи-
телям собственной семьи, клана, народа. Нам свойственно 
делиться, сотрудничать и выручать друг друга из беды.

Чем  объясняется это сходство в  поведении людей? 
Что происходит в мозге, когда мы считаем своим долгом 
сказать правду или сообщить о чужих предосудительных 
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действиях? Откуда берутся муки совести, когда мы созна-
тельно закрываем глаза на правонарушения? Может ли ней-
ронаука объяснить, почему мы сотрудничаем друг с дру-
гом — даже с теми, к кому не питаем особой симпатии? Здесь 
переплетаются две темы, которые я предпочла бы не путать.

Во-первых: способна ли наука определить, какой именно 
вариант должна выбрать наша совесть при той или иной 
нравственной дилемме — иными словами, какой выбор эти-
чески оправдан? Нет. Наука на это не способна. Хотя рас-
полагать фактическими данными при принятии решения 
полезно. Наука, наряду с другими видами знания, снабжает 
нас сведениями и фактами, позволяющими точнее просчи-
тать последствия своего поступка. Собирая релевантную ин-
формацию, мы снижаем вероятность рано или поздно по-
жалеть о своем выборе. В поисках подходящего пестицида 
вы наверняка учтете, что какие-то из предлагаемых средств 
могут заодно с сорняками погубить и пчел, которые опы-
ляют культурные растения. Решая, вводить ли в школьную 
программу уроки полового воспитания, мы примем в рас-
чет статистику, подтверждающую, что наличие таких уро-
ков в средних и старших классах снижает число незапла-
нированных подростковых беременностей. Наука способна 
оценить социальные последствия тех или иных мер. На-
пример, если получение водительских прав по умолчанию 
приравнять к согласию на предоставление органов для пе-
ресадки, то как это повлияет на доступность донорских ор-
ганов? И все же сама по себе наука не скажет нам, что хо-
рошо, а что плохо.

Второй вопрос относится совсем к другой области: спо-
собна ли наука объяснить, что побуждает нас так часто бес-
покоиться о том, что происходит с другими? Может ли на-
ука рассказать, почему вообще у нас есть совесть, даже если 
не готова ответить, какие решения наша совесть должна одоб-
рять? Может ли наука прокомментировать, почему совесть 
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дает вам и мне столь разные подсказки? Здесь, я думаю, от-
вет будет положительным.

Человек, по признанию Аристотеля , Дарвина и многих 
других, существо общественное. Будь это иначе, ни о каких 
моральных устоях не было бы речи. Хорошо, но какие био-
логические свидетельства подтверждают идею социальной 
природы человека? Научные исследования в области нейро-
биологии улучшили наше понимание тех связей в мозге мле-
копитающих  (в том числе человека), которые обеспечивает 
нам социальность.

В самых общих чертах генетически наш мозг запрограм-
мирован так, что еще в раннем детстве мы испытываем удо-
вольствие от общения с определенной компанией себе подоб-
ных и страдаем от разлуки с ними. Мы привязаны к своим 
родителям, родным и двоюродным братьям и сестрам, ба-
бушкам и дедушкам. По мере взросления мы заводим дру-
зей и приятелей и привязываемся к ним тоже. Эти привя-
занности  — чрезвычайно важный источник смысла в нашей 
жизни, и они стимулируют многие проявления социального 
поведения.

Взрослея и развиваясь, ребенок постепенно усваивает, 
как устроена общественная жизнь вокруг него. Он начинает 
понимать, как соблюдать правила игры, работать вместе, про-
щать обиды. Мы учимся в процессе подражания, посредством 
проб и ошибок, слушая сказки и песни, осмысливая свой 
опыт. Мы усваиваем нормы поведения — иногда осознанно, 
иногда исподволь. Мы приобретаем привычки  и навыки, по-
зволяющие ориентироваться в хитросплетениях социального 
мира, в который попадаем сразу после рождения. Нейробио-
логия постепенно выясняет, что значит для нас усвоение соци-
альных навыков и привычек с точки зрения систем в мозге, 
которые меняются по мере нашего научения, и генов , которые 
со своей стороны закрепляют эти изменения в мозге. Наши 
личные качества, такие как общительность или замкнутость, 
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влияют и на особенности нашей совести. Как мы увидим 
в главе , моя совесть может вступать в конфликт с вашей 
в силу глубинных различий между нами.

Наука сама по себе не выносит решений относительно 
нравственных ценностей. Даже имея на руках все доступные 
данные и факты, мы все равно вынуждены задаваться во-
просами «Как поступить?» и «Как квалифицировать данные, 
чтобы принять правильное решение?». Разумеется, отдель-
ные ученые как люди со своими представлениями о морали 
вполне могут иметь собственное мнение о том, что нужно 
делать. Так, многие ученые, узнав о прямой причинно-след-
ственной связи между вирусом папилломы  человека и раком 
шейки матки, стали пропагандировать вакцинацию  женщин 
против ВПЧ.

Неудивительно, что ученые, выявляющие фактор риска 
того или иного заболевания, стремятся оповестить обществен-
ность и рассказать о способах снижения опасности. История 
с вирусом папилломы  человека лишь один из примеров, 
но кроме него известно множество других подобных ситуа-
ций, например, когда было обнаружено, что курение резко 
повышает вероятность развития рака легких или что ис-
пользование многоразовых шприцев способствует распро-
странению СПИДа, а злоупотребление алкоголем во время 
беременности негативно влияет на умственные и физиче-
ские способности будущего ребенка. Во всех этих случаях 
исследователи действовали не только как ученые, которые 
делятся с общественностью результатами своих изысканий, 
но и как ответственные граждане, желающие, чтобы всем 
нам жилось лучше. К этому их, как и остальных людей, по-
буждает неравнодушие.

Принадлежность к  науке, безусловно, не  гарантирует 
высоких нравственных принципов. Основой всех добро-
детелей Конфуций  (– до н. э.) называл скромность. Ча-
сто, но не всегда, для того, чтобы заинтересованные стороны 
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пришли к  соглашению, достаточно просто предоставить 
факты. Однако порой факты неоднозначны и сами за себя 
не говорят. А значит, могут возникнуть сомнения — дове-
рять ли доступным сведениям.

Иногда, поскольку не хватает знаний, неопределенность 
не исчезает, даже если факты доступны. Такое происходит, на-
пример, при использовании экспериментальных методов ле-
чения рака, когда на результаты клинических испытаний по-
лагаться еще нельзя. Смертельно больные считают, что у них 
должно быть право воспользоваться даже неопробованными 
средствами и методами, тогда как исследователи беспокоятся, 
что неблагоприятный исход создаст препятствия для дальней-
шей работы в данном направлении. А бывает, что базовые 
ценности конфликтуют, даже когда с фактами все предельно 
ясно. Хотя данные о вырубке девственных лесов никаких раз-
ногласий не вызывают, очень трудно прийти к единому мне-
нию насчет того, что более этично — сохранять такие леса 
или заготавливать как возобновляемый ресурс. Можно еди-
нодушно признавать, что человек мучается от неизлечимой 
болезни, но не соглашаться с тем, что возможность покон-
чить с собой с помощью врача для него благо.

Как правило, к тем, кто провозглашает свое превосход-
ство по части моральных суждений или считает себя един-
ственным носителем нравственной истины, следует отно-
ситься критически. Нередко подобное позиционирование 
приносит немалую выгоду — и деньги, и секс, и власть, и вы-
сокую самооценку. А остальные, кто молчаливо соглашается 
с авторитарными заявками, легко становятся жертвами экс-
плуатации. Множество аферистов претендуют на роль гуру, 
чтобы диктовать остальным, как должна функционировать 
их совесть. Они могут казаться достойными доверия, будучи 
весьма харизматичными, набожными или твердыми в своих 
убеждениях. Эту тему мы рассмотрим подробнее в главе . 
Но и здесь уместно еще раз вспомнить Конфуция : основа 
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всех добродетелей — скромность. Поэтому тот, кто кичится 
своим нравственным совершенством, вызывает у нас обос-
нованные подозрения.

Сократ  знал, что за притязаниями на моральную непо-
грешимость обычно скрываются манипулятивные намерения. 
Он задавал такие вопросы афинским авторитетам, считавшим 
свои суждения единственно истинными, что ставил их в не-
ловкое положение. Ответы оппонентов на вежливые, однако 
настойчивые расспросы Сократа обнаруживали, что за их са-
монадеянностью ничего не стоит. Разумеется, это вызывало 
недовольство власть имущих.

Афинская знать обвинила Сократа  в том, что он смущает 
умы молодежи, внушая ей непочтительность к властям, и суд 
приговорил его к смерти. Как предполагалось казнить смуть-
яна? Сократ должен был выпить яд цикуты . Ошеломленные 
смертным приговором преданные ученики Сократа умоляли 
его бежать. Он легко мог бы покинуть Афины, подкупив кого 
нужно: суммы, которые обычно давались в таких случаях, 
его бы не разорили. Дискуссии о том, почему он отказался 
бежать, не утихают до сих пор — все пытаются поставить 
себя на его место и взвесить варианты.

Может быть, мы зря все усложняем и Сократ , как и гово-
рил, просто сделал то, что считал правильным, а нам неза-
чем мудрить, выискивая скрытые мотивы и экзистенциаль-
ные дилеммы. Однако, читая у Платона о том, как умирал 
Сократ — как немели его ноги, а затем и остальное тело 
под действием яда, — мы не можем не уважать выбор фило-
софа. И хотя от тех событий нас отделяет  лет, история 
казни Сократа и предшествовавший ей суд продолжают вы-
зывать у нас ощущение злободневности, имеющей отноше-
ние к нашей сегодняшней жизни.

Нейронаука и  психология совместно исследуют, 
как в мозге формируются ценности, в частности нравствен-
ные, и как они определяют наши решения. Если считать, 
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что совесть подразумевает усвоение общественных норм, 
нельзя не задаться вопросом о процессах, объясняющих это 
усвоение. Еще один неизбежный вопрос: как получается, 
что общественная норма начинает меняться, или как чело-
век может прийти к мысли, что общепринятая практика (на-
пример, бинтование ступней девочкам, чтобы ножка оста-
валась маленькой) аморальна? Как все это происходило, 
теперь уже можно представить, хотя и в достаточно общих 
чертах. Все не так просто. Однако вырисовывается история, 
которая кажется последовательной, биологически правдо-
подобной и доступной для изложения. Эта история изменит 
наши представления о морали и о самих себе как носителях 
нравственности.

Тут нужна оговорка. Хотя нейронаука способна объяснить 
агрессию  родителей, защищающих свое потомство от хищ-
ников, агрессия одной социальной группы по отношению 
к другой плохо поддается объяснению на уровне процессов 
в мозге. Как показывают динамические наблюдения, мощ-
ной движущей силой подобного поведения может высту-
пать идеология, даже если шансы на успех агрессии ничтож-
ны. Существующая на этот счет циничная гипотеза гласит, 
что идеологическое оправдание агрессии против «чужих» — 
это в основе своей способ откупиться от собственной совести, 
чтобы дать волю упоительному хищническому инстинкту. 
Особенно склонны к такой рационализации молодые муж-
чины. В пользу этой гипотезы свидетельствует и типичный 
язык, дегуманизирующий  противника, когда в одной группе 
разжигается ненависть и  нетерпимость к  другой. В  мо-
ральном отношении гораздо легче убить грязное животное, 
чем такого же человека, как ты сам.

Опровергнет нейробиология эту циничную концеп-
цию или подтвердит, пока неизвестно. Эти данные очень 
важны для нас, однако ждать их, возможно, придется долго. 
Скудость сведений, которыми располагает нейронаука, 
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объясняется тем, что получить нейробиологические данные 
от людей, участвующих в кровопролитных стычках, про-
исходящих между социальными группами, по очевидным 
причинам чрезвычайно непросто. Маловероятно, что в раз-
гар смертельной схватки боец согласится прервать ее ради 
МРТ. С лабораторными же экспериментами, в ходе кото-
рых можно разжечь вражду между группами подопытных 
студентов, чтобы зафиксировать и измерить нужные харак-
теристики, возникают трудности иного рода. Такие экспе-
рименты этически неприемлемы. А как насчет грызунов? 
Найти модели человеческих военных действий в животном 
мире практически невозможно, даже если принять во внима-
ние нередкие межгрупповые конфликты у шимпанзе . В этом 
контексте надежные данные о мозге были бы бесценны, од-
нако на данный момент получить их не представляется воз-
можным.

Прежде чем продолжить, обозначу один важный момент, 
касающийся определений, чтобы не тратить на это время 
и силы в дальнейшем. Как утверждают психолингвисты, наши 
повседневные понятия имеют радиальную  структуру. Это 
значит, что центральное ядро понятия образовано приме-
рами, которые, по общему мнению, к нему относятся, а во-
круг располагаются похожие примеры, однако не все при-
знают, что они подпадают под это понятие. Чем дальше 
от центра, тем меньше единодушия по поводу принадлеж-
ности примеров к понятию, поэтому его границы размыты 
и нечетки. Типичные понятия такого рода: овощ, друг, чест-
ный, дом, река, сорняк, умный и многие другие. Ни у одного 
из них нет точного определения, хотя для каждого найдется 
словарная статья, которая вполне применима к случаям, об-
разующим ядро понятия.

Самое интересное, что  при  всей расплывчатости (со-
гласно аналитическим данным) таких понятий, как овощ, друг 
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или дом, нам в основном удается благополучно договариваться. 
Обычно размытость понятийных границ ни на что не влияет. 
Как показывает анализ, морковь попадает в центральные при-
меры понятия «овощ», петрушка — на самые дальние под-
ступы, а помидоры и тыква оказываются где-то посередине. 
Отсутствие точности не катастрофично для коммуникации. 
Мне лично ни разу не доводилось затевать в супермаркете 
спор, выясняя, по праву ли петрушка продается в овощном 
отделе. Ни разу. И это хорошо, потому что ответа на вопрос, 
действительно ли пограничные случаи укладываются в ка-
тегорию, попросту не существует. Более того, психолингви-
сты отмечают, что на самом деле попытки выработать чет-
кое определение для понятий вроде овощ или друг не только 
не вносят никакой ясности, но, напротив, ведут к бессмыс-
ленным препирательствам, а люди продолжают говорить 
так, как привыкли. Размытость границ обычно не проблема, 
и возможно, в этом есть даже преимущество, создающее 
почву для языковых перемен, поскольку говорящие могут 
постепенно расширять значение слова, используя его по-но-
вому, но эффективно.

В то же время в юриспруденции ключевые понятия при-
нято формулировать достаточно точно, например мини-
мально допустимый возраст получения водительских прав 
или управление автомобилем в состоянии алкогольного опьяне-
ния (для большинства американских штатов это означает, 
что содержание алкоголя в крови составляет , промилле 
или выше). Кому-то из подростков, безусловно, и в четырна-
дцать лет хватит сноровки и ответственности, чтобы водить 
машину, а кого-то и в двадцать два нельзя пускать за руль, 
но политика должна быть единой, поэтому в большинстве 
штатов права можно получить с шестнадцати.

Тем не менее даже в отточенных формулировках зако-
нодательных актов неизбежна неоднозначность. В частно-
сти, закон определяет преступную небрежность как действия, 
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совершенные по неосторожности. Однако точного опреде-
ления разумной осторожности нет. Несмотря на расплыв-
чатость, закон обычно работает, поскольку большинство 
носителей языка в целом понимают, что имеется в виду. Со-
ответственно, моральная правота как понятие с четким цен-
тром и расплывчатыми границами ближе к разумной осторож-
ности, чем к точной юридической формулировке состояния 
алкогольного опьянения.

В науке тоже стараются давать понятиям (таким, напри-
мер, как планета или белок) как можно более точные опре-
деления. Однако и ученым, как правило, приходится доволь-
ствоваться состряпанными на скорую руку характеристиками, 
пока не накопится достаточно данных, чтобы уточнить фор-
мулировку. Хороший пример такого понятия — ген, кото-
рый определялся в общих чертах как «носитель наследствен-
ной информации о том или ином свойстве», пока в  году 
Джеймс Уотсон  и Фрэнсис Крик не открыли структуру ДНК . 
В течение последующих семидесяти пяти лет значение тер-
мина ген уточнялось по мере того, как молекулярная биология 
совершала все новые и новые открытия, касающиеся коди-
рования информации молекулой ДНК и использования этой 
информации при синтезе белка. До  года сформулировать 
определение гена через ДНК было невозможно, поскольку 
о существовании ДНК просто никто не подозревал. Точно 
так же до середины XVIII века никто не мог точно сформу-
лировать, что такое горение (тогда еще неизвестного как «про-
цесс быстрого окисления»), поскольку никто не знал о суще-
ствовании такого элемента, как кислород, и такого процесса, 
как окисление. И все же, как видим, это совершенно не ме-
шало людям говорить об огне и изучать его. Определения 
меняются по мере их уточнения благодаря научным откры-
тиям. Научные определения, как правило, возникают на бо-
лее поздних этапах исследований, поначалу они не нужны 
и даже невозможны.
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