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П Р Е Д И С Л О В И Е : 
КО Ш К И  Б Е З У М Н Ы

Можно с полным основанием утверждать, что кошки слегка 
безумны. В процессе эволюции они, как хищники-засадники, 
которые обычно охотятся в одиночку, выработали интел-
лект, позволяющий подкрадываться к добыче, выслеживать 
ее, даже если в этот момент она находится вне поля зрения, 
и заранее предугадывать ее действия. Такой интеллект вкупе 
с природной игривостью и любопытством регулярно дово-
дят кошек до беды и создают им проблемы. Неудивительно, 
что фраза «Любопытство кошку сгубило» стала крылатой.

К счастью, в ходе бесчисленных лет эволюции кошки раз-
вили у себя, помимо всего прочего, несколько важных уме-
ний, которые позволяют им выходить из сложных ситуаций 
почти с такой же легкостью, как и попадать в них. Главное 
среди этих умений — способность, которую в разное время 
называли по-разному: кошачий переворот, умение всегда 
падать на лапы, рефлекс  восстановления правильной ори-
ентации, кошачий выверт. Все эти определения относятся 
к замечательной способности кошки при падении с высоты 
всегда приземляться на лапы, в каком бы положении она 
ни находилась в начале падения. Кошки способны перевер-
нуться в нужное положение даже при падении с совсем не-
большой высоты в полметра, метр, и такой переворот зани-
мает у них долю секунды.

Это спасительный навык. У кошки, как часто говорят, 
девять жизней; если принять поговорку буквально, то я бы 
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ЗАГАДКА ПАДАЮЩЕЙ КОШКИ И ФУНДАМЕНТАЛЬНАЯ ФИЗИКА

сказал, что по крайней мере четырьмя из этих девяти жизней 
кошка обязана рефлексу восстановления правильной ориен-
тации. Мне приходилось работать с группами спасения ко-
шек, так что я могу лично засвидетельствовать это кошачье 
умение. В одном случае, к примеру, я приехал, чтобы поуча-
ствовать в спасении кошки, которая сбежала из недавно об-
ретенного дома и забралась высоко на дерево. На место про-
исшествия был вызван подъемник с люлькой, чтобы группа 
спасателей могла подобраться к испуганной кошке и попы-
таться выманить ее с ветки на высоте примерно 30 м, где она 
устроилась. Кошка, однако, предпочла прыгнуть и призем-
лилась на землю уже практически на бегу; когда ее показали 
ветеринару, оказалось, что единственным повреждением, 
полученным при падении, стала трещина в одной из костей, 
которая со временем зажила сама собой.

Кошки, кажется, и сами знают, что обладают необыч-
ными способностями, и любят при случае похвастать ими. 
К примеру, Софи  — одна из членов моего обширного ко-
шачьего семейства — имела привычку прогуливаться сна-
ружи ограждения лестничной площадки третьего этажа и иг-
норировала все наши попытки ее от этого отучить. Однажды 
жена случайно увидела, как Софи поскользнулась — на са-
мом краю мелькнула на мгновение пара кошачьих лап с вце-
пившимися в дерево когтями — и упала. Приземлилась она 
невредимой, но, к счастью, после этого случая отказалась 
от дальнейших экстремальных прогулок.

Похожих историй о невероятных падениях и призем-
лениях полно, а способность кошки исправлять положение 
тела в полете общеизвестна. Как правило, однако, мы не осо-
знаем, что объяснить эту способность невозможно без при-
влечения значительного количества научных данных. Физика 
и физиология  переворачивания кошки в воздухе не одно сто-
летие привлекали ученых, завораживали и ставили в тупик. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ:  КОШКИ БЕЗУМНЫ 

Хотя в настоящее время с этим вопросом в значительной сте-
пени разобрались, о конкретных деталях кошачьей способ-
ности исследователи продолжают спорить; кроме того, она 
продолжает служить источником вдохновения для создате-
лей современных технологий.

Я  впервые столкнулся с  задачей о  падающей кошке 
в 2013 г. при подготовке материалов для своего блога «Че-
репа среди звезд» (Sculls in the Stars), затрагивающего ши-
рокий спектр тем — от физики до истории науки и мисти-
ческой литературы. Обычно я ищу интересный материал 
для своих статей в старых научных журналах, и однажды в од-
ном из них мне попались канонические фотографии падаю-
щей кошки, которые сделал в 1894 г. французский физиолог 
Этьен-Жюль Марей . Заинтригованный, я написал для блога 
статью о Марее и других тогдашних исследователях падаю-
щей кошки под заголовком «Переворот кошки: повальное 
увлечение падением кошки среди ученых XIX в.!».

Однако я не был уверен в правильности своего первона-
чального объяснения этой кошачьей способности, по этому 
продолжал поиск других опубликованных исследований 
на тему падения кошки. И находил все новые и новые пуб-
ликации.

Падающие кошки завораживают ученых практически 
с тех самых пор, с каких существует сама наука, и этот инте-
рес распространяется на множество дисциплин. Всякий раз, 
когда одна из научных дисциплин теряет интерес к кошачьей 
проблеме, на ее место тут же приходит другая — и откры-
вает что-то новое.

Эта книга  — рассказ о  задаче про  падающую кошку 
как с исторической, так и с научной точки зрения. Как мы 
увидим, падающие кошки играли долгую и замечательную, 
а иногда и нелепую роль в нескольких областях науки и тех-
ники. Чем пристальнее ученые вглядывались в эту задачу, 
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тем больше скрытых сюрпризов обнаруживали они в пове-
дении наших пушистых подруг. Эта задача непосредственно 
связана со многими важнейшими научными и техническими 
достижениями в современной истории — от фотографии 
до нейробиологии , от космических исследований до ро-
бототехники и других дисциплин; попутно физики пыта-
лись объяснить в точности, как кошки умудряются делать 
то, что они делают.

В этой книге вы найдете фотографии кошек. Много фо-
тографий. Вообще фотография сыграла громадную роль 
в исследовании падающих кошек, поэтому мы посмотрим, 
как развивалась фотография до состояния, когда фотогра-
фирование падающей кошки стало не просто возможным, 
но простым делом. Со временем за дело взялась нейробиоло-
гия , которая углубила связанную с этим процессом загадку. 
Нейробиологические исследования привели прямым ходом 
к планам полета человека в космос, в которых падающие 
кошки сыграли огромную роль. Комбинация нейробиологии 
и физики приведет нас непосредственно к робототехнике, 
где исследователи до сих пор пытаются воспроизвести эту 
кошачью способность в механическом устройстве. На этом 
пути кошки преподнесли новые сюрпризы и изрядно поза-
бавились с научным сообществом.

Если говорить о науке, то мы многому научились у ко-
шек, и эту историю пора рассказать всем, кому это интересно.
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П Р Е Д О С Т Е Р Е Ж Е Н И Е

Роман Питера Бенчли  «Челюсти» был опубликован в 1974 г., 
и история про большую белую акулу-убийцу сразу же стала 
настоящей мировой сенсацией; всего в разных странах было 
продано около 20 млн экземпляров книги. В следующем году 
вышла экранизация книги, снятая режиссером Стивеном 
Спилбергом. Фильм пользовался невероятной популярно-
стью и принес рекордные сборы, превзойти которые удалось 
только «Звездным войнам» два года спустя.

Предвидел ли сам Бенчли  или кто-то другой из участ-
ников проекта, насколько успешным станет этот сюжет, не-
ясно. Однако совершенно точно можно сказать: никто не до-
гадывался, что эта история вызовет взрывной рост добычи 
акул в следующее десятилетие. Популяции акулы-молота, 
тигровой акулы и большой белой акулы подверглись массо-
вому уничтожению, а угроза выживанию этих видов, соот-
ветственно, резко увеличилась. Сам Питер Бенчли в конеч-
ном итоге пришел в ужас от такого несправедливого удара 
по акулам и остаток жизни посвятил их защите. В интервью, 
данном 23 февраля 2006 г. корреспонденту Los Angeles Times, 
он сказал: «Зная то, что я знаю сегодня, я никогда не напи-
сал бы такую книгу. Акулы не нападают специально на лю-
дей, и они уж точно не злопамятны».

Я не думаю, что эта книга об истории кошачьей физики 
сможет в будущем сравниться по популярности с «Челю-
стями», но неожиданные последствия, которые публикация 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-zagadka-padaiushchei-koshki-i-fundamentalnaia-fizika-0032008.html


14

ЗАГАДКА ПАДАЮЩЕЙ КОШКИ И ФУНДАМЕНТАЛЬНАЯ ФИЗИКА

«Челюстей» имела для акул, побудили меня тем не менее 
обратиться к читателям со следующим призывом:

Пожалуйста, не роняйте своих кошек!
Как мы увидим из содержания книги, кошки как вид ода-

рены замечательным инстинктом, позволяющим им при па-
дении рефлекторно восстанавливать правильную ориента-
цию тела в пространстве, но это не повод делать из каждой 
кошки наглядное пособие для демонстрации этого умения. 
Тому есть несколько серьезных причин:

1. Некоторые кошки, возможно, обладают этим уме-
нием в меньшей степени. Хотя инстинкт к перево-
роту в правильную позицию есть, очевидно, у всех ко-
шек, это не означает, что все они делают это хорошо, 
и некоторые кошки могут пострадать при падении.

2. Кошкам, возможно, это не нравится. Я встречал мно-
жество кошек, которые радовались практически лю-
бому обращению, но не каждая кошка готова рассма-
тривать падение и переворот как игру. Некоторые 
из них, возможно, будут возражать и могут даже за-
таить обиду против роняющего.

3. Кошки могут получить при  падении психологи-
ческую травму. Для  любого сухопутного млеко-
питающего падение само по себе пугающий опыт, 
а для средней домашней кошки оно может стать на-
стоящим жутким испытанием.

История фотографирования падающей кошки уходит 
в прошлое больше чем на 100 лет. В сети можно найти мно-
жество видеороликов с демонстрацией того, как кошка де-
лает то, что делает. Как правило, эти видеоролики обладают 
тем преимуществом, что позволяют в замедленном темпе 
разглядеть движения кошки в мельчайших подробностях, 
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ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

когда она переворачивается в  воздухе и  приземляется 
на лапы.

За последние 150 лет кошки как вид испытали множество 
падений во имя науки и давно заслужили отдых от активных 
исследований. Пора оставить их в покое.
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1

З Н А М Е Н И Т Ы Е  Ф И З И К И 
И   П А Д А Ю Щ И Е  КО Ш К И

В истории физики XIX в. нет, пожалуй, более уважаемого 
имени, чем Джеймс Клерк Максвелл . Этот физик, родив-
шийся в Шотландии в 1831 г., к моменту своей довольно ран-
ней смерти в 1879 г. успел внести заметный вклад во мно-
гие области науки и инженерного дела. Его величайшим 
достижением было теоретическое объединение электриче-
ства и магнетизма — двух типов взаимодействия, которые 
на протяжении тысяч лет считались независимыми силами 
природы, — в единое фундаментальное явление, получив-
шее название электромагнетизм. В 1860-е гг. Максвелл со-
брал разнообразные наблюдения, сделанные другими фи-
зиками, вывел из них полную и непротиворечивую систему 
уравнений и показал, что, как следует из этих уравнений, 
электричество  и магнетизм, объединившись, могут обра-
зовывать колеблющиеся электромагнитные волны, движу-
щиеся в  пространстве. Максвелл пошел еще  дальше: он 
блестяще и очень убедительно доказал, что видимый свет, 
который долгое время считался отдельным явлением, ни-
как не связанным с электричеством и магнетизмом, на самом 
деле представляет собой электромагнитную волну.

Считается, что открытие Максвелла знаменует собой 
начало современной эпохи в физике, когда все известные 
физические взаимодействия считаются проявлениями 
единого фундаментального взаимодействия; уравнения, 
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составленные Максвеллом, в настоящее время называются 
уравнениями Максвелла в его честь.

А еще Максвелл  был известен тем, что ронял кошек.
Такую необычную известность ему принесли ранние 

исследования, начатые в Университете Эдинбурга в 1847 г. 
в возрасте 16 лет. В 1850 г. Максвелл  переехал в Тринити-
колледж в Кембридже, где изучал математику и исследовал 
восприятие цвета человеком. Он отлично проявил себя и за-
вершил обучение одним из лучших, а потом остался в уни-
верситете еще на два года научным сотрудником. Именно 
во  время работы в  Тринити Максвелл посвятил некото-
рую часть своего свободного времени исследованию того, 
как именно падающая кошка умудряется всегда, кажется, 
приземляться на лапы.

Джеймс и Кэтрин Клерк Максвелл , 1869 г. 
Ронял ли Джеймс также этого пса, неизвестно. 

Wikimedia Commons
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В 1870 г. Максвелл  вернулся в свою альма-матер — и об-
наружил, что  за  время его отсутствия истории об  экспе-
риментах с кошками разрослись и умножились. В письме 
к своей жене Кэтрин Мэри Клерк  Максвелл так объяснил 
эту ситуацию: «В Тринити ходит байка о том, что я, когда 
работал здесь, открыл способ так бросить кошку, чтобы она 
приземлилась не на лапы, и что я имел обыкновение бро-
сать кошек из окон. Пришлось объяснить, что подлинной 
целью исследования было выяснить, как быстро кошка пе-
ревернется, а подлинным методом — уронить кошку на стол 
или на кровать с высоты примерно двух дюймов1 и что даже 
в этих условиях кошка умудряется приземлиться на лапы». 
Письмо к Кэтрин написано, кажется, извиняющимся тоном; 
Максвелл спешит заверить жену, что ни одна кошка не по-
страдала. Какими бы эксцентричными ни были экспери-
менты Максвелла, поразительно все же, что всего за 20 лет 
они успели превратиться в легенду.

Максвелл  не единственный из знаменитых физиков той 
эпохи испытывал интерес к падающим кошкам. Примерно 
в то же время собственное неформальное исследование на эту 
тему провел ирландский физик и математик Джордж Габриэль 
Стокс  (1819–1903). Стокс, как и его друг Максвелл, заработал 
авторитет уже в раннем возрасте и в 1849 г. получил престиж-
ную должность — стал Лукасовским профессором матема-
тики; в  этой должности он и  оставался до  самой смерти. 
Среди других ученых, занимавших этот пост, можно назвать 
исследователя черных дыр Стивена Хокинга, специалиста 
по квантовой  физике Поля Дирака, пионера компьютерных 
исследований Чарльза Бэббиджа и самого «отца современной 
физики» Исаака Ньютона . Стокс, безусловно, заслужил место 
в такой избранной компании, поскольку за время своей дол-
гой научной карьеры внес заметный вклад в математику, гид-
родинамику и оптику. Любой математик или физик наверняка 
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знаком с теоремой Стокса, которая нашла применение прак-
тически во всех областях физики. Кроме того, имя Стокса 
носят уравнения Навье — Стокса — важные математические 
формулы, используемые для описания движения жидкости 
(свойства которого до сих пор до конца не поняты). Именно 
Стокс, кстати, открыл, что флуоресценция — свечение объ-
ектов под ультрафиолетовым светом — связана с преобразо-
ванием невидимого света в видимый.

В дополнение к этой солидной ученой биографии Стокс  
посвятил некоторое время неформальному исследованию 
того, как  кошки приземляются на  лапы. Очевидно, он 
не оставил записей о своих экспериментах, но его дочь упо-
минает о них в воспоминаниях, написанных через несколько 
лет после смерти отца:

Его очень интересовало, как и профессора Клерка Максвелла 

примерно в то же время, переворачивание кошки — термин, 

придуманный для обозначения способа, которым кошка 

умудряется упасть на лапы, если взять ее за четыре лапы и уро-

нить спиной вниз над самым полом. Глаза кошек тоже приго-

дились для проверки офтальмоскопа, как и глаза моей собаки 

по кличке Перл: но Перл не мог сравниться с псом профес-

сора Клерка Максвелла, который, кажется, положительно 

наслаждался, когда хозяин рассматривал его глаза2.

Поразительно, что два видных физика столь увлеченно 
исследовали такое обыденное, на первый взгляд, явление, 
как падающая кошка. Что могли блестящие умы увидеть в за-
даче о падающей кошке такого, чего множество других лю-
дей не замечали? Они видели в ней тайну.

Кошки издавна известны как волшебные хранительницы 
тайн; на примере задачи о падающей кошке мы увидим, на-
сколько точна такая оценка:
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Cфинкс моего тихого очага, удостоивший своим 

присутствием!

Товарищ моих трудов, спутник моего отдыха,

Хранитель традиции Ра и Рамзеса;

Ты хорошо помнишь то, что человек забывает,

Размышляешь, сидя недвижно и уставив в пространство

Непроницаемый взгляд цвета морской волны3.
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2

( РАЗ ГА Д А Н Н А Я ?)  ЗА ГА Д К А 
П А Д А Ю Щ Е Й  КО Ш К И

Если Максвелл  и Стокс  видели в задаче о падающей кошке 
нечто интересное и необычное, то они при этом оказывались 
в очень и очень сильном меньшинстве. Как видно из лите-
ратуры той эпохи, большинство людей находило эту задачу 
довольно тривиальной, причем считали, что она давно уже 
нашла себе адекватное объяснение. Традиционное объясне-
ние, однако, было неверным, и эта ошибка, судя по всему, 
на протяжении почти 200 лет сдерживала всякое серьезное 
исследование способности кошки переворачиваться в пра-
вильное положение. Неверное объяснение, о котором идет 
речь, тесно связано с зарождением физики как строгой на-
учной дисциплины.

Во второй половине XIX в. объяснения способности 
кошки переворачиваться появлялись не в научных журналах, 
а в книгах о кошках, написанных их любителями и поклонни-
ками. Тогда выходило много подобных книг, направленных 
против устоявшегося традиционно негативного восприятия 
кошачьих. На протяжении многих столетий жители Запад-
ной Европы из-за суеверий и незнания кошачьей психоло-
гии недолюбливали кошек. Многие из этих верований живы 
и сегодня. Кошек считали (а где-то и до сих пор считают) 
самовлюбленными, безэмоциональными и безразличными 
к людям, в домах которых они обитают. Кошки, особенно 
черные, непременные участницы историй о  колдовстве; 
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жестокость по отношению к кошкам долгое время счита-
лась допустимой и даже разумной, а люди, защищавшие ко-
шек, часто становились объектом насмешек. Чарльз Генри 
Росс  в предисловии к своей «Книге кошек» 1893 г. сетовал:

Однажды, в незапамятные времена, мне вдруг пришло в го-

лову, что я с удовольствием попытался бы написать книгу 

о Кошках. Я рассказал об этой идее кое-кому из своих друзей. 

Первый расхохотался, не дослушав и первой моей фразы, 

так что я не стал вдаваться в дальнейшие детали. Второй 

сказал, что о Кошках уже написана сотня книг. Третий ска-

зал: «Никто не будет ее читать, — и добавил: — И кстати, 

много ли ты о них знаешь?» Не дав мне времени для ответа, 

он заявил, что, по его мнению, я знаю о них очень мало. 

«Почему не о собаках?» — спросил один из моих прия-

телей с таким видом, как будто мысль об этом его только 

что осенила. «Или о лошадях, — сказал кто-то еще. — 

Или о свиньях; или, послушай-ка, вот самая лучшая идея:

“КНИГА ОБ ОСЛАХ, НАПИСАННАЯ 

ПРЕДСТАВИТЕЛЕМ РОДА!”»1.

Несмотря на такое пренебрежительное отношение об-
щества, Росс  и многие другие защищали кошек как домаш-
них любимцев, друзей и объект невероятной притягатель-
ности. Одному из кошкозащитников, судя по всему, просто 
не было дела до того, как другие могут отнестись к его пи-
саниям. Уильям Гордон Стейблс , родившийся в Банфшире 
в Шотландии около 1840 г., прожил независимую жизнь, пол-
ную приключений2. Девятнадцатилетним студентом-медиком 
колледжа Маришаль в шотландском Абердине он отправился 
в Арктику на гренландском китобойном судне, и это путеше-
ствие стало лишь началом его странствий. После окончания 
колледжа в статусе доктора медицины и магистра хирургии 
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в 1862 г. он получил место помощника хирурга в Королевском 
военно-морском флоте и служил сначала на корабле «Нар-
цисс» у мыса Доброй Надежды, а затем на корабле «Пин-
гвин», охотившемся на  суда работорговцев у  побережья 
Мозамбика. После пары лет африканской службы он про-
служил еще несколько в Средиземном море и Великобри-
тании. Состояние здоровья в 1871 г. вынудило его оставить 
военный флот, но не положило конец странствиям: еще два 
года Стейблс ходил на торговом судне вокруг Южной Аме-
рики в Африку, Индию и Южные моря. В 1975 г. он наконец 
осел в английском Туайфорде и начал невероятно продук-
тивную писательскую карьеру, опубликовав более 130 книг. 
Большинство среди них составляли приключенческие романы 
для мальчишек, материал для которых Стейблс брал из соб-
ственного богатого опыта, но помимо таких романов он напи-
сал немало книг про животных и уход за ними.

Сегодня из всех работ Стейблса лучше всего помнят, по-
жалуй, его справочник «Кошки: их экстерьер и характери-
стики, с забавными историями из кошачьей жизни и главой 
о болезнях кошек», впервые вышедший из печати примерно 
в 1875 г. Эта книга — обширное собрание всего, что имеет 
отношение к кошкам: в ней можно найти смешные и ужа-
сающие анекдоты о кошках, рассуждения о происхождении 
домашних кошек, справочник по болезням кошек, советы 
по обучению кошек различным трюкам, похвалы британ-
ским законам, запрещающим жестокость по  отношению 
к кошкам, и, что нам интереснее всего, некоторое объясне-
ние способности кошек всегда приземляться на лапы.

«Почему кошки всегда падают на лапы? На этот вопрос 
на самом деле совсем не сложно ответить. В начале паде-
ния с высоты внизу находится спина кошки, выгнутая по-
лукругом. Если бы кошка так и упала, то перелом позвоноч-
ника и смерть стали бы неизбежным результатом падения. 
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Но природный инстинкт побуждает ее, после того как она 
пролетела один-два фута, внезапно сократить мускулы спины 
и вытянуть лапы; теперь уже живот ее выгибается, а спина 
становится вогнутой, что меняет центр тяжести  и перевора-
чивает тело; после этого кошке, чтобы приземлиться на лапы, 
остается только удерживать себя в этом положении»3.

Такое объяснение звучит вроде бы разумно и, очевидно, 
устраивало большинство любознательных людей XIX в.

Представьте себе кошку, подвешенную за передние и зад-
ние лапы к двум неподвижным опорам. С виду в этом положе-
нии она напоминает изогнутую ручку выдвижного ящика — 
вариант (a) на рисунке. Ее центр тяжести  — точка, в которой 
сила тяжести как бы действует на кошку как целое, — распо-
лагается ниже опор. Когда кошка выгибает спину, как в ва-
рианте (b), ее центр тяжести поднимается выше опор. Это 
неустойчивое положение. Пока кошка держит спину выгну-
той, любое небольшое возмущение приведет к тому, что она 
перевернется, а центр тяжести вновь окажется ниже опор, 

центр тяжести

Модель падающей кошки по версии Уильяма Гордона Стейблса. 
Рису нок Сары Эд ди
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как  в  варианте (c). Кошка, находившаяся первоначально 
кверху лапами, перевернулась!

Рассуждения Стейблса просты, убедительны и физиче-
ски правдоподобны, но при этом ошибочны. Они приме-
нимы лишь в том случае, когда кошка подвешена на непо-
движных опорах, как показано на рисунке, что позволяет 
ей смещать свой центр тяжести  так, что  он оказывается 
то выше, то ниже точек подвеса. Кошка в свободном паде-
нии ни на чем не висит; перемена положения ее тела никак 
не влияет на его устойчивость.

Стейблс , кажется, считает, что его объяснение очевидно. 
Возможно, сам он позаимствовал его у  физика Джеймса 
Клерка Максвелла, с которым мы уже встречались. Макс-
велл  защитил свою первую профессорскую университет-
скую должность в Маришале в 1856 г., всего за год до того, 
как Стейблс начал там же изучать медицину. Судя по всему, 
они встречались, и молодой Максвелл произвел на Стейблса 
сильное впечатление. В своем наполовину автобиографи-
ческом романе «От плуга к кафедре: История жизненной 
борьбы», опубликованном в 1895 г., Стейблс рассказывает 
историю молодого человека, выросшего на ферме, который 
приезжает учиться в колледж Маришаль. Среди характери-
стик разных профессоров мы находим в нем следующее опи-
сание Максвелла, про которого автор пишет, даже не меняя 
имени:

Еще там был бедняга Максвелл , так хорошо известный 

в ученом мире, — симпатичный шатен, вдумчивый и муд-

рый; за завтраком всегда находил какое-нибудь научное 

чудо, о котором можно рассказать студентам. Он все-

гда улыбался, но никогда много не смеялся. Полагаю, 

Максвелл придерживался мнения, что крепкий чай вре-

ден молодым людям, ибо сам ученый неизменно, прежде 
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чем налить в чашку приготовленный напиток, напол-

нял ее наполовину густыми вкуснейшими сливками. 

Максвелла давно нет, и его смерть — огромная потеря 

для мира»4.

В других книгах, многие из которых написаны раньше, 
чем Максвелл  начал проявлять интерес к переворачиванию 
кошек, можно найти похожие объяснения этого явления. 
К примеру, нечто подобное содержится в книге М. Баттеля  
«Первые уроки естественной истории: Домашние живот-
ные», изданной в 1836 г.

Всегда замечаешь с немалым изумлением, что кошку, упав-

шую с большой высоты, каждый раз находишь на лапах, 

даже если казалось, что она падает на спину. Нередко слу-

чается, что Кошка, сброшенная с самой высокой точки 

высокого здания, падает так легко, что бросается бежать 

в  самый момент падения. Этот замечательный эффект 

определяется тем фактом, что в момент падения эти жи-

вотные изгибают свое тело и производят такое движе-

ние, будто пытаются вырваться: в результате получается 

что-то вроде полупереворота, который заставляет их па-

дать на лапы, что почти всегда спасает им жизнь»5.

Описание центра масс здесь отсутствует, но по существу 
это, несомненно, то же самое объяснение, которое исполь-
зовал и Стейблс . На самом деле это объяснение еще старше. 
Оно уже присутствует в сборнике экзаменационных задач 
Ж. Ф. Дефью , изданном в 1758 г.

Вопрос 94: у кошки, сброшенной с третьего этажа на улицу, 

в первый миг падения все четыре лапы смотрят вверх, но па-

дает она на лапы и остается невредимой. Почему?
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Ответ: кошка, охваченная внезапно своеобразным при-

родным страхом, изгибает спинной хребет, выпячивает 

живот и вытягивает лапы и голову, как будто пытаясь вер-

нуться назад, в то место, откуда падает, что обеспечивает 

лапам и голове больший рычаг. При этом необычайном 

движении центр тяжести  кошки поднимается выше гео-

метрического центра фигуры, но, поскольку его там ни-

что не удерживает, вскоре опускается вновь. Опускаясь, 

центр тяжести переворачивает кошку животом, головой 

и лапами к земле. Таким образом, в конце своего падения 

кошка оказывается на земле на четырех лапах и стано-

вится, короче говоря, еще более самодовольной6.

Самую полную информацию о рассуждениях Стейблса 
можно найти во французском «Словаре пословиц, их про-
исхождения, истории и анекдотов, связанных с ними» 1842 г. 
Там приведена пословица «Он как кошка, которая всегда 
приземляется на лапы»7. В книге пословиц приведено имя 
настоящего автора рассуждений о переворачивании кошки: 
это Антуан Паран , почти забытый французский математик. 
Именно он в 1700 г. опубликовал первое в мире физическое 
объяснение кошачьей загадки.

Антуан Паран  родился в Париже в 1666 г. и уже в раннем 
детстве проявил себя как математический вундеркинд. В три 
года мальчика отправили в деревню, где он должен был жить 
с дядей Антуаном Малле , приходским священником, извест-
ным как хороший богослов и талантливый натуралист. Малле 
обнаружил в юном Паране ненасытное любопытство ко всему, 
что связано с математикой, и снабдил мальчика всеми книгами 
по этому предмету, какие только сумел достать. Паран изучил 
эти книги и сумел самостоятельно разобраться в них и осво-
ить многие математические доказательства. К 13 годам он успел 
заполнить поля многих книг заметками и комментариями.
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Вскоре Антуана принял в ученики друг семьи, препо-
дававший риторику в Шартре. У этого учителя в комнате 
имелась модель, на которой показывалось, как следует про-
ектировать солнечные часы  в разных местах земного шара 
и чем такие часы должны отличаться друг от друга. Модель 
имела форму додекаэдра — правильного геометрического 
многогранника с 12 гранями. На каждой грани додекаэдра 
были изображены солнечные часы, пригодные для соответ-
ствующего региона Земли . Паран , завороженный тонкостью 
и изяществом конструкции, попытался вывести для них соб-
ственные математические закономерности. Попытка не уда-
лась — что не удивительно в 14 лет, — но учитель объяснил 
юноше, что правильная конструкция солнечных часов опре-
деляется сферической геометрией Земли. После этого бес-
страшный Паран задумал написать собственное любитель-
ское пособие по искусству изготовления солнечных часов, 
или гномонике.

Парана, хотя страстью его была математика, ждала судьба 
многих блестящих художников и ученых: друзья убедили его 
отправиться в Париж учиться на юриста, поскольку юриди-
ческое поприще тогда, как и сейчас, было куда более при-
быльным, чем математика. Однако сразу же по окончании 
обучения на юриста Паран  заперся в своей комнате в кол-
ледже Дорман-Бовэ в Париже и, кое-как сводя концы с кон-
цами на нищенский доход, отдался изучению математики. 
За пределы учебного заведения он выходил только с целью 
посещения Королевского колледжа Парижа, где можно было 
пообщаться с коллегами и послушать лекции видных ученых, 
таких как математик Жозеф Совёр , изучавший геометрию 
и теорию звука.

Паран  был предприимчив, и  начало Девятилетней 
войны между Францией и Аугсбургской лигой европей-
ских государств дало ему возможность пополнить свой 
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бюджет доходами от преподавания. Конфликт породил 
высокий спрос на солдат и ученых людей, способных разо-
браться в математике и машинерии военного дела, и Паран 
набрал учеников, чтобы преподавать им теорию строи-
тельства оборонительных сооружений. Сам он, правда, 
не имел опыта в этом деле; Паран, несомненно, привлек 
к делу некоторое количество старых книг на эту тему, та-
ких как «Искусство фортификационных сооружений» (La 
Fortifi cation Démonstrée et Réduicte en Art Жана Эррара 
выпуска 1600 г.)8.

Позже, однако, Паран  начал испытывать угрызения со-
вести по поводу преподавания предмета, в котором не имел 
никакого практического опыта. Он рассказал о своей тре-
воге Жозефу Совёру, и тот предложил молодому человеку 
помощь в  виде рекомендации для  устройства на  работу. 
При посредничестве Совёра Паран был представлен мар-
кизу д’Алигру — аристократу, принимавшему участие в Де-
вятилетней войне и как раз нуждавшемуся в услугах матема-
тика. Под началом д’Алигра Паран побывал в двух военных 
кампаниях, что принесло ему репутацию блестящего уче-
ного, математика и мыслителя.

В 1699 г. Паран  смог воспользоваться собственной репу-
тацией к немалой своей пользе. В том году математик Жиль 
Фийо  дес Бийет был принят в Королевскую академию наук 
в Париже в завидной роли «механика», и он взял себе уче-
ником Парана, заработавшего к тому времени широкую из-
вестность и авторитет. Паран, получивший таким образом 
стабильное положение в академическом мире, начал в свое 
удовольствие заниматься ошеломляюще разнообразными 
исследованиями в самых разных областях, включая анато-
мию, ботанику, химию , математику и физику. Однако неис-
сякаемый энтузиазм и неуемная натура теперь стали рабо-
тать против него.
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Но эта широта знаний вкупе с природной горячностью 

и порывистостью нрава породили в нем дух противоре-

чия, которому он неизменно следовал, иногда с поспеш-

ностью, заслуживавшей величайшего осуждения, и часто 

почти без оглядки на благопристойность. На самом деле 

к себе он стал встречать такое же отношение, и труды, ко-

торые он представлял ученому миру, часто ждал суровый 

прием. Его произведения обвиняли в непонятности; мало 

того, этот недостаток был настолько известен, что он и сам 

его видел и никак не мог уклониться от исправления.

Этот отрывок, взятый из математического словаря 1795 г., 
представляет собой, по существу, перевод посвященной Па-
рану памятной записки, составленной его коллегами — чле-
нами Парижской академии после смерти ученого9. Коллеги 
считали отношение Парана к окружающим настолько воз-
мутительным, что сочли нужным увековечить его ни много 
ни мало в некрологе.

Тем не менее Паран  регулярно докладывал о своих ре-
зультатах ученому сообществу, которое вплоть до его смерти 
столь же регулярно публиковало их изложение в своем жур-
нале Histoire de l’Acadé mie Royale. Одно из первых подоб-
ных сообщений — то, которое повлекло за собой чуть ли 
не  200  лет объяснений (неверных) феномена падающей 
кошки, — было напечатано в 1700 г. и озаглавлено Sur le corps 
qui nagent dans des liqueurs, что можно перевести как «О те-
лах, плавающих в жидкостях»10. На первый взгляд тема сооб-
щения никак не связана с физикой падающих кошек, но пер-
вое впечатление может быть обманчивым, особенно если 
в деле замешан такой эклектик, как Паран.

В статье Парана речь идет о плавучести объектов, погру-
женных в воду. Еще в 250 г. до н. э. греческий философ и ма-
тематик Архимед  первым объявил, что выталкивающая сила, 
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действующая на погруженный объект, равна весу воды, вы-
тесненной этим объектом. Таким образом, на любое погру-
женное тело действуют две силы: сила тяготения, тянущая 
его вниз, и сила выталкивания, толкающая его вверх. Если 
объект тяжелее той воды, которую он вытесняет, он утонет; 
если легче, будет плавать.

Плотность воды в  глубоком водоеме увеличивается 
с  глубиной, а  значит, вес фиксированного объема воды 
тем больше, чем глубже этот объем находится. Поэтому де-
ревянный шар, который весит меньше, чем эквивалентный 
ему сферический объем воды на поверхности водоема, будет 
вытолкнут наверх и закачается на поверхности; свинцовый 
шар, весящий больше, чем эквивалентный ему сферический 
объем воды вблизи дна водоема, утонет и опустится на дно. 
Но если мы изготовим шар, представляющий собой неболь-
шой свинцовый сердечник в деревянной оболочке, как пока-
зано на рисунке слева, то можно так подобрать размер сер-
дечника, чтобы объект в целом погрузился в воду и «завис» 
на некоторой глубине под поверхностью воды; он там «па-
рит», говоря словами Парана.

Центр тяжести 
и центр шара находятся 
в одной точке

Центр шара

Центр тяжести

Динамика шаров, погруженных в жидкость. 
Рису нок автора
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Но что, если шар сделать асимметричным: вставить свин-
цовый сердечник в стороне от геометрического центра дере-
вянного шара, как показано на правом рисунке? Тогда центр 
тяжести  комбинированного шара окажется не в его центре, 
а ближе к свинцовому сердечнику. Каким будет поведение 
этого шара в сравнении с поведением шара с центральным 
сердечником?

Данный вопрос на тот момент был уже рассмотрен: сде-
лал это за несколько десятилетий до Парана итальянский 
физик Джованни Альфонсо Борелли  в своем двухтомном 
труде 1685 г. De Motu Animalium — «Движение животных». 
Борелли интересовался изучением различных движений жи-
вотных и составляющих их мышц  средствами математики 
и физики. Благодаря важным исследованиям в этой обла-
сти и твердому убеждению, что животных можно рассматри-
вать как сложные автоматы, Борелли сегодня часто называют 
«отцом биомеханики» .

К исследованию задачи плавания шара в жидкости Бо-
релли  подтолкнул интерес к тому, как двигаются в воде жи-
вотные. Рассматривая случай неравномерно плотного шара, 
Борелли утверждал, что если такой шар будет падать с вы-
соты в толщу воды тяжелой стороной кверху, то сначала он 
опустится до уровня, где силы плавучести и тяготения урав-
новешивают друг друга, и только потом повернется вокруг 
собственного центра, пока центр тяжести  — свинцовый сер-
дечник — не окажется в самом низу.

Паран  считал, что движение в этом случае происходит 
по более сложной схеме. У него было преимущество: за про-
шедшие годы появилась более продвинутая физика, при по-
мощи которой он мог обосновать свои выводы. Основопо-
лагающая книга Исаака Ньютона  «Математические начала 
натуральной философии» (Philosophiae Naturalis Principia 
Mathematica), которую часто называют просто «Начала», 
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была опубликована в 1687 г., через пару лет после работы 
Борелли , и в ней впервые была представлена единая мате-
матическая теория движения массивных тел. Воспользовав-
шись некоторыми откровениями Ньютона, Паран заметил, 
что сила тяжести и сила плавучести должны действовать 
на разные точки шара. Выталкивающая сила должна тянуть 
вверх и действовать в геометрическом центре шара, а сила 
тяжести  — тянуть вниз и  действовать в  центре тяжести. 
Из-за того что силы приложены в разных местах, рассуждал 
Паран, шар неизбежно будет поворачиваться вокруг неко-
торой точки, расположенной между двумя этими центрами, 
а сам поворот будет происходить еще в процессе спуска шара 
к равновесной глубине.

Объект, вращающийся в процессе падения, сильно напо-
минает падающую кошку, и Паран , очевидно, думал так же. 
Выложив свои математические аргументы, он заметил:

Следовательно, кошки и  некоторые другие животные 

того же сорта, как куницы, хорьки, лисы, тигры  и т. п., когда 

падают с возвышенного места, обычно падают на лапы, 

хотя сначала их лапы были выше тела, и животные вслед-

ствие этого упали бы на голову. Они, совершенно опре-

деленно, не смогли бы сами перевернуться в воздухе, где 

у них нет неподвижной точки опоры, чтобы опереться. 

Но страх, который они испытывают, заставляет их сгибать 

спинной хребет, так что их брюхо выталкивается вверх, 

и одновременно вытягивать голову и ноги к тому месту, 

откуда произошло падение, как будто пытаясь до него 

дотянуться, что дает эти частям, как рычагам, выигрыш 

в силе. Таким образом, центр тяжести  животного смеща-

ется по отношению к центру фигуры, причем смещается 

вверх, из чего следует, согласно демонстрации месье Па-

рана, что эти животные должны совершить полупереворот 
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в воздухе, обратив ноги вниз, что почти всегда спасает им 

жизнь. Наилучшее знание механики не окажется полезнее 

в этом случае, чем знание путаной и невнятной поэзии.

Физики с давних пор печально известны тем, что пы-
таются решать задачи путем упрощения их до такой сте-
пени, что они приобретают до нелепости неузнаваемый вид. 
Среди студентов-физиков с давних времен бытует шутка 
о том, что физик начинает моделирование коровы с фразы: 
«Для простоты представим себе, что корова имеет сфериче-
скую форму в вакууме». Паран  в своей работе сделал почти 
буквально подобное упрощение, предложив рассматривать 
падающую кошку как парящую в воздухе сферу.

Объяснение Парана — первоначальный источник, более 
или менее, тех рассуждений, которые Уильям Гордон Стейблс  
и другие кошколюбы будут повторять полтора с лишним 
столетия спустя: кошка выгибает спину, выталкивая свой 
центр тяжести  выше некоторой поворотной точки, в резуль-
тате чего, качнувшись, возвращается в правильную позицию. 
Стейблс очень неопределенно говорит о том, относительно 
какой, собственно, точки кошка, предположительно, должна 
поворачиваться; в первоначальных рассуждениях Парана, 
однако, мы видим, что кошка, видимо, переворачивается 
вокруг точки, которую мы могли бы назвать точкой прило-
жения выталкивающей силы.

Рассуждения эти неверны. Да, действительно, воздух об-
ладает выталкивающей силой, благодаря которой, к примеру, 
взлетают вверх, если их отпустить, наполненные гелием ша-
рики. Но для кошек и людей эта сила пренебрежимо мала 
в сравнении с силой тяжести: мы, люди, в повседневной жизни 
не поднимаемся вдруг в воздух и не начинаем беззаботно пла-
вать в нем. Кошка переворачивается в воздухе за долю се-
кунды; чтобы это произошло за счет выталкивающей силы, 
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две действующие на нее противоположные силы должны быть 
примерно одинаковы по величине.

Тем не менее интересно отметить, что рассуждения Па-
рана работают — более или менее — в отношении падающих 
людей, хотя там переворот происходит не за счет выталкива-
ющей силы, а за счет силы ветрового сопротивления. Пара-
шютист , падающий с высокой скоростью, испытывает на себе 
действие мощной направленной вверх силы ветрового со-
противления; при равновесной скорости ветровое сопро-
тивление в точности уравновешивает силу тяжести. Стабиль-
ным для парашютиста, совершающего затяжной прыжок, 
является такое положение тела, при котором его живот об-
ращен к земле, а спина прогнута. При такой позиции центр 
тяжести  парашютиста находится в нижней его точке. Пара-
шютисту, случайно оказавшемуся в прыжке в положении 
спиной вниз, стандартные инструкции предписывают про-
гнуть спину, как это, по Парану, делает кошка; при этом он 
быстро перевернется обратно, животом вниз11.

До самой смерти от оспы в 1716 г. Антуан Паран  оста-
вался весьма плодовитым исследователем и опубликовал 
множество книг и статей. Его объяснению феномена пада-
ющей кошки суждено было надолго пережить автора, им 
продолжали пользоваться еще долго после того, как сам Па-
ран был практически забыт.

Проследив происхождение научных исследований фено-
мена падающей кошки до их фактического начала — 1700 г., 
мы могли бы, естественно, спросить, существовали ли до ра-
боты Парана хоть какие-то объяснения этого явления. Без-
условно, люди и раньше отмечали завидные способности 
кошки, и некоторые из них, должно быть, задавались вопро-
сом, каким образом кошка умудряется это делать.

Падающих кошек изучал, возможно, еще  по  крайней 
мере один известный ученый и философ, но делал он это 
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