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Пролог

В згляните вокруг. Углерод повсюду: в бумаге этой книги, 
краске на ее страницах и клее, который их скрепляет; 
в подошве и коже ваших туфель, синтетических тка-

нях и красителях одежды, а также в молниях на основе те-
флона и застежках-липучках; в каждом кусочке пищи, в пиве 
и крепких спиртных напитках, в газировке и игристом вине; 
в коврах на полу, краске на стенах и потолке, облицовоч-
ной плитке; в горючих материалах — от природного газа 
и бензина до свечного воска; в прочной древесине и отпо-
лированном мраморе; во всех клеях и смазках; в грифелях 
карандашей и бриллиантах украшений; в аспирине и нико-
тиновой кислоте, кодеине и кофеине, а также в любом дру-
гом лекарстве, которое вы когда-либо принимали; в любом 
пластиковом изделии — от магазинных пакетов до велоси-
педных шлемов, от дешевой мебели до дизайнерских солнеч-
ных очков. Атомы углерода окружают вас от самых первых 
подгузников до обтянутого шелком гроба.

Углерод дарит жизнь: ваши кожа и волосы, кровь и ко-
сти, мышцы и сухожилия — все зависит от него. Каждая 
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10 Симфония № 6

клетка в вашем теле — а на самом деле каждая часть каж-
дой клетки — основывается на прочном каркасе из угле-
рода. Углерод материнского молока становится углеродом 
бьющегося сердца ребенка. Углерод — это химическая суть 
глаз, рук, губ и мозга вашего любимого человека. Когда вы 
дышите, вы выдыхаете углерод; когда целуетесь — атомы 
углерода соединяются.

Из того, до чего вы дотрагиваетесь, проще назвать те 
предметы, в  которых нет углерода,  — это алюминиевые 
банки в вашем холодильнике, кремниевые микрочипы в ва-
шем айфоне, золотые зубные коронки и еще кое-какие ди-
ковинки, — чем перечислить хотя бы 10% окружающих вас 
объектов, его содержащих. Мы живем на углеродной пла-
нете и сами являемся представителями углеродной жизни.

Каждый химический элемент своеобразен, но некото-
рые — своеобразнее остальных. Из всей пестроты обита-
телей Периодической таблицы элемент № 6 особо выделя-
ется по своему влиянию на нашу жизнь. Углерод не просто 
стандартный элемент материи. Углерод обеспечивает важ-
нейшую химическую связь, прослеживающуюся через всю 
бесконечность пространства и времени, — основополага-
ющую для понимания космической эволюции. На протя-
жении почти 14 млрд лет Вселенная эволюционировала, 
становясь все разнообразнее и  разнообразнее и  заво-
раживая бесконечными вариантами своих проявлений. 
Углерод лежит в сердце этой эволюции, дирижируя появ-
лением планет, жизни и нас с вами. И в большей степени, 
чем  любой другой компонент, углерод способствовал 
стремительному появлению новых технологий — от па-
ровых двигателей промышленной революции до нынеш-
него «пластикового века». Но вместе с тем он же уско-
ряет небывалые изменения окружающей среды и климата, 
происходящие в планетарном масштабе.
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Зачем нам фокусировать внимание на углероде? Водород 
намного более распространен, гелий — более стабилен, а кис-
лород — химически активнее. Железо, сера, фосфор, натрий, 
кальций, азот — у всех есть свои замечательные истории. Все 
играли важную роль в сложной эволюции Земли. Но если вы 
хотите найти смысл и цель в бескрайнем холоде и темноте 
Вселенной, приглядитесь к углероду. Углерод как сам по себе, 
так и в химических соединениях с другими атомами — это 
беспримерная космическая инновация, предоставляющая 
ни с чем не сравнимые возможности для вселенской эволюции.

Ни  с  одним из  более чем  100 химических элементов 
не связано столько наших ожиданий и страхов, сколько с уг-
леродом. Новые углеродсодержащие материалы, изобретае-
мые тысячами ежегодно, — продукция Kleenex, спандекс, 
фреон, нейлон, полиэтилен, вазелин, листерин*, бактин**, 
скотч, пластилин Silly Putty — бесконечно обогащают нашу 
жизнь, замечаем мы это или нет. Но распространение всех 
этих синтетических химических веществ привело к непред-
намеренным последствиям — появлению опасных дыр в за-
щитном озоновом слое, смертельных аллергических реакций 
и большого количества канцерогенов. Будучи основой всех 
биомолекул, углерод как никакой другой элемент способ-
ствует благополучию и поддержанию жизни на Земле, вклю-
чая человека, а потеря или смещение атомов углерода может 
привести к болезням и смерти.

Близповерхностный геохимический цикл углерода стаби-
лизирует климат Земли, поддерживает здоровье экосистем, 
а нас обеспечивает богатейшими источниками недорогой 
энергии. Однако, если в силу природных или антропогенных 
факторов — таких как извержения вулканов, сжигание угля, 

* Антисептическое средство для полоскания рта и горла. — Прим. науч. ред.
** Антисептик. — Прим. науч. ред.
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сбившийся с курса астероид или уничтожение лесов — ба-
ланс атомов углерода нарушится, климат может измениться, 
а экосистемы прийти в упадок. И влияние углерода не огра-
ничивается приповерхностной сферой жизни; поведение его 
в глубоких, скрытых недрах Земли определяет динамиче-
ские процессы, которые выделяют нашу планету среди всех 
известных миров.

 История углерода в  каком-то  смысле история всего. 
Но этот вездесущий незаменимый элемент окружен тай-
нами. Мы не знаем, сколько углерода содержится в Земле, 
и не до конца представляем себе разнообразие его форм, 
спрятанных глубоко внутри нашей планеты. Мы не пони-
маем, как движутся потоки атомов углерода, циркулирую-
щие между поверхностью Земли и ее глубокими недрами, 
и не можем сказать, значительно ли они изменились за мил-
лиарды лет истории Земли — в ходе «глубокого времени»*. 
Несмотря на существование миллионов известных соедине-
ний углерода, ученые только сейчас начали исследовать бо-
гатство его химии. И величайшая тайна всего — происхо-
ждение жизни — неразрывно связана с поведением углерода 
в сложных химических соединениях с другими элементами.

В том, что касается углерода — его количеств и форм, дви-
жения и происхождения, — везде мы натыкаемся на границы 
своих знаний о нем. Мы должны найти ответы, но как нам 
удастся восполнить столь зияющие пробелы в нашем по-
нимании? Кажется, что сама структура науки препятствует 
устойчивому продвижению. В университетах не хватает ка-
федр по изучению углерода, а широкомасштабные междис-
циплинарные исследования проводятся редко. Научные 

* Концепция «глубокого времени» разработана шотландским геологом 
Джеймсом Геттоном в XVIII в. Суть ее заключается в крайне медленном харак-
тере протекания геологических процессов, а также глубокой древности Земли. — 
Прим. ред.
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открытия совершаются благодаря правильно поставленным 
вопросам о мире природы, но они зависят также от финанси-
рования в условиях сжатых сроков и ограниченных средств, 
когда специализация часто довлеет над интеграцией.

Кто первым разработает иную форму поддержки науч-
ных исследований?

Место действия — почтенный клуб Century Association* 
в Нью-Йорке в начале 2007 г., куда ответственные за сбор 
пожертвований сотрудники Института Карнеги пригласили 
несколько десятков потенциальных спонсоров на изыскан-
ный ужин. Экономика страны процветает, а Барак Обама — 
пока еще сенатор от штата Иллинойс. Просторные, отде-
ланные деревянными панелями комнаты клуба украшены 
произведениями величайших в истории Америки художни-
ков и скульпторов. Выдающиеся их представители, среди ко-
торых Джон Фредерик Кенсетт, Уинслоу Хомер и Пол Мэн-
шип, предложили свои основные творения в обмен на столь 
желанное, но дорогостоящее членство в клубе. Это оказа-
лось хорошей сделкой для всех: Century Association собрал 
превосходную коллекцию шедевров, а художники обзаве-
лись доступом к богатым меценатам, которые могли себе 
позволить высокие вступительные взносы клуба.

Я выступал после обеда на тему исследований происхо-
ждения жизни — по сути развлекательную; лекцию я под-
крепил простыми наглядными пособиями: стаканом гази-
ровки, подобранным в ближайшем парке камнем, чайной 
ложкой и  соломинкой. И  всё! Этого достаточно, чтобы 

* Основанный в 1847 г. клуб объединяет мужчин и женщин, известных сво-
ими выдающимися достижениями в сфере литературы и искусств. Устоявшегося 
перевода названия на русский язык нет. Его можно перевести как «Ассоциация 
ста» или «Ассоциация сотни», поскольку изначально в ассоциации было при-
мерно столько членов. — Прим. ред.
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доступно проиллюстрировать химические этапы, в ходе ко-
торых из глубин горячей, насыщенной углеродом вулканиче-
ской среды на океаническом дне могла появиться жизнь. То, 
что мои идеи были слегка противоречивыми — и это явля-
лось источником оживленных, иногда язвительных дебатов 
с коллегами-скептиками, — добавило моим высказываниям 
немного остроты. В качестве бонуса я раздал присутствую-
щим по экземпляру «Происхождения»*, моей последней 
книги на эту тему. Я помню чувство родства с художниками, 
чьи работы окружали меня. Как и они, я отрабатывал при-
глашение, пытаясь поймать взгляд потенциально возмож-
ного мецената в надежде, что следующий заказ позволит мне 
и моим коллегам создать новое научное полотно.

Наука недешева. На поддержание каждого выпускника 
или аспиранта нужно 100 000 долларов в год. Новые анали-
тические приборы могут стоить до миллиона долларов плюс 
техническое обслуживание и замена деталей, которые добав-
ляют к ценнику десять или более процентов в год. Поездки 
на конференции, оплата публикаций и самого необходимого 
для лаборатории (пробирок, реагентов и безворсовых сал-
феток для очистки оптики) — без этого не обойтись. Не го-
воря уже о накладных расходах. Не имея поддержки от про-
изводственных компаний, правительственных организаций 
и частных фондов, научные исследования быстро бы завяли 
и прекратились. Но писать заявки на гранты в организации 
и фонды, запрашивая 100 000 долларов в год, когда шанс 
получить поддержку меньше 10%, довольно мучительно.

Вот так я стоял в самом сердце «Большого яблока»** с про-
тянутой рукой, продвигая науку в комнате, полной людей, 

* Речь идет о книге: Hazen, Robert M. Genesis: the scientifi c quest for life’s origins. 
Washington, D. C.: Joseph Henry, 2007. — Прим. ред.
** Прозвище Нью-Йорка. — Прим. науч. ред.
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от науки далеких. На подобных мероприятиях есть вероятность 
добиться успеха, по крайней мере — стоит попробовать. Тот 
вечер был приятным и веселым, но вскоре я о нем забыл в суете 
исследовательских проектов и дедлайнов по заявкам на гранты. 
И тогда раздался телефонный звонок, который изменил все.

Это произошло три месяца спустя, в начале весны 2007 г., 
когда Вашингтон был весь в цвету.

— Привет, Боб. Это Джесси Аусубел  из фонда Слоуна 
в Нью-Йорке.

Видимо, я  познакомился с  Джесси на  той лекции 
в Century Association, но не запомнил его. По телефону он 
произвел на меня впечатление доброжелательного, но весьма 
делового человека; говорил Джесси приятным баритоном.

— Фонд Слоуна рассматривает новые программы.
Я навострил уши. Фонд Слоуна поддерживает важней-

шие научные исследования и просветительскую деятель-
ность: амбициозный проект «Перепись населения океана», 
цифровые космические исследования, в ходе которых была 
обнаружена темная энергия, программы Национального об-
щественного радио и Государственной службы телевещания.

— Мы подумали, не заинтересует ли вас обсуждение 
программы о глубинном происхождении жизни?

Тема моего выступления в Нью-Йорке — очень спорная 
гипотеза о том, что жизнь зародилась в глубокой вулканиче-
ской зоне на дне океана, — явно попала в точку.

Аусубел  сообщил мне, что программы фонда Слоуна 
обычно длятся десять лет при финансировании от 7 до 10 млн 
долларов в год, затем замолчал, ожидая какой-то реакции. 
У меня не было слов. Единица с восемью нулями парализо-
вала мой мозг.

Наконец я пришел в себя, и мы начали обсуждать детали. 
Я сказал, что фокусировка исключительно на глубинном 
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происхождении жизни — слишком узкий взгляд для круп-
ного десятилетнего исследования. Ведь с углеродом в пла-
нетарном масштабе связано множество фундаментальных 
загадок — не только в биологии, но также и в физике, химии 
и геологии. Я объяснил, что мы не сможем до конца понять 
загадочное древнее происхождение жизни, пока не разбе-
ремся в истории углерода на Земле в целом.

Джесси Аусубелу  понравилась идея всеобъемлющего 
подхода: физика, химия, геология и биология; 4,5 млрд лет 
истории Земли, от коры до ядра, от наномасштабов до гло-
бальных. Он предложил годовой исследовательский грант 
в 400 000 долларов («уже предварительно одобренный», 
по  его словам), чтобы собрать экспертов по  всему миру, 
провести рабочие встречи, определить, что мы знаем и чего 
не знаем, а также рассмотреть глобальную стратегию, меня-
ющую наше представление о земном углероде.

Это было не просто полотно. Это была невероятно вели-
чественная симфония Бетховена в небывалом исполнении, 
с мощным хором, многочисленными оперными солистами 
и огромным оркестром со множеством инструментов — 
от тубы до флейты-пикколо. Ничего подобного раньше даже 
не пытались делать.

Перенесемся на год вперед — в 15 мая 2008 г. Со всего мира 
съехалось более 100 экспертов1. Выдающиеся профессора объ-
единились с начинающими учеными из десятка стран, пред-
ставляющими не меньшее количество научных дисциплин. 
Мы должны были понять, есть ли смысл и желание браться 
за изучение углерода исходя из нового целостного подхода.

Первый день нас совсем не обнадежил, поскольку уче-
ные редко выходят далеко за пределы своей зоны комфорта. 
Несмотря на возвышенную риторику о том, что необходимо 
«покинуть свои норы» и «пересечь границы», биологи 
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больше общались с биологами, равно как и геофизики и хи-
мики-органики также собирались своими специализирован-
ными подгруппами.

Второй день оказался удачнее. Постепенно, по мере того 
как в наших оживленных разговорах начали определяться 
неисследованные области — загадка углерода в ядре Земли, 
вопрос о древних истоках жизни, цикличность движения ли-
тосферных плит, признаки огромной микробной биосферы 
под поверхностью Земли, — мы увидели наши узкие спе-
циализации в новом, более широком контексте. Впервые мы 
узнали о парадоксальных неисследованных связях вулканиче-
ских взрывов с месторождениями алмазов, движения плит — 
с изменениями климата, а химически активных минералов — 
со скрытой глубинной жизнью. Очарование исследований 
углерода как универсальной целостной темы захватило нас.

К концу третьего дня определились рамки нового гло-
бального проекта. Выявились лидеры, и энтузиазм возрос. 
Наблюдатели из фонда Слоуна почувствовали в зале энер-
гию, увидели в наших глазах заинтересованность и быстро 
дали зеленый свет Обсерватории глубинного углерода*2. Ей 
предстояло стать глобальным предприятием необычайного 
масштаба и огромных научных амбиций. Перспектива была 
волнующей, но я подозреваю, что каждый также беспоко-
ился о том, как бы не оказаться участником зрелищного, 
ошеломляющего и очень дорогого провала.

Десять лет спустя результаты этой авантюры превзошли 
наши самые смелые ожидания. Международная армия 
исследователей шестого элемента  — более 1000 ученых 

* Обсерватория глубинного углерода (англ. DCO, от  Deep Carbon 
Observatory) — международное сообщество ученых со штаб-квартирой в Геофи-
зической лаборатории Института Карнеги в Вашингтоне (округ Колумбия). — 
Прим. ред.
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из 50 стран — проникает в загадки земного углерода. С об-
щим международным грантом около полумиллиарда долла-
ров от десятков организаций и фондов по всему миру Об-
серватория глубинного углерода представляет собой один 
из самых всеобъемлющих междисциплинарных исследова-
тельских проектов в истории.

Как это бывает с любой успешной научной программой, 
мы многому научились, но также стали острее сознавать, 
сколького мы еще не знаем. Вопросы, которые не давали 
нам покоя и оставались без ответа, приобрели отчетливость, 
чтобы мотивировать будущих исследователей. Парадокс на-
уки заключается в том, что чем больше мы знаем, тем яснее 
понимаем, сколько же остается непознанного, возможно, 
даже непостижимого. Каждое открытие отворяет дверь в но-
вый, неисследованный мир.

Мне хочется поделиться появившимися захватываю-
щими откровениями исследований углерода, зафиксиро-
вать сделанные открытия, а также обозначить границы того 
огромного пространства, которое еще предстоит исследо-
вать. Но как? Если бы я был Джоном Фредериком Кенсеттом 
или Уинслоу Хомером, возможно, я бы нарисовал картину. 
Словами выразить тяжелее. Многотомная энциклопедия 
углерода вряд ли осветила бы все многочисленные нюансы 
этой темы. Как  тогда можно отразить историю углерода 
на страницах одной книги? Такая возможность манила меня, 
но я находился в тупике. Пустая страница насмехалась надо 
мной, пока Джесси Аусубел  не предложил мне путь решения.

— Ты должен написать симфонию! — скомандовал он3.
Джесси знал, что  я  музыкант симфонического орке-

стра, 40  лет играю на  трубе, совмещая дневную работу 
в лаборатории с вечерними выступлениями во многих ор-
кестрах  — регулярно в  Вашингтонском камерном сим-
фоническом оркестре и оркестре Национальной галереи, 
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а кроме того — в Национальном симфоническом оркестре 
и Вашингтонской национальной опере. Я играл все симфо-
нии Бетховена, Брамса, Шумана и Мендельсона много раз. 
И все же в первый момент его предложение меня озадачило. 
Симфония в словах, не в музыке? Четыре части… чего?

Я пребывал в неуверенности и замешательстве, но эта ме-
тафора имела смысл на нескольких уровнях. Подобно тому 
как в проекте Обсерватории глубинного углерода работают 
разные ученые — физики, химики, биологи и геологи, в сим-
фоническом оркестре есть разные музыканты, каждый из ко-
торых имеет за плечами годы обучения и опыта. У каждого му-
зыканта оркестра свой инструмент: скрипка или туба, флейта 
или малый барабан, труба или виолончель… Каждый тембр 
и диапазон важен, но при этом никто по отдельности не мо-
жет передать величие целого. Так и с симфонией исследова-
ний углерода. Без множества голосов Обсерватории глубин-
ного углерода Симфонию углерода никогда бы не услышали.

Эта метафора также предполагает, что из общей ткани 
оркестра периодически выступают прекрасные соло. Таким 
образом наша симфония углерода подчеркивает значение 
исключительных вкладов отдельных исследователей и ис-
следовательниц, хотя и интегрирует их в общее многозвучие 
с более мощными темами.

Подобно любой симфонии, эта книга представляет со-
бой индивидуальное путешествие — единственное в своем 
роде по содержанию, ограниченное по масштабу, изложен-
ное с моей субъективной точки зрения и сыгранное в разных 
тональностях. Я основывался на работе сотен коллег, но этот 
рассказ об углеродной истории, по сути, мой личный. Дру-
гие Симфонии углерода ждут своего часа.

Когда я провел параллели между научным проектом и боль-
шой оркестровой композицией, мне начала нравиться идея 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-simfoniia-6-uglerod-i-evoliutsiia-pochti-vsego-0032010.html


20 Симфония № 6

Симфонии углерода, хотя и было нелегко представить ее 
в четких рамках. Тогда меня осенило: ученые древности по-
стулировали существование четырех элементов — Земли, 
Воздуха, Огня и Воды; каждая сущность обладает своим 
набором характеристик, каждая является неисчерпаемым 
компонентом Вселенной, но вместе они суть источник про-
исхождения всей материи. Углерод единственный среди ато-
мов Периодической таблицы обладает характеристиками 
всех четырех классических первооснов, которые составляют 
четырехчастную структуру нашей истории.

Как  и  в  симфонии, четыре части этой книги различа-
ются по широте охватываемой темы, тональности и темпу. 
«Часть I — Земля» посвящена минералам и горным поро-
дам, составляющим твердое кристаллическое основание нашей 
планеты. Эта часть начинается с «зари творения», имевшей 
место задолго до образования планеты Земля, когда атомы уг-
лерода образовывались из более мелких элементарных частиц. 
Затем рассказ переходит к появлению земных минералов и эво-
люции их богатства — чествованию растущего разнообразия 
и пышной красоты кристаллических углеродных соединений.

В «Части II — Воздух» рассказывается о величавом уг-
леродном цикле Земли. Атомы углерода постоянно переме-
щаются между различными геохимическими резервуарами, 
мигрируя из океана в атмосферу и обратно, опускаясь в не-
дра Земли при движении литосферных плит и выбрасыва-
ясь снова на поверхность с горячими газами, выделяемыми 
сотнями действующих вулканов. Миллионы лет этот глу-
бинный углеродный цикл пребывал в надежном равнове-
сии, но сейчас оно нарушается человеческой деятельностью, 
что может привести к нежелательным последствиям. Будучи 
медленной частью симфонии, эта тема взывает к более мяг-
кому, нежному исполнению.
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Динамичная роль углерода в энергетике и промышлен-
ности, а также все более активное его применение в высо-
ких технологиях требуют острого, быстрого скерцо «Ча-
сти III — Огонь». Углерод — «материальный» элемент, 
элемент вещей, он входит в состав повсеместно необходи-
мых для  нашей жизни материалов, обладающих множе-
ством свойств. Истории ученых и музыкантов перемежают 
это скерцо подобно тому, как углерод пронизывает каждый 
аспект нашей жизни.

И наконец, в «Части IV — Вода» мы исследуем про-
исхождение и эволюцию жизни. Эта часть начинается спо-
койно — так и жизнь появлялась из первозданного океана 
Земли, но неустанно ускоряется вместе с поразительным эво-
люционным многообразием и новшествами жизни. Симфо-
ния углерода стремится к единому финалу, в котором соеди-
няются многие темы исследований углерода.

Занимайте свои места. Гаснет свет. Наша история начинается 
с самого начала — еще до углерода, даже еще до того, как Все-
ленная собралась возникнуть из абсолютного небытия.
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ТИШИНА

До Космоса была пустота.
Ничего — ни намека на материю, или свет, или даже 
пустое пространство.
Ни единой мысли и открытия, ни искусства и музыки, 
ни надежды или мечты.
Темнота. Тишина.

Мы не можем представить такое отсутствие всего,
такое абсолютное ничто.
Время до времени остается неизведанным,
загадочным, вне нашего перечня физических законов.
Это было время до углерода и появления всего. 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-simfoniia-6-uglerod-i-evoliutsiia-pochti-vsego-0032010.html


Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-simfoniia-6-uglerod-i-evoliutsiia-pochti-vsego-0032010.html


ЧАСТЬ I — ЗЕМЛЯ:

Углерод — элемент кристаллов

Момент творения!
Время и пространство выходят из ничего.
Космическая сущность всего появляется за мгновение
в водовороте чистой энергии, возникающей из пустоты.

Наша Вселенная рождается в сильно 
концентрированном виде —
невообразимо плотная, и горячая, и крошечная, но она 
расширяется
быстрее света, сотворяя объем, быстро остужаясь 
по мере разрастания.
По мере того как она охлаждается, Космос становится 
более структурированным,
более знакомым, более домашним.
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ПРЕЛЮДИЯ — 
До образования Земли

В еликая симфония углерода началась с короткой бур-
ной прелюдии немногим позже возникновения Все-
ленной 13,8 млрд лет назад. Некоторое время по-

сле Большого взрыва не украшал собою Космос ни единый 
атом. Вселенная была слишком горячей, слишком хаотичной. 
Плотной разогретой смеси материи и энергии нужно было 
сначала расшириться и охладиться, прежде чем основные 
частицы могли образовать вещество звезд, планет и жизни. 
В безумном вихре первыми появились водород и гелий, за-
ложив основу почти для всех известных нам материальных 
объектов. Но только недавно стало известно, что тогда же 
образовались и многие более тяжелые атомы. Среди них — 
необходимые для жизни углерод, азот и кислород.

Создание атомов. Углерод Большого взрыва

Ученые долгое время утверждали, что история углерода на-
чалась в звездах — вероятнее всего, через миллионы лет по-
сле Большого взрыва. Об этом писали в десятках учебников 
и многочисленных научных статьях. Тот факт, что мы ока-
зались введены в заблуждение, подчеркивает важность клю-
чевых тем изменчивого, сводящего с ума и захватывающего 
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28 ЧАСТЬ I  ЗЕМЛЯ

мира исследований углерода. Как можно избежать таких ло-
вушек? Да вот как: сомневаться в каждой предпосылке, про-
верять и перепроверять результаты и быть готовым к сюр-
призам.

Задолго до первого поколения звезд единственным процес-
сом образования атомов в истории Вселенной было уникаль-
ное мимолетное событие — 17-минутный всплеск ядерного 
творчества, названный нуклеосинтезом Большого взрыва , 
или НБВ1. Большой взрыв — исключительное, загадочное 
мгновение, случившееся 13,8 млрд лет назад, когда вся ма-
терия, и энергия, и сам космос внезапно возникли в одной 
точке, — дал начало расширению Вселенной , продолжающе-
муся до сих пор. Расширение означает охлаждение, а с охла-
ждением пришла череда уплотнений  — физики называют это 
застыванием — каскадов преобразований, каждое из кото-
рых делало космос все более организованным и интересным.

Первыми из непостижимо горячего и плотного вихря 
сконденсировались элементарные частицы — кварки  (строи-
тельные блоки атомных ядер) и  лептоны  (считайте, элек-
троны). За первую секунду, когда температуры упали до нево-
образимых 100 трлн градусов, триплеты    кварков соединились 
во множество протонов и нейтронов — также строительных 
блоков атомных ядер, причем протонов оказалось больше 
примерно в соотношении семь к одному. Секунды шли, Все-
ленная продолжала расширяться и охлаждаться.

На третьей минуте в быстро развивающейся Вселенной 
создались благоприятные условия для  образования ста-
бильных атомных ядер — различных комбинаций прото-
нов и нейтронов, удерживаемых вместе ядерными силами. 
Впервые за всю (надо признать, короткую) историю кос-
моса температуры значительно снизились до каких-нибудь 
100 млрд градусов. Этого изменения оказалось достаточно 
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29ПРЕЛЮДИЯ — До образования Земли 

для того, чтобы сформировавшиеся ядра оставались целыми. 
Количество отдельных протонов — ядер простых атомов 
водорода — по-прежнему преобладало в этой субстанции, 
подобно тому как водород преобладает и в наши дни. Но он 
не остался в одиночестве. Следующие 17 минут свободные 
нейтроны лихорадочно  соединялись со всеми протонами, 
попадавшимися  им на пути, и формировали тяжелый изо-
топ водорода, называемый дейтерием . Бóльшая часть атомов 
дейтерия затем попарно  объединилась в наиболее распро-
страненную разновидность (изотоп) гелия с двумя прото-
нами и двумя нейтронами, известную как гелий-4. К тому 
моменту как Вселенной исполнилось приблизительно 20 ми-
нут, она охладилась достаточно, чтобы ядерный синтез дви-
нулся дальше. Атомные соотношения стали более или менее 
постоянными. Самая упрощенная версия результатов НБВ  
во Вселенной выглядит так: около десяти водородных ядер 
на каждое ядро гелия-4 и немного дейтерия в остатке.

Это полезное упрощение , но история НБВ  не так про-
ста. Ядерные частицы (протоны и нейтроны) соединялись 
во всевозможные  комбинации, формируя, помимо прочего, 
небольшое, но  важное количество гелия-3 (два протона 
плюс нейтрон) и лития-7  (три протона плюс четыре ней-
трона), а также более крупные нестабильные ядра, которые 
быстро распадались. На самом деле соотношения тех редких 
ядер гелия и лития, которые присутствуют в сегодняшней 
Вселенной, резко ограничивают варианты предположений 
о космической эволюции сразу же после Большого взрыва. 
В соответствии с основной версией космического проис-
хождения, НБВ не произвел стабильных элементов тяже-
лее лития (третий элемент Периодической таблицы). То же 
относится и к углероду — шестому элементу.

В этом прелесть  науки. «Не было углерода» в ее кон-
тексте не обязательно означает «совсем не было углерода». 
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30 ЧАСТЬ I  ЗЕМЛЯ

Лучше сказать, «не было значительного количества угле-
рода», достаточного для того, чтобы влиять на последующее 
поведение звезд и галактик, которые должны были образо-
ваться. Углерода недоставало для появления кристаллов, 
или атмосферы, или деревьев. Но так как наше исследование 
посвящено именно углероду, правду об образовании шестого 
элемента знать необходимо. Для нас появление даже одного 
атома углерода имеет космическое значение.

Критический интервал между 3-й и 20-й минутами по-
сле Большого взрыва был невообразимо буйным и напря-
женным — бурное время неконтролируемых ядерных взаи-
модействий и обменов с последующим появлением новых 
атомов. Почти все столкновения протонов и нейтронов за-
канчивались синтезом дейтерия или гелия, и лишь в очень 
незначительной доле ядерных реакций  — особенно тех, 
что случались между более крупными фрагментами ядер 
уже ближе к более прохладному   концу 17-минутного интер-
вала, — образовались комбинации посложнее , в том числе 
и некоторые элементы тяжелее лития.

Вычисления, опубликованные в  2007  г. итальянским 
астро физиком Фабио  Иокко и его коллегами, представили 
более 100 правдоподобных  цепочек ядерных реакций, ко-
торые ранее не учитывались, поскольку считались слишком 
невероятными, не говоря уже об их слишком высокой стои-
мости с точки зрения затрат времени суперкомпьютеров2. 
Иокко сделал такой вывод: да, эти реакции маловероятны, 
но не невозможны. И углерод, и азот, и кислород — ше-
стой, седьмой и восьмой элементы — все сформировались 
при НБВ . Их количество было слишком мало, чтобы зна-
чительно повлиять на последующую эволюцию Вселенной, 
но все же они образовались. Согласно вычислениям Иокко, 
приблизительно на каждые 4 500 000 000 000 000 000 (четыре 
с половиной квинтильона ) ядер водорода появлялось одно 
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