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11

Предисловие

Как только я осознал, что эволюционная биология помо-
гает по- новому взглянуть на психические расстройства, 
я загорелся желанием написать об этом книгу. Однако до-
вольно скоро стало ясно, что сперва нужно разобраться, 
почему человеческий организм в принципе подвержен 
заболеваниям. Разбираться мы принялись совместно 
с  выда ющимся биологом- эволюционистом Джорджем 
Уильямсом — у нас вышла серия научных статей и попу-
лярная книга под названием «Почему мы болеем. Новое 
направление в науке — дарвиновская медицина» (Why 
We Get Sick: Th e New Science of Darwinian Medicine), 
которая вдохновила немало исследований в  активно 
развива ющейся теперь области, именуемой эволюцион-
ной медициной. С тех пор помимо лечения психических 
расстройств я занимаюсь приобщением медицины к эво-
люционной биологии. Два направления моей деятель-
ности тесно взаимосвязаны.

От практической психиатрии получаешь огромную 
отдачу. Благодарные пациенты, которым удалось помочь; 
постоянная работа и пища для ума, эмоцио нальное удов-
летворение. Каждый пациент — загадка. Чем вызваны 
возника ющие у него симптомы? Как его лучше лечить? 
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12 Хорошие плохие чувства

Вопросы конкретные и требу ющие немедленного реше-
ния. Но бывают и другие. Порой за окном моего уют-
ного кабинета мне мерещатся страшные картины — мил-
лионы душевнобольных, уносимых цунами в открытое 
море забвения, где они барахтаются, беспомощные, и не-
откуда ждать помощи. Из этих мрачных видений рожда-
ются вопросы более общие и широкие: почему вообще 
существуют психические расстройства? Почему их так 
много? Почему они так обычны? Естественный отбор
давно мог бы покончить и с тревожностью, и с депресси-
ями, и с дурными зависимостями, и с анорексией, мог бы 
истребить гены, вызыва ющие аутизм, шизофрению 
и маниакально- депрессивный психоз. Но этого не про-
исходит. Почему? Хороший вопрос. Задача этой книги — 
показать, что сама попытка выяснить, почему естествен-
ный отбор не избавил нас от всех этих напастей, может 
пролить отчасти свет на природу психических заболева-
ний и помочь усовершенствовать методы лечения.

Ответы, предлагаемые в дальнейших главах, — это 
лишь наметки, а не окончательные выводы, и какие- то 
из них неизбежно окажутся ошибочными. На это не стоит 
досадовать: на раннем этапе развития научной области 
любые гипотезы проходят проверку и отбраковку. Как вы-
разился Дарвин, «ложные взгляды, если они поддержаны 
некоторыми доказательствами, приносят мало вреда, по-
тому что каждому доставляет спасительное удовольствие 
доказывать, в свою очередь, их ошибочность; а когда это 
сделано, то один из путей к заблуждению закрывается, 
и часто в то же время открывается путь к истине»1.

Из- за непрекраща ющихся разногласий и  довольно 
медленного прогресса в психиатрии назрела острая не-
обходимость искать новые подходы к изучению душев-
ных заболеваний. Эволюционная биология сама по себе 
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13Предисловие

наука далеко не молодая, она дает прочную и основатель-
ную научную базу для объяснения нормального поведе-
ния, но опираться на нее при исследовании отклонений 
от нормы стали только теперь. Сквозь призму эволюци-
онной медицины, да ющей новое понимание причинам на-
шей подверженности соматическим болезням, теперь всё 
больше начинают рассматривать и психические расстрой-
ства. Настало время выходить на новые рубежи и осваи-
вать неизведанную пока область эволюционной психиа-
трии.

Лучше  бы, конечно, эта область называлась как- то 
иначе. Ведь эволюционная психиатрия — это не какое- то 
отдельное клиническое направление, так как на всё, свя-
занное с психическим здоровьем, не мешало бы посмо-
треть с эволюционной точки зрения. Так что точнее бу-
дет вот как: «Использование принципов эволюционной 
биологии, способству ющее более глубокому пониманию 
природы психических расстройств и  усовершенство-
ванию методов психиатрии, клинической психологии, 
социально- профилактической работы, ухода за больными 
и других специализированных областей». Однако охва-
тить это все в одной книге — задача неподъемная, по-
этому у меня получился сборник сводок с передовых ру-
бежей эволюционной психиатрии.

Психические заболевания — настоящий бич для на-
шего биологического вида, и нам, конечно, хочется как 
можно скорее найти способ от них избавиться. Эволю-
ционная психиатрия уже вносит определенный практи-
ческий вклад, но более ощутимые результаты появятся, 
когда ученые, клинические специалисты и пациенты нач-
нут искать и находить ответы на вопросы в подсказан-
ном ею принципиально новом ключе. А пока эволюцион-
ная психиатрия готовит философскую почву. Почти всем 
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нам случается задаваться вопросом, почему в человече-
ской жизни так много душевных страданий. Отчасти дело 
в том, что такие эмоцио нальные состояния, как тревож-
ность, плохое настроение и скорбь, сохранялись и фор-
мировались в ходе естественного отбора, поскольку они 
полезны. Другая часть ответа в том, что наши страдания 
полезны не для нас, а для наших генов. Бывает, что болез-
ненные переживания нормальны: необходимости в них 
нет, однако отсутствие этих переживаний обошлось бы 
нам слишком дорого. Веские эволюционные причины 
имеются и у заведомо невыполнимых желаний, и у не-
контролируемых порывов, и у конфликтных взаимоотно-
шений. Но, пожалуй, благодаря эволюционному подходу 
глубже всего нам удается проникнуть к истокам таких спо-
собностей, как неисчерпаемая любовь и доброта, попутно 
понимая, почему довеском к ним идут скорбь, чувство 
вины и (это особенно важно) неумеренное беспокойство
о том, как воспринимают нас окружа ющие.

Июль 2018 года
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Часть первая

Почему 
в психиатрии 

все так запутано?
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Глава 1

Новый вопрос

Будь у меня ровно час на решение задачи, 
от которой зависит моя жизнь, я бы потратил 

первые пятьдесят пять минут на то, чтобы 
сформулировать вопрос. Как только задашь вопрос 

правильно, ответ отыщется за пять минут.
А Э

Когда в дверь моего кабинета в психиатрической клинике 
постучал врач- интерн, я насторожился — ведь он со своей 
пациенткой должен был подойти только через пять ми-
нут.

— Просто хотел вас предупредить, — сказал ин-
терн. — Она жаждет ответов.

— А что спрашивает? — поинтересовался я.
— Почему, к кому ни обратись, каждый говорит свое 

и рекомендации все дают разные. Она уже всех нас в шар-
латаны записала. Но теперь вот встала в пять утра и едет 
через половину штата, чтобы услышать наконец что- то 
определенное от «светил науки».

Саркастический эпитет, правда смягченный улыб-
кой, относился ко  мне и  всей нашей прославленной 
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18 Часть первая

университетской клинике. Я попросил вкратце изложить 
анамнез.

— Пациентке тридцать пять, замужем, трое детей 
школьного возраста, — начал интерн. — Главная жа-
лоба  — тревожность. Беспокойство практически обо 
всем, за последний год все время усиливалось. Здоровье, 
дети, финансы, вождение — сплошные страхи. У нее ча-
сто скручивало желудок, раз или два в месяц случались 
приступы тошноты, при этом никакой потери веса. Гово-
рит, что стала раздражительной, устает, плохо засыпает. 
Теряет интерес к жизни, но суицидальных намерений нет, 
как и других симптомов депрессии. Тревожность у нее на-
следственная, однако не ярко выраженная. Никаких бо-
лезней семейный врач не обнаруживает. На мой взгляд, 
у нее генерализованное тревожное расстройство, но мо-
жет быть и дистимия, и соматизация. Мне было бы любо-
пытно, что вы на этот счет скажете. И как ответите на ее 
вопросы.

Ожидавшая в смотровом кабинете пациентка А. по-
здоровалась с нами тепло, но, когда я спросил, чем мы 
можем помочь, в ее голосе зазвенела сталь:

— Надо полагать, молодой человек уже рассказал 
вам, что меня привело. Я надеюсь, что не зря потратила 
пять часов на дорогу и вы наконец что- нибудь мне объ-
ясните.

— Насколько я понимаю, до сих пор вам никто по-
мочь не сумел? — спросил я участливо.

Будто кнопку «пуск» нажал.
— Какое там! Каждый толкует свое. Сначала я пошла 

к нашему священнику. Он хороший человек, очень со-
чувствовал, но советовал, по сути, молиться и принять 
волю божью. Я старалась, однако вера моя, судя по всему, 
оказалась недостаточно крепкой. Тогда я  поговорила 
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19Глава 1

с семейным врачом. Он даже анализов никаких не назна-
чил, сказал, что это просто нервы. А поскольку успоко-
ительные вызывают привыкание, прописал только таб-
летки от желудка, но они не подействовали.

Тогда он отправил меня к психотерапевту — тот на-
значил сеансы два раза в неделю, а мне это оказалось не по 
карману. Психотерапевт говорил мало, по большей части 
расспрашивал про детство и все намекал, что я испыты-
вала влечение к отцу, чего, разумеется, не было и быть 
не могло! Когда я пожаловалась, что мне все хуже и хуже, 
он списал это на мои попытки откреститься от воспоми-
наний. Я перестала к нему ходить, но счета за пропущен-
ные сеансы он все равно шлет.

Поскольку легче мне не становилось, я сама нашла в те-
лефонной книге практику ющего психиатра — подальше 
от дома, чтобы не поползли слухи. Он сказал, что у меня 
наследственная патология мозга и что мне нужно прини-
мать лекарства, чтобы скорректировать химический дис-
баланс. Никаких анализов он тоже не делал, а у назначен-
ных препаратов среди побочных эффектов обнаружился 
риск суицида. По этому я решила добраться до универси-
тета — может, хоть здесь что- то ответят внятное. Я вконец 
истерзала себя разными страхами, почти не сплю и не ем, 
мужа доконала постоянными звонками с вопросом, как 
там дети. Так что очень хотелось бы получить объясне-
ние от вас.

— Неудивительно, что вы измучены, — сказал я. — 
Четыре разных специалиста, и каждый со своей версией 
и назначениями! А теперь еще мы, и тоже глядим со своей 
колокольни. Можно задать вам еще несколько вопросов, 
чтобы точнее наметить курс?

Она охотно добавила подробностей. Рассказала, 
что всегда была тревожной и  что мать ее тоже часто 
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нервничала. Родители обращались с ней хорошо, но не-
редко приходилось выслушивать критические замечания 
от отца. Кроме того, раз в несколько лет семья переез-
жала, и в школе наша пациентка вечно чувствовала, что 
не вписывается. Ее собственный брак можно было назвать 
стабильным, однако они с мужем то и дело ссорились — 
в основном из- за его постоянных командировок, а также 
по поводу того, как справляться с СДВГ у старшего сына. 
На ночь она частенько выпивала «пару бокальчиков» 
вина в качестве снотворного. По ее словам, тревожность 
усугубилась двумя годами ранее, примерно тогда, когда 
младший сын пошел в детский сад, а она стала пытаться 
сбросить вес.

— Но все это никакого отношения к моей проблеме 
не имеет, — заявила она без перехода. — Мне нужно вы-
яснить, что со мной такое — невроз, болезнь мозга, стресс
или еще что. За этим я и приехала.

Я начал объяснять, что ее симптомы обусловлены со-
вокупностью наследственных склонностей, переживаний 
детских лет, текущих жизненных обстоятельств и при-
страстием к алкоголю. Она нахмурилась. Но когда я пе-
решел к тому, что тревожность как таковая — качество 
полезное, просто у большинства людей с ней перебор, 
потому что недобор был бы гораздо опаснее, лицо паци-
ентки прояснилось. «Да, это логично», — сказала она. 
Услышав, что в ее случае применимы и вполне оправды-
вают себя несколько методов лечения и что с большой 
долей вероятности ей  сможет помочь отличный спе-
циалист по  когнитивно- поведенческой психотерапии, 
принима ющий недалеко от  ее дома, она окончательно 
успокоилась. «Кажется, все- таки не  напрасно я  к  вам 
съездила». Однако, выходя из кабинета, она посмотрела 
на меня пристально и высказала на прощание: «Ваша 
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психиатрия — сплошной туман и неразбериха. Хотя вы 
это и без меня знаете, да?»

До ее слов, которые я помню как сейчас, я никогда 
не  признавался себе в  этом так откровенно. Обычно 
именно психиатр работает над тем, чтобы пациент смог 
принять упорно отрицаемое и отвергаемое, но пациентка 
А. поменяла нас ролями. Во  всех примерах, которые 
я привожу в этой книге, биографические подробности 
подкорректированы, чтобы пациенты оставались инког-
нито не только для друзей и родных, но и для самих себя, 
однако, если героиня той встречи тридцатилетней давно-
сти все же себя узнает, ей, наверное, будет приятно услы-
шать, что ее меткое замечание побудило меня снять розо-
вые очки и начать разбираться в этой неразберихе.

Будни психиатра

Когда я только начинал преподавать психиатрию в уни-
верситете, меня прикомандировали, словно военного 
корреспондента в зону боевых действий, к поликлинике, 
где практиковали специалисты по внутренним болезням, 
интерны и медсестры. Поскольку психические расстрой-
ства у обращавшихся в поликлинику встречались сплошь 
и  рядом, моя помощь была весьма кстати. Кроме того, 
хотелось надеяться, что мое присутствие побудит ин-
тернов учитывать эмоцио нальное состояние пациентов. 
В  какой- то мере этого удалось добиться, но  все равно 
основная нагрузка ложилась на  меня. Наблюдая и  ис-
пытывая эмоцио нальные переживания, связанные с  ле-
чением нескончаемого потока больных, я начал осозна-
вать, как важно для защиты психики отрастить толстую 
шкуру.
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Интерны часто просили меня поговорить с пациентами, 
имевшими негативный опыт обращения к психотерапевтам 
и поклявшимися «больше ни за что». Одни потратили 
несколько месяцев на сеансы, на которых так ничего вра-
зумительного и не услышали. Другим на первом же приеме 
с ходу выписывали препарат с кучей побочных эффектов. 
Встречались и немногие готовые рассказать, как изменилась 
их жизнь благодаря терпеливому неравнодушному тера-
певту или как они вместе с врачом месяцами нащупывали 
правильный курс, пока наконец не удавалось подобрать 
подходящее лекарство. Однако люди, довольные резуль-
татами лечения, как правило, своими успехами не хваста-
лись, и к тем, у кого все шло хорошо, меня не звали, так 
что в основном я общался с настроенными скептически. 
Год за годом, неделя за неделей, изо дня в день я слушал их 
часами, но в своем упорном стремлении убедить их обра-
титься за помощью оставался абсолютно глух к этому мно-
гоголосому стону разочарования, пока пациентка А. не об-
лекла его в слова. В психиатрии царит полная неразбериха.

Это не значит, что психотерапию нужно считать фик-
цией. Некоторые мои сокурсники, узнавая о том, какую 
специализацию я выбрал, сочувственно качали головой 
и  говорили: «Ну да,  кому- то надо заниматься и  теми 
больными, которым невозможно помочь». Заблуждение 
столь же распространенное, сколь беспочвенное. Почти 
любая психиатрическая проблема решаема, и очень часто 
удается добиться устойчивой ремиссии. С паническими 
расстройствами и фобиями мы разделываемся так лихо, 
что работать над ними было  бы даже неинтересно  — 
если бы не удовольствие видеть, как больной возвраща-
ется к полноценной жизни.

Вот женщина, которая из- за агорафобии год не могла 
выйти из своего трейлера. Несколько месяцев лечения — 
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и она отправляется навестить сестру, живущую в часе езды. 
Плотник, которого заставила обратиться к психотерапевту 
сильнейшая социофобия (он даже обедать в компании то-
варищей стеснялся), спустя год приходит рассказать, как 
ему нравится выступать с презентациями по всему штату. 
Даже у самых тяжелых больных наблюдался существен-
ный прогресс. На прошлой неделе я получил совершенно 
неожиданное электронное письмо от пациентки двадца-
типятилетней давности с искренним сердечным «спа-
сибо» — она рассказывала, как лечение тяжелой степени 
ОКР (обсессивно- компульсивное расстройство) изменило 
ее жизнь и, возможно, спасло ее.

Психиатрам и психиатрии сильно достается во мно-
гих книгах. Эта не из их числа. Да, из- за больших денег 
от  Большой Фармы в  психиатрии больше коррупции, 
чем в  других отраслях медицины. Спонсируемая фар-
мацевтической промышленностью реклама и  «образо-
вательные» курсы пропагандируют упрощенное, зато 
исправно максимизиру ющее прибыль представление 
об  эмоцио нальных расстройствах как о  заболеваниях 
мозга, нужда ющихся в  медикаментозном лечении. Тем 
не  менее огромное большинство знакомых мне психи-
атров — заботливые, внимательные и дума ющие врачи, 
которые стараются помочь пациенту любыми доступ-
ными средствами. Помню одного интерна- психиатра, 
который ежедневно начинал прием с шести утра, чтобы 
пациенты (большей частью алкоголики, борющиеся с за-
висимостью) могли попасть к нему до работы. И в семь 
вечера его кабинет был по- прежнему открыт. Другой 
мой приятель- психиатр брал самых тяжелых пациентов 
в пограничном состоянии, прекрасно отдавая себе отчет 
в том, что ему будут звонить среди ночи, угрожая само-
убийством. И  ведь он  не один  — сколько нас, врачей, 
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которые пытаются вытянуть страда ющих от безнадежной 
депрессии или психоза, понимая, что кто- то из пациен-
тов неизбежно покончит с собой, а отвечать им. Сколько 
нас таких, которые не  спят ночами, беспокоясь о  тяже-
лом больном и думая, как ему помочь. Но так или иначе 
большинство пациентов идет на  поправку, и  чем голо-
воломнее задача и тернистее путь, тем ощутимее отдача 
для практику ющего психиатра.

А вот психиатрия как наука, даром что голову застав-
ляет поломать ничуть не меньше, отдачи почти не при-
носит. На  очередном году преподавательской работы 
я  испытывал только замешательство и  разочарование. 
Казалось, что все сводится к лозунгу «Психические рас-
стройства  — это болезни мозга». Отличная формули-
ровка  — когда нужно продвигать на  рынок лекарства, 
преодолевать стигму, привлекать финансирование, — 
но  самостоятельное мышление она отключает. Даже 
соответствуя в  каких- то случаях истине, она отменяет 
необходимость обращаться в поисках ответов к бихеви-
оризму, психоанализу, когнитивной терапии, семейным 
взаимоотношениям, здравоохранению и  социальной 
психологии. Ограничиваться в практической психиатрии 
только одним подходом  — все равно что замкнуться 
в  стенах средневекового города. Попытка разобраться 
в  разных подходах будет сродни паломничеству по  та-
ким запертым городам. Чтобы увидеть весь ландшафт 
той или иной душевной болезни, нужно подняться над 
всеми этими крепостями как можно выше да  еще вос-
пользоваться особой подзорной трубой, позволя ющей 
рассмотреть постепенные эволюционные и исторические 
изменения.
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Чем обусловлены психические болезни?

Подобно шести слепцам, которые ощупывают недо-
ступную другим часть слоновьего тела, каждое из  на-
правлений, занима ющихся душевными расстройствами, 
признает только «свою» причину болезни и соответству-
ющие методы лечения. Врачи, выискива ющие наследст-
венную предрасположенность и дисфункции мозга, вы-
писывают таблетки. Психотерапевты, усматрива ющие 
во всем детские переживания и душевные конфликты, 
проводят сеансы психоанализа. Клинические психологи, 
во главу угла ставящие научение*, направляют на пове-
денческую терапию, а приверженцы теории когнитивных 
искажений — на когнитивную. Исповеду ющие ту или 
иную религию советуют медитации и молитву. А те, кто 
ищет корень всех бед в семейных взаимоотношениях, ре-
комендуют, как нетрудно догадаться, терапию семейную.

Обнаруживший эту проблему в 1977 году психиатр 
Джордж Энгель предложил интегрированную «биопси-
хосоциальную модель»1. С тех пор год от года поводов для 
интеграции прибавляется — по той печальной причине, 
что раздробленность в психиатрии только растет. Вместо 
того чтобы копаться в сложном хитросплетении причин, 
психические болезни пытаются втиснуть в прокрустово 
ложе того или иного подхода. Научные советы буквально 
умоляют об интеграции, но комиссии, принима ющие ре-
шение насчет грантов и преподавательских контрактов, 
поддерживают только те проекты, которые укладываются 
в узкие рамки конкретной дисциплины.

* Научение — бессознательное формирование рефлексов, привычек, 
устойчивых форм поведения; отличается от обучения отсутствием 
сознательного элемента и педагогического усилия. — Прим. науч. 
ред.
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Планировавшийся недавно пересмотр диагностиче-
ской сис темы сулил надежду на объединение, но в резуль-
тате неразбериха и разногласия только усилились. Над 
предшеству ющей редакцией классификатора всех психи-
ческих болезней — «Диагностического и статистического 
руководства по психическим расстройствам» (DSM)2 ра-
ботала комиссия, возглавленная выда ющимся психиатром 
Алленом Фрэнсисом. Название недавно выпущенной 
им книги говорит о недовольстве последней редакцией 
классификатора: «DSM — на страже нормы. Бунт по-
священного — против бесконтрольных психиатрических 
диагнозов, DSM-5, Большой Фармы и медикализации по-
вседневной жизни»3. Споры по поводу диагнозов бурлят 
так, что выплескиваются на редакционные полосы газет. 
Последней каплей стал отказ Нацио нального института 
психического здоровья США от диагностирования пси-
хических заболеваний по DSM4, 5. Вот вам и общая диаг-
ностическая сис тема, ведущая к консенсусу…

Новый проблеск надежды на  уменьшение неразбе-
рихи мелькнул, когда причины психических заболеваний 
принялись искать в аномалиях мозга. На собеседовании 
при поступлении на медицинский в 1969 году я честно (и, 
видимо, опрометчиво) заявил, что собираюсь стать пси-
хиатром. «И что же вас привлекает в психиатрии?» — 
спросил собеседу ющий. «То, что вот- вот будут найдены 
органические предпосылки психических болезней и все 
сведется к неврологии». Чего еще желать? Однако, увы, 
уже сорок лет тысячи ученых бьются над исследовани-
ями, на которые тратятся миллиарды долларов, а ника-
ких органических предпосылок ни для одного из основ-
ных психических заболеваний (за  исключением разве 
что болезни Альцгеймера и хореи Гентингтона, которые 
относили к эндогенно- органическим и прежде) до сих 
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пор не найдено. Для других психических расстройств по- 
прежнему не существует возможности поставить точный 
диагноз ни с помощью анализов, ни с помощью нейро-
визуализации.

Досадно — и в то же время поразительно. Не может 
быть, чтобы мозг аутиста или страда ющего биполярным 
расстройством совершенно ничем не отличался от нор-
мального. Но и нейровизуализация, и посмертное вскры-
тие если и выявляют отличия, то совершенно незначи-
тельные. Они есть, но крошечные и бессис темные. Трудно 
понять, что из них причина, а что следствие болезни. Ди-
агноз по ним не поставишь, это далеко не такие откло-
нения, по которым рентгенологи, допустим, определяют 
воспаление легких или специалисты по лабораторной ди-
агностике — рак.

Рухнули надежды и на генетическую диагностику. По-
скольку такие болезни, как шизофрения, биполярное рас-
стройство, аутизм, почти полностью обусловлены кон-
кретным набором генов, на рубеже нового тысячелетия 
большинство занимавшихся психиатрическими исследо-
ваниями полагало, что генетические маркеры соответству-
ющих заболеваний удастся отыскать совсем скоро. Однако 
дальнейшие исследования показали, что общих генетиче-
ских вариаций, оказыва ющих сколько- нибудь существен-
ное влияние на развитие этих заболеваний, не сущест-
вует6. Почти все эти вариации увеличивают вероятность 
развития расстройства максимум на один процент7. Это 
самое важное — и самое обескуражива ющее — открытие 
за всю историю психиатрии. Что из этого следует и как 
нам теперь быть — два ключевых вопроса.

Ведущие исследователи в области психиатрии, надо 
отдать им должное, признают и эти неудачи, и необхо-
димость искать новые подходы. Как писал коллектив 
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авторов в статье в журнале Science, «в лечении шизоф-
рении крупных прорывов не  было уже пятьдесят лет, 
а  в  лечении депрессии  — двадцать. <…> Чтобы пере-
стать топтаться на месте, мы должны заняться мозгом 
как целостной сложной сис темой. <…> Требуется совер-
шенно иной подход»8. Участники недавней встречи Об-
щества биологической психиатрии выступали с докла-
дами на тему «Смена парадигмы в лечении психических 
расстройств». И наконец в 2011 году директор Нацио-
нального института психического здоровья Томас Ин-
зел заявил: «То, чем мы занимаемся уже пятьдесят лет, 
не приносит результатов. <…> Вот передо мной цифры — 
статистика самоубийств, инвалидностей, смертности — 
это же бездна, у которой не видно ни конца ни края. Ве-
роятно, нам пора полностью пересмотреть подход»9.

Психиатры рекомендуют пациентам расценивать жиз-
ненный кризис как повод что- то коренным образом изме-
нить. Может быть, это относится и к самой психиатрии?10

Поиски будущего 
в эволюционном прошлом

Музей естествознания располагался в квартале от нашего 
медицинского центра. Сколько раз я открывал его тяже-
лую кованую дверь, охраняемую с обеих сторон бронзо-
выми пумами, когда водил детей посмотреть на останки 
динозавров. Но в этот раз я прохожу в другую дверь, с та-
бличкой «Только для персонала», потому что получил 
приглашение от клуба ученых, собира ющихся здесь ка-
ждую неделю подискутировать о поведении животных. 
В первый же час стало понятно, что их подход радикально 
отличается от всего, чему меня учили прежде.
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Они задавались вопросами не только о механизмах 
работы мозга, но и о том, как формировался мозг в ходе 
естественного отбора и  как поведение влияет на  при-
способленность организма. Приспособленность — это 
биологический термин, и измеряется она количеством 
потомков конкретной особи, выживших и оставивших 
потомство. Одни особи произведут больше потомства, 
чем другие, поэтому именно их генетические вариации 
передадутся следу ющим поколениям и будут распростра-
няться и дальше в череде поколений. Генетические ва-
риации тех особей, у которых число потомков окажется 
ниже среднего, широкого распространения не получат. 
Соответственно, в процессе естественного отбора тело 
и мозг формируются так, чтобы максимизировать при-
способленность в условиях их среды обитания.

Как правило, оптимальным оказывается усредненное 
значение признака. Вот кролики, которые обладают раз-
ной степенью храбрости. Чересчур храбрый кролик уго-
дит в лапы лисе, чересчур робкий кролик будет шарахаться 
от каждой тени и не сможет прокормиться. И только кро-
лики со средним уровнем тревожности успеют наплодить 
достаточно крольчат, а значит, распространение получат 
именно их гены. У людей имеется так называемая пре-
мия Дарвина, ежегодно присуждаемая за очень глупый по-
ступок, который ведет к гибели человека и исключению 
его генов из генофонда. Один любитель приключений 
установил на свой автомобиль ракетный ускоритель — 
и на скорости триста миль в час размазался тонким слоем 
по горному склону. А есть люди, которые из дома боятся 
выйти. Они не умрут молодыми, но и детей у них вряд ли 
будет много. Больше детей произведут на свет обладатели 
умеренной тревожности, поэтому у основной массы чело-
вечества осторожность ограничена средними значениями.
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Выясняя, почему животные ведут себя так, а не иначе, 
мои новые музейные коллеги руководствуются простым 
принципом: в ходе естественного отбора организм фор-
мируется так, чтобы максимизировать воспроизводство. 
Это не гипотеза — это принцип, и наверняка истинный. 
Вот оно, чего мне так недоставало, — взгляд под другим 
углом, биологическим, объясня ющим не только поведе-
ние, но и нынешнее состояние организмов (почему они 
оказались именно такими).

Просидев первые несколько недель обычным слушате-
лем, я наконец набрался храбрости и поделился гипотезой, 
которая появилась у меня еще в студенчестве. Старение, 
заявил я, полезно тем, что гарантирует ежегодное выбы-
вание ряда особей из популяции и за счет этого позволяет 
всему виду в случае изменения условий окружа ющей среды 
развиваться быстрее. Ответом мне было ошарашенное мол-
чание, которое прервал хохот одной из участниц, Бобби 
Лоу. «Вы и вправду полный профан в эволюции, да?» — 
выговорила она, фыркая от смеха. Это был безобидный 
смех, дружеский, так смеются над щенком, который ка-
рабкается по лестнице. Отсмеявшись, Бобби и остальные 
растолковали мне, что гены, будь они сто раз полезными 
для всего вида в целом, все равно пропадут, если не будут 
выгодны самому их носителю, выгодны в том смысле, что 
число его потомков должно оказаться больше потомков, 
чем у средней особи в популяции.

Бобби посоветовала мне прочесть опуб ликованную 
в 1957 году статью биолога- эволюциониста Джорджа Уи-
льямса. По дороге домой я заглянул в библиотеку и сде-
лал копию статьи, а прочитав, пополнил ряды тех многих 
и многих, чье мировоззрение она перевернула. Как отме-
чает Уильямс, ген старения мог обрести универсальность 
за счет того, что давал какие- то преимущества на раннем 
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