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Єдиний шлях написати цю передмову в моєму випадку — це 
відокремити чоловіка від його ідей. Інакше образ чолові-

ка, якого я кохала та з яким була одружена від 1993-го і до 
його смерті 2010-го, притягуватиме мене до себе, застилаю-
чи шлях до ідей. Маю надію, що, читаючи ці есеї, ви також 
зосередитесь на ідеях, адже це — добрі ідеї, написані з чис
тим сумлінням. Вислів «із чистим сумлінням», можливо, 
був улюбленим для Тоні, його найвищим стандартом, і він 
дотримувався його в усьому, що писав. На мою думку, цей ви-
слів позначав для нього писання, вільне від прорахованості 
та маніпуляцій — і інтелектуальних, і будь-яких інших. Чис
те, чітке, чесне свідчення.

Це книжка про наш час. Крива спадає: із висот сподівань 
і можливостей революцій 1989 року до розгубленості, спус
тошення, втрат 9/11, до війни в Іраку, поглиблення кризи на 
Близькому Сході, і — як це бачилося Тоні — до самогубного 
занепаду американської республіки. Зі зміною фактів і роз-
гортанням подій Тоні щоразу дужче і прикріше виявлявся 
обернутим проти течії. Усю свою інтелектуальну потугу він 
вкладав у боротьбу, в якій прагнув розвернути корабель 
ідей — хай на дещицю — в іншому напрямку. Ця історія ури-
вається різко, у мить його передчасної смерті.

Дженніфер Гоманс

ПЕРЕДМОВА:

Із чистим сумлінням
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Для мене ця книжка — водночас дуже інтимна, адже «наш 
час» — це також і «мій час» разом із Тоні: ранні есеї датовані 
першими роками нашого шлюбу й належать до періоду, коли 
народився наш син Деніел, вони супроводжують наше спіль-
не життя у Відні, Парижі, Нью-Йорку, народження Нікола-
са та міцнішання нашої родини. Наше спільне життя — і не 
випадково — розпочалося з падінням комунізму 1989 року: 
я вчилася на магістратурі в Нью-Йоркському університеті, де 
Тоні викладав. Улітку 1991 року я подорожувала Центральною 
Європою, а коли повернулася, то прагнула знати більше. Мені 
порадили вдатися до незалежного навчання з Тоні Джадтом.

Я так і вчинила — наш роман розпочався на тлі книжок 
і розмов про європейську політику, війну, революцію, право-
суддя, мистецтво. Це не скидалося на звичні навчальні зуст
річі: наш другий «урок» відбувся у ресторані за вечерею. 
Тоні відсунув книжки, замовив вино й розповів мені про час, 
який він провів у комуністичній Празі. Тоді, 1989 року, нев
довзі після Оксамитової революції, коли крізь мовчазні, за-
сипані снігом площі й вулиці ми рухалися вглиб ночі, чітко 
і трепетно прочуваючи поворот плину історії — як і тих по-
чуттів між нами, що вже були очевидними. Ми переглядали 
фільми, відвідували мистецькі виставки, їли китайську їжу, 
він навіть готував (кепсько). Врешті — і це був вирішальний 
момент наших залицянь — він запросив мене в подорож 
Європою: Париж, Відень, Будапешт, страхітлива їзда через 
перевал Симплон під час бурі (я була за кермом, він потерпав 
від мігрені). Ми подорожували потягами, і я спостерігала, як 
він докладно вивчав розклади, вираховував час відправлення 
та прибуття, немов хлопчак у цукерковій крамничці: Церматт, 
Бріґ, Флоренція, Венеція.

Наш роман був чудесним, він був європейським романом, 
частиною більшого роману з Європою, який визначав жит-
тя Тоні, працю його життя. Гадаю, що часами він бачив себе 
європейцем. Хоча не зовсім ним був. Звісно, він розмовляв 
французькою, німецькою, італійською, чеською мовами, іври-
том, трохи знав іспанську, але ніколи не почувався «вдома» 
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в жодній із цих країн. Більшою мірою він був центральним 
європейцем, хоча теж не до кінця — його історія не зовсім 
відповідала цьому окресленню, якщо не враховувати профе-
сійного зацікавлення і родинних коренів (російських, поль-
ських, румунських і литовських євреїв). Він також був неабияк 
англійським у своїх звичках та вихованні (міг без жодних 
зусиль перестрибувати з кокні свого дитинства на впевнену 
прозу Оксбриджу), хоча й тут не цілковито — бо надто єврей-
ський, надто центральноєвропейський. Річ не в тому, що він 
почувався відчуженим від будь-якого з цих місць, хоча деко-
ли так воно й було; йшлося радше про те, що він відчував зв’я-
зок із проявами кожного з них, і саме тому не міг жодне з них 
відпустити. 

Тож, мабуть, зовсім не дивно, що хоча спочатку ми осіли 
в Нью-Йорку, значну частину нашого спільного життя про-
вели, плануючи проживання — або й життя — деінде. Ми 
були спеціалістами з пакування і часто жартували, що могли 
б разом написати книжку «Вдома у Європі: все, що вам вар-
то знати про школи й нерухомість». Найкращий подарунок, 
який я зробила Тоні, — передплата «Залізничних розкла-
дів» Томаса Кука.

По-справжньому він осів тільки-но після 2001 року. 
Частково це було пов’язано з його здоров’ям: того року йому 
діагностували задавнений рак, і він відбув складну опера-
цію, опромінення та інші виснажливі терапії. Частково — 
з атакою на Всесвітній торговельний центр. Подорожувати 
ставало дедалі складніше, і спричинений тією подією жах, 
поєднаний із його хворобою, призвів до дедалі тривалішо-
го перебування вдома; він хотів залишатися поруч зі мною 
і хлопцями. Хоч якими були причини, протягом наступних 
років він поволі робився дедалі більшим (хоча так ніколи 
й не став цілковито) американцем — за іронією, це почало-
ся, тільки-но він знайшов вагомі причини, щоб критично 
налаштуватися до американської політики. Тоні отримав 
громадянство: «Перевірте мене», звертався він до дітей за 
кілька тижнів до тестування, попри те, що впродовж років 
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викладав американську політику в Оксфорді, і вони радісно 
влаштовували йому іспит. Приблизно 2003 року я помітила, 
як у його мисленні й у писанні відбувся перехід від «них» до 
«нас»: «Як ми живемо сьогодні».

Водночас то були роки Інституту Ремарка, який Тоні засну-
вав 1995 року і яким керував аж до смерті. Його було створено 
на основі двох осей, що займали Тоні в його писаннях: зве-
дення докупи Європи й Америки, історії та сучасної політики. 
Водночас він працював над розвідкою «Після війни» (2005), 
грандіозним починанням, яке щоденно випробовувало його 
фізичні й інтелектуальні сили, особливо після одужання від 
раку. Я добре пам’ятаю його виснаження і рішучість, коли він 
наполіг ще й на тому, що працюватиме над есеями, вміщени-
ми в цьому томі, попри те, що працював (як він сам про це го-
ворив) «на вугільних копальнях» великої книги про Європу. 
Я хвилювалася через той тиск, який він на себе чинив, однак, 
озираючись, розумію, що він не здатен був нічого з цим вдія-
ти. Занурившись у роботу над текстом «Після війни», він по-
чув спів канарок у копальнях нашого часу: результатом стали 
ці есеї, що благають нас — і особливо «нас», американців — 
прокладаючи собі шлях ХХІ століттям, озирнутися на сто-
ліття ХХ-те.

Отож перед вами — збірка есеїв, але водночас це збірка 
одержимостей. Одержимостей Тоні. Усі вони тут: Європа й Аме-
рика, Ізраїль та Близький Схід, правосуддя, простір грома-
дянської дискусії, держава, міжнародні відносини, пам’ять 
і забуття, а понад усе — історія. Повторювана знову і знову на 
цих сторінках пересторога, яка вказувала, що ми засвідчуємо 
крах «економічної епохи», її перетворення на «еру страху» 
і входження до «нової епохи непевності», знаменувала глиби-
ну його пригніченості та стурбованості через курс, який взяла 
політика. Його очікування були високими, він був відданим 
спостерігачем. Гадаю, у цих есеях ви знайдете і проникливого 
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реаліста, який вірив у факти, події, дані, і ідеаліста, який не 
мав прагнень дрібніших за добре прожите життя; і не тільки 
для себе, але й для суспільства.

Я впорядкувала ці есеї не лише тематично, а й хронологіч-
но, тому що хронологія була однією із його найбільших обсе-
сій. Врешті-решт він був істориком, а тому не надто толерував 
постмодерну моду на текстову фрагментованість чи розірва-
ність наративу, особливо в історичних текстах. Він не поділяв 
ідеї про те, що єдиної істини не існує (хіба ж це не очевидно?), 
його не захоплювали деконструкції того чи іншого тексту. Він 
вірив, що справжня праця — говорити не про те, чого не було, 
а про те, що існувало: розповідати переконливі й чітко напи-
сані історії, ґрунтуючись на доступних свідченнях, і робити 
це, зважаючи на правильність і справедливість. Хронологія 
була не лише професійною чи літературною конвенцією, вона 
була передумовою — і навіть моральною відповідальністю, 
коли йдеться про історію.

Щодо фактів: мені ніколи не доводилося зустрічати когось, 
настільки відданого фактам, як Тоні. Наші діти перейняли це 
від початку: саме Деніелові, нині 19-річному, ми завдячуємо 
назвою цього тому, що походить від (імовірно, апокрифіч
ної) цитати з Кейнса, однієї з найбільш улюблених мантр 
Тоні: «Коли змінюються факти, я змінюю власну думку. А ви 
як чините, сер?». Я дуже швидко затямила цю особливість 
Тоні, і сталося це під час однієї із побутових ситуацій, які так 
яскраво висвітлюють людину. Відразу після одруження ми 
купили будинок у Принстоні, Нью-Джерсі (то була його ідея), 
однак будинком то було радше в теорії, ніж на практиці. Тео-
ретично Тоні хотів там мешкати, проте на практиці ми жили 
в Нью-Йорку або подорожували Європою чи прямували ще 
куди-інде. Врешті я забажала продати будинок: він виснажу-
вав нас фінансово і, зізнаюсь, мене жахала думка, що в ньому 
довелось би мешкати. Це призвело до тривалих і складних 
дискусій про те, що робити з будинком, які перетворилися 
на суперечку, і врешті — на мовчазне та гнівне протистоян-
ня, спричинене різними поглядами на емоційне, історичне, 
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географічне значення будинків і домівок, а також на те, чому 
цей конкретний будинок нам пасував або не пасував. 

Сперечатися з Тоні було справжнім викликом, адже він 
був майстром діалектичних розворотів, і будь-яку вашу точку 
зору міг спрямувати проти вас самих. Урешті-решт я створи-
ла таблицю, у якій виклала всі факти — із мого боку це був 
відчайдушний стратегічний крок: кошти, розклади електри-
чок, тарифи на квитки, загальний час, проведений на Пенн-
стейшн і таке інше. Він уважно все вивчив і негайно погодився 
продати будинок. Ні жалю, ні каяття, ні звинувачень, ані не-
обхідності в подальших обговореннях. Він уже налаштувався 
на створення наступного плану. Мене вражала й захоплювала 
ця його властивість. Завдяки їй він був наділений ясністю мис-
лення — він не був прикутий до власних ідей або, як я виявила 
згодом, до своєї прози. Коли змінювалися факти — коли з’яв-
лявся кращий, переконливіший аргумент, — він по-справж-
ньому змінював думку й рухався далі.

Йому була властива велика внутрішня впевненість. Не як 
екзистенційна риса — цю впевненість він заслужив важкою 
працею: він читав, засвоював, всотував, запам’ятовував біль-
ше фактів і знав більше «крутих речей», як він сам це нази-
вав, ніж будь-хто, кого мені доводилося зустрічати. Ось чому 
він не любив світських заходів чи вечірок: він був у певному 
сенсі сором’язливим і надавав перевагу тому, щоб залиша-
тися вдома й читати. Він повторював, що з книжок, подалі 
від базікань «носіїв громадської думки», отримував набага-
то більше. У своєму вмінні пригадувати він досягнув майже 
механічного рівня, а своїх позицій доходив швидко й рішуче, 
просіюючи конкретну проблему крізь надзвичайні поклади 
власних знань і гострий аналітичний розум. Річ не в тому, що 
він цілковито собі довіряв — як і кожний із нас, він мав емо-
ційні розлами, миті, коли розсудливість і тверезий глузд його 
покидали, одначе траплялося це переважно в його житті, а не 
в писанні. Коли йшлося про ідеї, він був не з тих, хто вагаєть-
ся; йому властивим був чистий інтелектуальний контроль 
і вміння без перешкод поєднувати ідеї та аргументи.
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