
Я посвящаю эту книгу моим родителям, ко-
торые вдохновили меня на то, чтобы писать 
книги; моим самым маленьким фанатам LEGO: 
Эйлин, Рози и Джеку; но в первую очередь — 
моей любимой жене Элизе с благодарностью 
за ту поддержку и вдохновение, которые она 
мне дарит.

Джон

Книга посвящается всем тем многим людям, 
которые были частью сообщества LEGO, 
а  лично я  посвящаю ее своей семье и  дру-
зьям.

Джо

Мы благодарим всех фанатов LEGO, 

чья работа вдохновила нас.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

ЭТО МИР LEGO.

ВЫ ПРОСТО ЖИВЕТЕ В НЕМ.

Любой, кто достаточно долго играл в LEGO, в конце 

концов задается вопросом: «Почему не все сделано 

из LEGO?» Представьте себе яркий глянцевый мир 

с  бесчисленными конфигурациями предметов, 

ограниченный только вашей фантазией. Надоела 

мебель в доме? Соберите новый гарнитур для гости-

ной! Планируете необычную вечеринку? Разделите 

привычные тарелки и  составьте новые столовые 

сервизы! Надоела ваша двухлетней давности маши-

на? Переставьте кирпичики так, чтобы повторить 

стильный дизайн Харли Эрла!

Читая эту увлекательную книгу Джона Бейч-

тэла и  Джо Мено, вы увидите, что вышеописанный 

сценарий не такой уж неправдоподобный. Многие 

поклонники LEGO признаются, что, поиграв в LEGO 

в  детстве, они стали иначе смотреть на мир. Если 

держать в  голове приемы LEGO, то физический 

мир становится «хакерабельной»* платформой, 

а LEGO — идеальный исходный материал для дизай-

на на ходу. Есть люди, которые используют LEGO для 

конструирования камер, музыкальных инструмен-

тов, научного инструментария и роботов, что гото-

вят блинчики в  виде Микки Мауса (тс-с, только не 

говорите об этом представителям студии «Дисней», 

иначе они нагрянут в  дом к  этому бедному парню 

в следующий раз, когда тот будет готовить завтрак 

для своих детей).

Почему кирпичики LEGO столь удобны — и как 

игрушка, и в качестве платформы для создания раз-

личных объектов? Есть множество причин, но среди 

них можно выделить четыре главные.

* Легко пересобираемой. — Прим. ред.

Стандартизированные части. Любой кирпичик 

LEGO легко соединится почти с  любым другим 

существующим кирпичиком LEGO, от винтажного 

кирпичика 1958 года до новейших, доступных в те-

матическом парке «Леголенд» в  Карлсбаде, Кали-

форния.

Многообразие частей. Благодаря быстрому уве-

личению количества наборов и  технических 

частей поклонникам LEGO доступны сотни раз-

личных видов деталей и  элементов LEGO, от ше-

стеренок и колес до пневматики и микроконтрол-

леров.

Легкость в  использовании. Первое, что хочет-

ся сделать двухлетнему ребенку с  кирпичиками 

LEGO, — положить их себе в рот. А потом он или она 

захочет соединить и  разъединить их. Для исполь-

зования кирпичиков LEGO не требуется никаких 

инструкций.

Прочность. У  меня есть друг, который шерстит 

все гаражные распродажи и  скупает старые ис-

пользованные части LEGO за копейки целыми 

упаковками. Приходя домой, он ссыпает их в сет-

чатый мешок и  промывает в  посудомоечной ма-

шине. И  они становятся чистыми и  блестящими, 

как новенькие. Кирпичики LEGO способны пере-

жить что угодно.

Как покажут вам Джон и  Джо на последующих 

страницах, эти сильные свойства таких обманчиво 

простых кирпичиков привели к  взрыву творческой 

активности, многообразие которой потрясает вооб-

ражение.

Играйте хорошо!

Марк Фрауэнфельдер

Главный редактор журнала MAKE
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ВСТУПЛЕНИЕ

В книге «Культ LEGO» рассказана история невероят-

ной игрушки и взрослых, сделавших ее частью сво-

ей жизни. Но LEGO — всего лишь игрушка, скажете 

вы? Подумайте, прежде чем делать вывод.

Если коротко, то «Культ LEGO»  — ода гениаль-

ности взрослых поклонников LEGO, а также игрушке, 

которую они любят. Эти строители подняли свое 

ремесло до уровня и формы искусства (иногда в бук-

вальном смысле!) и  тем самым обратили на себя 

внимание публики. Десятки тысяч семей посещают 

съезды любителей LEGO. О работе строителей LEGO 

пишут в газетах, они появляются в вечерних телешоу. 

Их замыслы и техничность растут с каждым годом.

Во многом успех LEGO объясняет история воз-

никновения компании, создавшей игрушку. Каким 

образом произошла трансформация маленьких 

пластмассовых кирпичиков в  один из самых узна-

ваемых и  уважаемых брендов на рынке? В  главе  1 

описана История LEGO, где прослеживаются ис-

токи возникновения LEGO-group и  ее эволюция из 

столярной мастерской в Биллунде, Дания, в мульти-

национальную компанию, которая добилась огром-

ного успеха благодаря тому, что никогда не отсту-

пала от тех ценностей, которых придерживался ее 

основатель.

В главе 2 «Строя заново» мы задаем централь-

ный вопрос нашей книги: почему эта игрушка стала 

столь популярной среди взрослых? Мы исследуем 

идею «темных времен»  — того периода жизни, 

когда фанаты LEGO теряют к игре интерес и, чтобы 

привлечь их, нужно получить хоть малейшее пред-

ставление об их интересах и чаяниях.

В главе  3 мы подбираемся к  природе Страсти 

к мини-фигуркам LEGO. Каким-то образом опытным 

строителям LEGO удается придать своим творениям 

толику человечности. Чтобы было проще это по-

нять, достаточно взглянуть на мини-фигурки  — эти 

умилительные модифицируемые фигурки, которые 

играют роль людей в наборах LEGO. В этой главе мы 

узнаем о  градации мини-фигурок, стандартном на-

боре пропорций, основанном на предположении, что 

мини-фигурки соответствуют человеческим пропор-

циям. Чтобы модифицировать мини-фигурки, фанаты 

используют аксессуары официального и  стороннего 

производителя, часто делая их похожими на знамени-

тых людей и персонажей из фильмов.

В главе 4 мы коснемся области Воссоздания 

культовых фигур. Истоки этого мы видим в детских 

моделях дома или машины. Но взрослые строители 

идут дальше, создавая модели на гораздо более слож-

ном уровне. Они создают мозаику из киноперсонажей 

и выстраивают масштабные сцены из своих любимых 

фильмов. Они творят оды офисным башням и воссоз-

дают знаменитые военные суда.

В главе 5, напротив, описаны модели, рожденные 

фантазией или научной фантастикой, где изображены 

сцены, никогда не существовавшие в реальном мире. 

В  этой главе мы исследуем реалии Творения на ос-

нове собственной фантазии, познакомившись с та-

кими направлениями, как стимпанк — милая неовик-

торианская фантазия, — а также апокалиптическими 

и постапокалиптическими моделями LEGO.

В главе 6 мы познакомимся с LEGO-арт. Мы изучим 

работы признанных художников, которые выбрали 

LEGO в качестве своей техники. И теперь их творения 

выставлены в различных музеях и галереях по всему 

миру. Эти работы, несомненно, блистательны и могли 

бы стать украшением любой коллекции. Тот факт, что 

они сделаны (или изображены в  виде) кирпичиков 

LEGO, ничуть не умаляет их достоинств, заставляя вос-

принимать их как серьезное произведение искусства. 

Для художников LEGO кирпичики LEGO — просто ин-

струмент, которым они пользуются, чтобы создавать 

искусство.
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Каждому строителю нравится Рассказывать 

истории с помощью LEGO. В главе 7 мы изучим все 

способы, с  помощью которых взрослые фанаты 

строят свое повествование о LEGO с помощью LEGO, 

включая сами модели, LEGO-комиксы и даже покад-

ровую съемку. Мы также узнаем о  строительстве 

диорам, когда строитель — или их группа — возво-

дит гигантскую модель, включающую десятки более 

мелких историй. В  противоположность диораме 

виньет ка рассказывает историю на очень малень-

кой опорной основе, подталкивая строителя к боль-

шей креативности и самодисциплине.

В главе 8 «Микро/Макро» мы обсудим тему мас-

штаба. Создавая модель, некоторые люди стремятся 

построить максимально большую конструкцию. 

Они, конечно, в  определенной степени рассчиты-

вают на то, чтобы поразить зрителей. Как может не 

впечатлить модель, состоящая из 100  000  элемен-

тов? Другие же предпочитают строить максималь-

но мелкие модели. Эти микростроители не боятся 

воплотить свои фантазии с  максимально малым 

количеством кирпичиков, создавая при этом кро-

шечные, но невероятно детализированные модели 

самого маленького масштаба, какой только позво-

ляют части LEGO.

А можно ли считать LEGO настоящим LEGO, 

когда не задействованы пластиковые кирпичики? 

В  главе  9 «Цифровое строительство» мы изучим 

один из значительных аспектов LEGO-group: ее го-

товность обновлять свою линейку продуктов. Начи-

ная с 1990-х годов в нее вошло развлечение фанатов 

играми и строительными программами. Существует 

даже целый онлайн-мир — масштабная многополь-

зовательская ролевая онлайн игра, LEGO Universe 

(Вселенная LEGO), позволяющая игрокам сыграть 

роль отважной мини-фигурки. Фанаты также при-

соединились к  развлечению, создавая 3D-модели, 

построенные из частей LEGO от официальных и не-

официальных производителей, и  распечатывая их 

на 3D-принтерах.

Разговор о технологиях продолжится в главе 10 

«Робототехника LEGO: Строим умные модели». 

Это еще одна область, где компании со временем 

удалось перейти от создания традиционных мо-

делей к  производству серии наборов с  роботами. 

Одна из этих линеек, Mindstorms, фактически стала 

самой продаваемой линейкой продуктов, сформи-

ровав собственные организации и последователей, 

устраивающих встречи и  мероприятия. Акцент на 

этом направлении в  сторону роботизации сделан 

с  помощью легендарных изобретений, описанных 

в  данной главе, которые включают все, от автопи-

лота LEGO до робота, собирающего кубик Рубика, 

и устройства, плавающего в бассейне и убивающего 

противных насекомых.

В главе  11 «Собрания» в  хронологической по-

следовательности представлена история проведе-

ния съездов фанатов LEGO. Как только появились 

первые взрослые фанаты LEGO, они начали искать 

встреч с  другими людьми со схожими интересами. 

Съезды позволяют этим фанатам делиться друг 

с  другом технологиями, обмениваться теми про-

дуктами, выпуск которых компания приостановила, 

и — самое главное — делиться своими творениями. 

Эта традиция стала способом рассказать другим 

о своем хобби. Теперь почти на каждом съезде LEGO 

есть так называемые открытые дни, где модели вы-

ставляются для широкой публики.

На протяжении всей книги вас не будет поки-

дать ощущение, что LEGO — это больше, чем просто 

хобби, — пусть даже оно требует от своих фанатов 

бесконечной преданности. И ни в одной другой гла-

ве книги это не видно столь отчетливо, как в главе 12 

«Серьезное LEGO». Проекты, описанные в этой гла-

ве, не назовешь забавой или прихотью. Мы узнаем 

о том, как дети с расстройствами развития получают 

коммуникативные навыки, когда строят что-то вме-

сте, как маркетинговые департаменты рекламируют 

свои продукты с  помощью LEGO и  как школьники 

ставят научные эксперименты с LEGO, изучая атмос-

ферные явления. Эти проекты очень по-разному 

демонстрируют глубокое влияние игрушки на 

умы людей. Она давно уже перестала быть просто 

игрушкой, влившись в науку и искусство и помогая 

сделать жизнь людей лучше.

Книга «Культ LEGO» поможет вам понять гени-

альность этой игрушки  — возможно, величайшего 

изобретения в этой области, — которая стала про-

изведением искусства благодаря страсти взрослых.

Читайте!
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ФОТО НАПРОТИВ Все многооб-

разие кирпичиков LEGO можно 

ощутить, просто взяв в  руку 

целую их горсть.

Вряд ли кто-то станет отрицать тот факт, что конструкторы LEGO оказали 

глубокое влияние на индустрию игрушек. Они есть в более чем 75 процентах 

западных семей. Согласно данным веб-сайта LEGO-group, в среднем на каж-

дого жителя планеты приходится по 62 кирпичика LEGO. А всего их 2400 эле-

ментов 53 цветов. Такое многообразие деталек наверняка наталкивает на 

мысль о том, что в этом есть что-то прикольное, занимательное… и да, есть 

такое дело.

Что касается этой книги, то на YouTube есть свыше 200 000 видео, посвя-

щенных LEGO, а на Flickr — более миллиона картинок с подписью LEGO. Части 

LEGO использовались, чтобы создать 3D-принтеры, автопилоты и фуллере-

ны*. Архитекторы прибегали к  помощи кирпичиков LEGO, чтобы составить 

представление о  структурных моделях, а  художники  — для вдохновения, 

чтобы создать произведения искусства, достойные музеев. Десятки тысяч 

фанатов LEGO посещают международные съезды поклонников LEGO.

Как могла скромная игрушка-конструктор, произведенная семейной 

компанией, так сильно повлиять на весь мир? Давайте выясним.

* Молекулярные соединения, имеющие форму выпуклого многогранни-

ка. — Прим. ред.
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БИЛЛУНД: 
РОДИНА 
ТОРФЯНЫХ 
БОЛОТ И LEGO

Штаб-квартира корпорации LEGO-group 

до сих пор находится в  Дании, в  городе 

Биллунд.
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Компания LEGO-group была основана в датской деревуш-

ке Биллунд и формально остается там вплоть до сегод-

няшнего дня. В реалиях LEGO Биллунд может считаться 

большим городом, но это точно не мегаполис. До начала 

«эпохи LEGO» этот регион славился преимущественно 

залежами болотных руд, которые извлекали из местных 

торфяных болот. Это человеческие останки, сохранивши-

еся благодаря уникальным свойствам болота: детальный 

научный анализ найденных мумий позволил определить 

их возраст. Некоторым мумиям было 5000 лет.

После того как в 2007 году Биллунд объединили с со-

седним городом муниципалитета, общая площадь насе-

ленного пункта составила 333 кв. км, с населением чуть 

больше 26 000 человек — 6000 человек живет непосред-

ственно в  деревне Биллунд. Для сравнения в  наименее 

населенном из пяти районов Нью-Йорка, Статен-Айленде, 

живет 477 000 жителей, а его площадь в три раза больше.

Не будет преувеличением сказать, что ни одна круп-

ная компания по производству игрушек не представлена 

здесь столь заметно, как LEGO. Парк «Леголенд» в Биллун-

де  — приманка для туристов  — указан на всех датских 

веб-сайтах путешествий. Штаб-квартира корпорации и те-

матический парк сделали аэропорт в Биллунде вторым по 

загруженности в  стране. Однако в  помещения шумных 

фабрик LEGO попасть не так легко. Если вы реально хотите 

побывать в помещениях компании, будьте готовы раско-

шелиться ради такой возможности. Такие туры организо-

вываются для ограниченного количества людей и  стоят 

9000 датских крон (DKK) — примерно 1700 долларов США.

Дания как страна в  целом создает впечатление 

чего-то похожего на LEGO. «Продукты LEGO есть 

почти в каждой датской семье», — пишут бывшие со-

трудники LEGO-group Ульрик Пайлгаард и Майк Дули 

в книге Forbidden LEGO (2007).

«Фактически сама идея LEGO вплетена в  датскую 

культуру и психологию. Пройдитесь по улочкам ма-

леньких городов Дании, и у вас нет-нет да и появит-

ся ощущение, словно вы оказались в миниатюрном 

мире LEGO  — все выглядит как этот конструктор, 

вплоть до типов окон и  фирменных цветов, в  ко-

торые выкрашены стены, крыши и  двери. Иногда 

сложно сказать, были ли здания спроектированы 

на основе конструкторов LEGO или же дизайн кон-

структоров LEGO повторяет дизайн зданий. Повер-

ните за угол, где вы, возможно, увидите заправоч-

ную станцию с гаражом и зададитесь вопросом, не 

позаимствован ли их дизайн у конструкторов LEGO, 

или наоборот».

Если Биллунд  — город LEGO, то Дания  — на-

ция LEGO. «Мы определенно гордимся LEGO-

group»,  — сказал Пайлгаард в  одном из интер-

вью.  — Большинство людей хотели бы видеть, 

что у компании все в порядке на международном 

рынке. Большинство людей, выросших в  Дании, 

в какой-то момент своей жизни знакомятся с LEGO, 

а потому чувствуют определенную привязанность 

к бренду. Он хорошо вписывается в датский образ 

жизни, где качество во многих случаях перевеши-

вает стоимость». Такой подход можно наблюдать 

в  продуктах компании, которые, как правило, 

стоят дороже, чем у конкурентов, но зато служат 

десятилетиями.

Креативные игрушки LEGO-group также от-

ражают датскую культуру. Дания  — творческая 

страна, родина таких культовых фигур, как детские 

писатели Ганс Христиан Андерсен, Карен Бликсен 

(писавшая под псевдонимом Исак Динесен), музы-

кант Виктор Борге и  философ Сёрен Кьеркегор. 

Датский промышленный дизайн известен во всем 

мире и  заметно преобладает во всей стране. Ва-

ловый внутренний продукт на душу населения 

в  Дании выше, чем в  США и  большинстве других 

европейских стран. Этот факт в  сочетании с  при-

верженностью страны к хорошему дизайну привил 

датчанам любовь к качеству.
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НАМ 
ПОДХОДИТ 
ТОЛЬКО 
ЛУЧШЕЕ

ФОТО СЛЕВА На деревянной таблич-

ке на дверях штаб-квартиры LEGO-

group в  Биллунде, Дания, написан 

девиз компании на датском: «Нам 

подходит только лучшее».
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Существует старая легенда, что якобы основатель LEGO-

group, Оле Кирк Кристиансен, однажды заметил, что 

его сын Готфрид экономит на лаке, которым в компании 

покрывали первые деревянные игрушки на веревочке. 

Несмотря на то что игрушки обычно покрывали тремя 

слоями лака, Готфрид наносил только два слоя, чтобы 

сэко номить деньги. Старший Кристиансен заставил 

Готфрида повторно нанести лак на все игрушки, потому 

что, как гласит девиз компании, «нам подходит только 

лучшее».

Сколько раз мы слышали подобное? Любой произ-

водитель обещает сконцентрировать свое внимание на 

опыте потребителя, но немногие сдерживают свое обе-

щание. Вне зависимости от того, насколько искренни 

эти изначально взятые на себя обязательства, рано или 

поздно реальность побеждает меркнущие обещания. 

Возможно, приходит более расчетливое решение в пла-

не производства или появляется возможность срезать 

парочку кажущихся безобидными углов. Какой потреби-

тель не хочет более дешевых продуктов? И какой руко-

водитель компании не хочет заработать больше денег?

Корпорация LEGO-group отличается от всех осталь-

ных тем, что она на самом деле отвечает за свои слова. 

По всем признакам компания действительно ставит ка-

чество продукта выше стремления к большей прибыли, 

несмотря на все давление и искушения, с которыми она 

сталкивается. Но почему? Возможно, потому что компа-

ния LEGO находится в частных руках. Одной из проблем 

публичных компаний является то, что инвесторы, как 

правило, ожидают максимально возможного дохода от 

своих инвестиций в максимально короткие сроки. Когда 

менеджмент не занимается поисками дешевых замор-

ских сделок или модернизированных производственных 

методов, акционеры устраивают скандал. Для таких ком-

паний создание долговечного привлекательного продук-

та вторично по отношению к финансовому результату.

Далекая от того, чтобы прибегать к  потогонной си-

стеме труда, LEGO-group осуществляет ключевые произ-

водственные процессы внутрикорпоративно, стремясь 

поддерживать заметный уровень качества: по статистике 

у них всего 18 поломок на 1 миллион кирпичиков. Кроме 

того, LEGO-group следит за тем, чтобы при необходимо-

сти возобновить работу только своими силами у компа-

нии были свои опытные специалисты. В дизайн кирпичи-

ков LEGO заложены не только необходимые стандарты 

безопасности игрушек, но также стандарты пищевой без-

опасности. Качество игрушек настолько высоко, что вы 

можете ими есть (ну или откусить от них кусочек).

Некоторые производители, которые придают осо-

бое значение качеству, обнаруживают, что их продук-

ты отнесены к  категории «игрушек премиум-класса». 

Представьте себе игрушки за сотни долларов, — те, на 

которые вы с  вожделением глядели в  детстве, а  затем 

корябали их название в  списке подарков на свой день 

рождения, зная, что вряд ли вы получите их.

Вопрос качества  — дилемма для любого бизнеса: 

если сделать продукт слишком высокого качества, то 

едва ли кто-то сможет позволить себе купить его. С дру-

гой стороны, если модернизировать производство, что-

бы снизить розничные цены, то произведенные в итоге 

игрушки могут оказаться дешевым хламом. Для тех 

организаций, которые выбирают последнее, качество 

превращается в  жуть  — от использования свинецсо-

держащей краски и  допуска производственного брака 

до таких вопросов морального характера, как наем низ-

кооплачиваемых рабочих или наполнение домов людей 

ширпотребом.

Несмотря на все трудности, с которыми сталкивалась 

компания, LEGO-group десятилетиями сохраняла свое 

производство в Биллунде, до тех пор пока конкуренция 

не вынудила руководство открыть филиалы в  Мексике 

и  Восточной Европе. Однако компания до сих пор ис-

пользует дорогие составы пластика, даже несмотря на то 

что доступны более дешевые их разновид ности.

Тогда почему продукты LEGO не достигли заоблач-

ных цен? Ответ кроется в модульном формате игрушек. 

Конструируя модели из многочисленных крошечных 

(и по отдельности недорогих) частей, компания может 

дифференцировать себестоимость продукции и  за 

счет этого предлагает свои продукты потребителям 

с разным уровнем доходов. Так, к примеру, набор LEGO 

из 1000 кирпичиков стоит дорого, а набор из 20 кирпи-

чиков доступен для большинства родителей. Однажды 

куп ленный, набор LEGO становится семейной реликви-

ей: упаковка кирпичиков может передаваться от ребен-

ка к ребенку и даже из поколения в поколение.
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Несмотря на то что это связанная традициями 

семейная компания, LEGO-group встречает 

перемены с  радостью. Поначалу изменения 

были условием выживания. Основатель ком-

пании, Оле Кирк Кристиансен, был плотником, 

он занимался строительством и  переделкой 

домов. В разгар Великой депрессии строитель-

ство домов резко сократилось, и  большинство 

владельцев домов не могли позволить себе 

ремонт и перепланировку. И тогда Кристиансен 

поменял направленность своей деятельности: 

вместо домов он начал строить игрушки. Он 

назвал свою компанию LEGO — производное от 

датских слов leg и godt, или «играть хорошо».

На первых порах созданная Кристиансеном 

компания выпускала широкий ассортимент по-

требительских товаров, включая гладильные 

доски, одежные вешалки и  стремянки. Но ее 

фирменным товаром были игрушки на веревоч-

ке и кубики. Первым хитом компании была де-

ревянная утка на колесиках, представленная на 

рынке в 1935 году и ставшая столь популярной, 

что она стала символом зарождения компании. 

Во время празднования 75-летия со дня осно-

вания LEGO-group утка была включена в  фир-

менный логотип, и  каждый сотрудник получил 

подарок, так или иначе связанный с уткой.

Конец 1930-х годов был отмечен скромным 

ростом компании, удвоившей свой штат до 10 со-

трудников. В начале 1940-х годов Дания была окку-

пирована фашистами, но работа в мастерской Кри-

стиансена не ослабевала. Фактически к 1943 го ду 

штат компании увеличился до 40 человек.

В 1947 году в LEGO-group произошла ради-

кальная перемена. В связи с общим ростом объ-

ема пластикового материала при производстве 

игрушек компания приобрела литьевую маши-

ну по королевской цене в 30 000 DKK (примерно 

5700 долларов США). Через два года из пластика 

были произведены три топовых продукта LEGO-

group: рыба, матрос и составной блок, который 

Кристиансен называл автоматически фиксиру-

ющимся кирпичиком.

К 1953 году пластиковые кирпичики LEGO-

group оказались настолько важны для фи-

нансового результата компании, что стали ее 

фирменным продуктом и были переименованы 

в  кирпичики LEGO. Компания LEGO-group про-

должала экспериментировать с базовой формой 

кирпичиков в поисках способов соединить кир-

РЕАЛИИ 

LEGO-GROUP: 

ПЕРЕМЕНЫ 

СЛУЧАЮТСЯ
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