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Душевная боль и скорбь — та цена, 

которую мы платим за мужество любить других1.
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1 Sanford Ragins, L’chol Z’man v’Ei: For Sacred Moments — New Rabbi’s Manual, 

CCAR Press, 2015. (Здесь и далее — примечания переводчика.)
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Мы оба начали научную карьеру после аспирантуры в университе-

те Джонса Хопкинса, где я окончил ординатуру по специальности 

«Психиатрия», а Мэрилин получила степень по сравнительной 

(французской и немецкой) литературе. Мы всегда были первыми 

читателями и редакторами рукописей друг друга. После того как 

я написал свою первую книгу, учебник по групповой терапии, я по-

лучил стипендию от Фонда Рокфеллера для работы над следующей 

книгой — «Палач любви» — в центре Белладжио в Италии. Вскоре 

после переезда Мэрилин рассказала мне, что хочет написать книгу, 

посвященную женским воспоминаниям о Французской революции. 

Я согласился, что у нее достаточно превосходного материала. Всем 

рокфеллеровским стипендиатам давали квартиру и отдельную сту-

дию, и я убедил ее спросить директора, не найдется ли кабинета 

и для нее. Директор ответил, что студия для супруги стипендиа-

та — весьма необычная просьба, и, кроме того, все кабинеты уже 

распределены. Впрочем, поразмыслив несколько минут, он пред-

ложил Мэрилин занять пустующий домик в соседнем лесу, всего 

в пяти минутах ходьбы от главного здания. Хотя домик находился на 

дереве, Мэрилин пришла от него в восторг и со смаком принялась 

за свою первую книгу «Вынужденные свидетели: Воспоминания 
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10 ПРЕДИСЛОВИЕ

женщин о Французской революции»1. Она была счастлива. С тех 

пор мы стали коллегами-писателями. Несмотря на четверых детей 

и преподавательскую деятельность, Мэрилин писала постоянно 

и написала столько же книг, сколько и я.

В 2019 году у Мэрилин была диагностирована множественная 

миелома — рак плазматических клеток (лейкоцитов костного 

мозга, продуцирующих антитела). Врачи выписали ей противоо-

пухолевый препарат ревлимид, который спровоцировал инсульт. 

Мэрилин чуть не умерла и провела в больнице четыре дня. Через 

две недели после того, как ее выписали, мы отправились погулять 

в ближайший парк.

— У меня есть идея для книги, которую мы должны написать 

вместе, — неожиданно объявила Мэрилин. — В ней я хочу опи-

сать все трудности и испытания, которые предстоят нам в ближай-

шие месяцы. Возможно, наш опыт будет полезен другим парам, 

столкнувшимся со смертельной болезнью.

Мэрилин часто предлагала темы для книг, которые, по ее мне-

нию, стоило бы написать.

— Хорошая мысль, дорогая, — ответил я. — Идея совместного 

проекта заманчива, но, как ты знаешь, я уже начал работать над 

сборником рассказов.

— О нет-нет, об этой книге пока забудь. Ты пишешь книгу вме-

сте со мной! Ты будешь сочинять свои главы, а я — свои, и они 

будут чередоваться. Эта будет наша книга — книга, не похожая ни 

на какую другую, потому что ее будут писать два человека, два ра-

зума. Только представь: размышления супругов, которые были же-

наты шестьдесят пять лет! Супругов, которым повезло встретить 

друг друга и вместе пройти путь, который в конечном итоге ведет 

к смерти. Ты бредешь, опираясь на свои трехколесные ходунки, 

а рядом ковыляю я — пока на собственных ногах, но таких слабых, 

что их силы хватает в лучшем случае на пятнадцать-двадцать минут.

1 Ориг.: «Compelled to Witness: Women’s Memoirs of the French Revolution». 
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11ПРЕДИСЛОВИЕ

—

В своей книге «Экзистенциальная психотерапия»1, изданной 

в 1980 году, Ирв писал, что умирать тем легче, чем меньше ты 

сожалеешь о прожитой жизни. Оглядываясь на нашу долгую сов-

местную жизнь, мы не сожалеем ни о чем. К несчастью, это никак 

не влияет на телесные недомогания, которые в последнее время 

мы испытываем изо дня в день, и не смягчает мысли о скором 

расставании. Как бороться с отчаянием? Как вести осмысленное 

и значимое существование до самого конца?

—

Мы находимся в том возрасте, когда большинство наших совре-

менников уже умерли. Каждый день мы просыпаемся с осозна-

нием того, что наше совместное время ограничено и чрезвычайно 

ценно. Мы пишем, чтобы придать смысл нашему существованию, 

неотвратимо уносящему нас в темные глубины физического упад-

ка и смерти. Прежде всего эта книга призвана помочь нам успеш-

но преодолеть остаток жизненного пути, не растеряться, сохра-

нить присутствие духа.

Хотя в основе этой книги лежит наш личный опыт, мы рассма-

триваем ее как часть национального диалога по проблемам до-

бровольного ухода из жизни. Каждый надеется получить лучшую 

медицинскую помощь, обрести эмоциональную поддержку в се-

мье и друзьях и умереть как можно безболезненнее. Даже мы, не-

смотря на все наши медицинские и социальные преимущества, не 

застрахованы от боли и страха надвигающейся смерти. Как и все, 

мы хотим качественно прожить оставшееся время, даже если для 

этого приходится терпеть медицинские процедуры, которые иног-

да значительно ухудшают наше самочувствие. Сколько мы готовы 

1 На русском языке книга вышла в издательстве «Класс» в 2004 году.
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12 ПРЕДИСЛОВИЕ

вынести, чтобы оставаться в живых? Как закончить свое земное 

существование максимально безболезненно? Как достойно оста-

вить этот мир следующему поколению?

Мы оба знаем, что болезнь Мэрилин почти наверняка ее убьет. 

Вместе мы будем писать этот дневник о том, что ждет нас впере-

ди, в надежде, что наш опыт и наблюдения обеспечат поддержку 

и утешение не только нам, но и нашим читателям.

Ирвин Д. Ялом                                             Мэрилин Ялом
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ЧАСТЬ I
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                              Апрель

ГЛ А В А  1

СПАСИТЕЛЬНАЯ

КОРОБОЧКА

Снова и снова я, Ирв, невольно прикасаюсь к левой части груди. 

В прошлом месяце у меня там появился чужеродный предмет — 

металлическая коробочка размером 5 × 5 сантиметров, которую 

имплантировал хирург, чье имя и лицо я уже не помню. Все на-

чалось с приема у физиотерапевта, к которому я обратился из-за 

проблем с равновесием. Пощупав мой пульс, врач в ужасе по-

вернулась ко мне и воскликнула: «Мы с вами идем к кардиологу! 

У вас пульс 30».

Я попытался ее успокоить: «Он медленный уже несколько ме-

сяцев и совсем меня не беспокоит».

Мои слова не произвели особого впечатления. Врач отказалась 

продолжать сеанс физиотерапии и заставила меня пообещать, что 

я безотлагательно свяжусь со своим терапевтом, доктором У.

За три месяца до этого, во время ежегодного медицинского ос-

мотра, доктор У. отметил мой медленный, неровный пульс и на-

правил меня в Стэнфордскую клинику, специализирующуюся на 

аритмии. Врачи приклеили мне на грудь холтеровский монитор, 

чтобы круглосуточно отслеживать мое сердцебиение в течение 

двух недель. Результаты показали стабильно медленный пульс 
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