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Ему приснилось, будто жена ему измени-
ла. Гильберт Сильвестер проснулся сам 
не свой. Подле него по подушке распол-

зались пряди черных волос Матильды, словно 
щупальца злобной медузы, угодившей в смо-
лу. С каждым вздохом толстые пряди едва за-
метно шевелились, подкрадываясь к нему. Он 
тихо встал и пошел в ванную, долго тупо пялил-
ся на себя в зеркало. Не позавтракав, вышел 
из дома. Вечером вернулся с работы в том же 
состоянии: как будто ударили по голове, по-
чти оглушили. За день сон не улетучился, даже 
не поблек, «пустой сон», какая глупость, раз-
ве же он пустой! Совсем наоборот! Этот ночной 
кошмар все крепчал, становился все убедитель-
нее и правдоподобнее. Совершенно ясное пред-
упреждение, это его подсознание, его бессозна-
тельное предостерегает его наивное, ничего 
не подозревающее Я.
Он зашел в коридор, театрально уронил порт-

фель и призвал жену к ответу. Она все отрицала. 
От этого он лишь утвердился в своем подозре-
нии. Матильда стала какой-то чужой. Другой. 
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Неестественно резкой. Возбужденной. Присты-
женной. Она обвинила его, что он рано утром 
ускользнул из дома, даже с ней не попрощал-
ся. Она. Беспокоилась. Как. Ты. Можешь. Толь-
ко. Бесконечные упреки. Отвлекающий маневр. 
Свалит всю вину на него. Это уж слишком. Он 
такого не позволит.
Впоследствии он не мог вспомнить: наорал ли 

он на нее (весьма вероятно), ударил (он мог) или 
плюнул в нее (ну…), может, в гневе он и брыз-
гал слюной, но, как бы то ни было, он схватил 
что-то из вещей, кредитные карты и загранич-
ный паспорт и ушел из дома, пошел по мостовой 
вдоль улицы, жена за ним не бросилась, не зва-
ла его, он шел дальше, сначала медленно, потом 
быстрее, пока не нырнул в ближайшую станцию 
метро. Он исчез под землей, как сомнамбула, так 
его могли бы описать со стороны, проехал через 
весь город и вышел только в аэропорту.
Он провел ночь в терминале B, неуютно скор-

чившись на двух металлических чашеобраз-
ных стульях. То и дело заглядывал в смартфон. 
Ни одного сообщения от Матильды не было. На-
утро вылетел самым ранним межконтиненталь-
ным рейсом, на какой только сумел купить билет.
В самолете, пока летели в Токио, он пил зеле-

ный чай, посмотрел два фильма о самураях —  с эк-
рана в спинке переднего кресла —  и все больше 
убеждался, что поступает совершенно правильно, 
более того, что по-другому и поступить-то было 
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нельзя, что все к тому шло и что и дальше оно 
неизбежно именно так и должно складываться, 
так считал он, так считал весь мир.
И не надо. И пожалуйста. Он отказывается 

от своих прав. На здоровье, путь свободен. Бери-
те, кому что надо. Наверное, этому капризному 
мачо, ее шефу, директору школы. Или тому смаз-
ливому юнцу, молокососу, едва доросшему до со-
вершеннолетия, стажеру, которого Матильда 
опекала. Или еще кому-нибудь из ее навязчивых 
неприятных коллег. Если женщина —  он бесси-
лен. Если мужчина —  время, вероятно, на сто-
роне мужа. Надо выждать, посмотреть, как оно 
пойдет дальше, а там она, глядишь, и образумит-
ся. Запретный плод сладок, но быстро приедает-
ся. Но вот если женщина —  это всё. Жаль, сон 
по этому пункту разъяснений не давал. Но в це-
лом он был достаточно четок. Даже очень. Как 
предчувствие. Да он и догадывался. Давно уже. 
С чего бы еще Матильда пребывала в последние 
недели в таком солнечном настроении? Прямо 
светилась! И так подчеркнуто дружелюбна с му-
жем? Это чертово дипломатичное дружелюбие! 
День ото дня оно становится все более невыно-
симым, давно бы ему знать, что за этим скры-
вается. Долго же ей удавалось водить его за нос. 
А он и рад был, вот дурак! Развесил уши, про-
шляпил жену, привык бесконечно доверять.
Японская стюардесса с длинными черны-

ми волосами и причудливой прической, как 
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у гейши, чарующе улыбаясь, наливала ему чай. 
Улыбка, разумеется, предназначалась не ему 
лично, но подействовала на него как бальзам 
на рану. Он потягивал чай и любовался этой 
улыбкой, которая, как будто приклеенная, неиз-
менная, словно маска, не сходила с лица стю-
ардессы, пока та проходила мимо рядов кресел. 
Она дарила эту улыбку каждому из пассажиров, 
настойчиво и постоянно, с одним и тем же бли-
стательным результатом.
Он всегда боялся, что станет для Матильды 

скучен. Внешне их отношения не изменились, 
но он давно уже не мог предложить жене ниче-
го интересного —  ни увлекательного общения, 
ни гениального приключения, ни глубины ха-
рактера.
Он —  невзрачный кабинетный ученый, при-

ват-доцент. В профессора не вышел, семья под-
качала, нужных связей не приобрел, угодливости 
не научился, прислуживать не умеет. Слишком 
поздно обнаружил, что в университетской си-
стеме наука даже не на втором месте, а вовсе 
на третьем, на первом же —  власть и иерархия. 
Он ошибся. Он бесконечно ошибался. Крити-
ковал своего научного руководителя. Вечно лез 
со своим мнением. А когда надо было заявить 
о себе и чем-нибудь похвастаться, он, зашуган-
ный, наоборот, сидел тихо и не высовывался.
Пока под ним небо затягивалось густыми об-

лаками, он перебирал в памяти прошлые годы, 
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серую череду унижений и неудач. В юности он ве-
рил, будто он умнее других и выделяется из тол-
пы, презирал приспособленцев с их грошовым 
уютом и разгадывал тайны бытия острым умом 
философа. С годами же он оказался не у дел, цеп-
лялся то за один проект, то за другой, и обнару-
жил, что его бывшие друзья, некогда двоечники 
безо всякого собственного мнения, в профессии 
давно его обскакали. А ведь они, если уж чест-
но, и в деле-то разбираются гораздо хуже него. 
Но они умеют приспосабливаться к обстоятель-
ствам и у них есть эта смекалка, сообразитель-
ность —  вещь, незаменимая в карьере.
Другие обзаводились семьей, уютно устраи-

вались в собственных домах, обрастали обыч-
ной буржуазной рутиной, он же вынужден был 
перебиваться убогими заработками, выпол-
нять идиотскую работу, которую ему навязы-
вали те, кого он в глубине души презирал. Го-
дами он жил в страхе: вдруг он утонет в этой 
мути, и ни одна светлая мысль больше никогда 
не придет ему в голову. Потом страх сменился 
равнодушием ко всему. Гильберт просто делал, 
что от него требовалось, тратил свое остроумие 
на самые бездарные тупые занятия и с годами, 
даже с десятилетиями просто «сменил окраску»: 
со всем согласился, свое вечное против поменял 
на постоянное за.
Японская стюардесса принесла дымящийся 

короб и длинными металлическими щипцами 
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протянула ему свернутое горячее махровое по-
лотенце. Он механически протер руки, обмотал 
полотенце вокруг запястья, так что обжигающий 
жар запульсировал под кожей. Этот обычай все-
гда идет на пользу, подумал он, странный полет, 
здесь все продумано, чтоб его успокоить. Он про-
вел салфеткой по лбу, материнская рука, когда 
температуришь, удивительно приятна, но сал-
фетка уже начинает остывать. Он положил ее 
на лицо, всего на пару секунд, пока она не пре-
вратилась в обычную холодную, мокрую тряпку.
Сейчас он работал над новым проектом —  

на этот раз как эксперт по фасонам и прическам 
для бород. Более чем сомнительная тема, конеч-
но, однако она обеспечила его на годы стабиль-
ным доходом. Со временем эта нелепая история 
даже стала ему нравиться, как-то ему удалось 
влиться, впрочем, так оно обычно и бывает: про-
цесс затягивает, становятся интересны детали 
и мелочи, выстраивается определенная система, 
чем глубже в тему —  тем интереснее. У него во-
обще по жизни всегда всё так: в автошколе его 
восхищали правила дорожного движения, в тан-
цевальной школе —  последовательность движе-
ний, он умел безо всякого волшебства срастать-
ся с любой темой.
Гильберт Сильвестер был исследователем бо-

род, бородоведом по гранту, который спонси-
ровали кинопромышленность земли Северный 
Рейн — Вестфалия и отчасти —  феминистическая 
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организация Дюссельдорфа и еврейская общи-
на Кёльна. Он исследовал, как изображаются 
бороды в кино и как это воздействует на аудито-
рию. Речь шла о культурологических аспектах 
и гендерной теории, о религиозной иконогра-
фии и возможности философской экспрессив-
ности посредством изображения.
Как всегда, это был научный проект, результа-

ты которого были заранее определены. Гильберт 
прилежно трудился, собирал материал, склады-
вал вместе детали, обосновывал значимость ма-
териала его же обилием и разнообразием, доказы-
вал применимость всеобщих культурологических 
выводов и тем самым в конце концов подтвер-
ждал влияние на зрителя во всем мире.
По утрам он приходил в библиотеку, выключал 

телефон и погружался в живопись итальянских 
мастеров, в мозаики и средневековые книжные 
иллюстрации. Изображения бород находились 
везде во все времена, и он только удивлялся, от-
чего до сих пор никто не занялся изучением та-
кого основополагающего исторического явления. 
«Мода на бороду и образ Бога» —  так звучала его 
главная тема, которая каждый день электризо-
вала его, казалась неисчерпаемо плодо творной 
и одновременно вгоняла в депрессию своей пол-
ной абсурдностью.
Он ностальгически держался еще за привыч-

ки своей школьной поры, как за последний ба-
стион личного сопротивления. Писал от руки 
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перьевой чернильной ручкой в тетради вроде 
вахтенного журнала, в черной обложке, проши-
той нитками. Десятилетиями —  кожаный ранец, 
никаких нейлоновых рюкзаков. Годами —  в од-
ной и той же рубашке и пиджаке. В школе ему 
таким образом удалось приобрести статус воз-
вышенного интеллектуала. Теперь же эти чуда-
чества стали признаком его поражения. Он цеп-
лялся за давно отжившие ценности и атрибуты 
прошлого, за старье и прошлогодний снег. Он 
еще пытался носить постмодернистские галсту-
ки и платки неоновых цветов. Всё зря. В уни-
верситете он прослыл реакционером и декаден-
том. От сигаретного дыма у него болела голова. 
Футболом он не интересовался, мяса не ел.
Он еще раз протер ладони, разложил белый 

махровый квадрат полотенца на своем столике 
и оставил так.
Внизу среди облаков показалась Сибирь. Мощ-

ный поток Оби со множеством притоков змеил-
ся по лесам и болотам. На экране макет само лета 
по пунктиру двигался от Томска к Красноярску 
и далее к Иркутску.
Европейская часть России, Сибирь, Монголия, 

Китай, Япония —  маршрут проходит исключи-
тельно над чайными странами. Гильберт Силь-
вестер прежде всегда категорически не прини-
мал страны с повышенным потреблением чая. 
Он путешествовал в страны кофейные —  Фран-
цию, Италию; после посещения очередного 
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музея баловал себя чашкой кофе с молоком в ка-
ком-нибудь парижском кафе или в Цюрихе за-
казывал себе кофе со взбитыми сливками; он 
любил венские кофейни и все культурные тра-
диции, с ними связанные. Традиции ясности, 
четкости, присутствия, различимости. В кофей-
ных странах все ясно и очевидно. А в чайных —  
сплошь туман и мистика. В кофейных странах 
так: заплати немного денег —  получишь что хо-
тел, даже немного скромной роскоши, если при-
платишь сверху; в чайных странах, чтобы полу-
чить то же самое, приходится изрядно напрягать 
воображение. Никогда бы не поехал по своей 
воле в Россию, в страну, где ты вынужден за-
действовать фантазию для самых банальных 
повседневных вещей, даже если речь идет все-
го лишь о чашке нормального зернового кофе. 
По счастью, ГДР после объединения из чайной 
страны превратилась в кофейную.
И вот вам пожалуйста: его, Гильберта Силь-

вестера, собственная жена гонит в самую что 
ни на есть чайную страну! Более того, он готов 
даже рассматривать Японию с этой ее тягомот-
ной, претенциозной, жеманной, неестествен-
но раздутой чайной культурой как высшее во-
площение чайной страны, что для него еще 
мучительнее, а со стороны Матильды очевид-
ный садизм —  так его терзать, но теперь уж он 
не остановится, он в эту Японию прилетит из од-
ного только упрямства, из гордости.
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