
Обычно принято начинать книги вроде этой с рассказа о своих родите-
лях: кем они были да чем занимались до твоего рождения или в пору тво-
его взросления. Только вот я  никогда точно не знал, чем именно зани-
мался мой отец. Сколько себя помню, мы все — сестра, брат и я — были 
не в курсе. Это считалось страшным секретом. Дома нам даже не разре-
шали обсуждать это или задавать вопросы на эту тему. Она находилась 
под строжайшим запретом.

Я знал, что мой отец был инженером, знал, что он работал в рамках 
ракетной программы в  корпорации Lockheed. Это поведал нам он сам, 
но больше ничего не рассказывал. Дело было в самый разгар холодной 
войны, в конце 1950-х и в начале 1960-х — в то время, когда космическая 
программа была исключительно приоритетной и  сверхсекретной. Сей-
час, оглядываясь назад, я думаю, что именно поэтому он не мог мне ска-
зать ничего больше. Он ни разу не проронил ни единого слова о том, над 
чем именно он трудился, чем занимался каждый день на работе. Он абсо-
лютно ничего не говорил об этом до самого последнего дня своей жизни.

Помню, как в 60-е, когда мне было десять лет, я наконец понял, в чем 
же дело. Тогда он сказал мне, что должен хранить тайну, потому что он 
человек слова. Однажды, когда он объяснял мне, почему ни в коем случае 
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нельзя говорить неправду под присягой в суде, он сказал так: «Я хозяин 
своего слова».

Сейчас я могу сам собрать все куски мозаики воедино. Я помню, что 
видел фотографии ракет — вроде бы из NASA — и какие-то детали ракет 
класса Polaris, запускавшихся, если мне память не изменяет, с подводных 
лодок. Однако он держал рот на замке, и больше мне ничего не известно.

Почему я рассказываю вам об этом? Да просто чтобы вы поняли: мой 
отец глубоко верил в то, что делал. Верил со всей преданностью. Он дей-
ствительно демонстрировал образцовую этику. Это стало важнейшим 
уроком для меня. Он часто говорил мне, что, по его мнению, намного 
хуже скрывать правду о своих проступках под присягой, чем просто их 
совершать  — даже если речь идет об убийстве. Это произвело на меня 
особенно сильное впечатление. Я никогда не лгу, и сейчас тоже. Ни ка-
пельки. Если не считать розыгрышей над людьми — хотя и этим я не за-
нимаюсь. Это юмор. Развлечения не в счет. Шутка — это не ложь, даже 
если разница между ними почти не ощутима.

Еще мой отец научил меня электротехнике. За что я  ему премно-
го благодарен. Он начал разъяснять мне принципы электроники, когда 
я был совсем-совсем маленьким — мне тогда еще не исполнилось четы-
рех лет. Это произошло еще до того, когда он стал заниматься сверхсе-
кретными разработками. Тогда он еще работал в Electronic Data Systems, 
где-то в Лос-Анджелесе. Одним из моих самых ранних воспоминаний ста-
ла экскурсия на его работу в выходной день. Он показал мне несколько 
электронных компонентов, разложив их передо мной на столе так, чтобы 
я мог с ними поиграться и лучше их изучить. У меня по-прежнему эта кар-
тинка перед глазами: он стоит там, работает с каким-то оборудованием. 
Я точно не знаю, паял ли он электросхему или занимался чем-то другим, 
но я помню, как он подключал что-то к чему-то, напоминающему неболь-
шой телевизор. Может, это был осциллограф или что-то еще — я не знаю. 
Он говорил, что работает над чем-то, и для этого ему требовалось полу-
чить стабильную картинку на экране с кривой (волновой функцией), что-
бы показать ее начальству и продемонстрировать, что его идея работает.

Еще я помню, как сидел там, и чувствовал себя совсем-совсем малень-
ким, и думал: ух ты, в каком интересном мире он живет. Вот именно так 
я и думал: ух ты, и все тут. Такие люди, как он, разбирающиеся в этих де-
лах — способные собирать все эти маленькие части воедино и заставлять 
всю схему совершать определенные действия, — наверняка были умней-
шими людьми на Земле. Именно об этом тогда, давным-давно, я большую 
часть времени и думал.

Тогда, конечно, я был еще слишком маленьким, чтобы решить стать 
инженером. Я  принял это решение несколько лет спустя. В  то время 
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я не очень-то увлекался научной фантастикой или романами про вели-
ких изобретателей. Но именно тогда, в тот самый момент я начал пони-
мать, что то, чем занимается мой отец, оказалось важным и полезным.

***
Помню, как пару лет спустя — мне было шесть или около того — отец 
демонстрировал работу какого-то оборудования множеству людей из 
его компании. Их оказалось и правда много. Среди них присутствовали 
не только те, с кем он работал, но еще вся наша семья и семьи его коллег. 
Сомневаюсь, что он демонстрировал работу электродрели.

И хотя я был всего лишь маленьким мальчиком, отец сказал мне, что 
именно мне предстоит включить главный рубильник. И сделать это в точ-
но определенный момент.

Я помню, как волновался из-за того, что мне было неизвестно, когда 
же этот момент наступит. И я все думал: «Сейчас? Сейчас? Когда я дол-
жен это сделать? Сейчас?» Мой отец разговаривал и шутил со своими кол-
легами и их семьями, которым вскоре предстояло увидеть, как я вклю-
чаю рубильник. И внезапно я почувствовал, что нужный момент настал. 
Не могу сказать почему, но мне вдруг стало понятно: пора. Поэтому я по-
дошел к рычагу и повернул его.

Все засмеялись — а почему, я понял не сразу. Вдруг я осознал, что дер-
нул рычаг слишком рано. Я иногда вспоминаю этот эпизод сейчас и ду-
маю, что он мог стать причиной моей застенчивости. Ну, вы понимаете, 
о чем я: этот мандраж из-за страха перед провалом на публичном высту-
плении и прочее в том же духе.

А возможно, именно это и было моим первым розыгрышем. Хотя на 
самом деле никто розыгрыша и не планировал!

***
Мой отец преподнес мне кучу других ценных уроков, и  благодаря им 
я очень рано увлекся электротехникой. А начиналось все с того, что я за-
давал ему вопросы. И у меня возникало много вопросов.

Поскольку мой отец был инженером, в нашем доме находилось мно-
жество интересных вещей. А если у тебя по всему дому валяются всякие 
резисторы, ты начинаешь спрашивать: «А что это? Резистор — это что та-
кое?» И мой отец всегда давал мне хорошие ответы, которые я понимал 
даже в свои семь лет. Он был очень хорошим учителем, и общение с ним 
давалось невероятно легко.

Он никогда не давал мне простых объяснений. Он начинал объяснять 
все с самого начала: с атомов, электронов, нейтронов и протонов. Он объ-
яснял мне, что это такое, и рассказывал, что все на свете состоит из этих 
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частиц. Я помню, как он неделями говорил о разных атомах, и после это-
го я наконец понял, как на самом деле электроны взаимодействуют с ма-
терией — вращаются по своим спиралям. А уж потом, под конец, он рас-
сказывал, как именно работают резисторы — приводя не математические 
расчеты, которые второклассник понять не может, а обычные примеры 
из жизни. Именно так он преподавал мне тогда основы электротехники. 
В жизни инженера наступает момент, когда он начинает понимать прин-
ципы работы резистора. И, как правило, это происходит намного позже, 
чем у меня. Но уже к четвертому классу я действительно кое-что в этом 
понимал.

Мой отец всегда был рядом, когда мне хотелось узнать и про все осталь-
ное. Например, про свет. Как работает электрическая лампочка? Я хотел 
знать. Немногие в таком юном возрасте это знают — наверное, большая 
часть взрослых этого до сих пор не понимает. Но он объяснил мне и это: 
сначала рассказал про источники света, затем о том, как электроны могут 
бежать по проводам, и в конце концов — как они заставляют лампочку 
светиться. Мне не терпелось узнать: ну как же, как она светится? И он сно-
ва возвращался к основам: рассказывал мне про то, как Томас Эдисон изо-
брел лампочку и какие тайны ему пришлось для этого разгадать. Эдисон 
понял, что фактически ему было необходимо создать вакуум — непремен-
но, ведь если бы там находился кислород, то нить накала просто бы сгоре-
ла при нагревании. Вот и получалось, что этот вакуум (в нем нет воздуха, 
помните?) в этой небольшой лампочке необходимо было нагреть с помо-
щью множества электронов, пробегающих через нить накала.

И чем больше электронов пробегает по нити накала — иначе гово-
ря, чем выше напряжение,  — тем ярче станет гореть лампочка. Здоро-
во! Мне было восемь лет или даже меньше, когда я начал понимать это. 
И благодаря этому знанию я ощущал себя особенным, отличающимся от 
всех остальных детей, с  которыми тогда общался. Мне казалось, будто 
для меня открылись секреты, которыми не владел никто другой.

Хочу заметить, что мой отец никогда особенно не хвалился моими 
успехами в электротехнике. Он многому меня научил, это правда. Но всег-
да вел себя так, будто это было в порядке вещей. К шестому классу я до-
стиг значительных успехов в математике и естественных науках, и мно-
гие об этом уже знали: я прошел IQ-тест и набрал больше двухсот баллов. 
Но мой отец никогда не настаивал на том, чтобы я посвящал этому все 
свое время. У  нас дома, на Эдмонтон-авеню, была небольшая дощечка. 
И если у меня возникали вопросы, он отвечал на каждый из них, рисуя 
диаграммы на этой доске мелками. Я помню, как он объяснял мне, что на 
самом деле происходит, когда «плюс» подается на транзистор, на другом 
конце которого получается «минус». Я догадывался, что там должен был 
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быть какой-то инвертор, какой-то логический вентиль. Он даже научил 
меня делать вентили «И» и «ИЛИ» из тех деталей, которые у него име-
лись, — они назывались диодами и транзисторами. Он показывал мне, 
где между ними следовало установить транзистор, для того чтобы уси-
лить сигнал и соединить выход одного вентиля со входом другого.

И по сей день в соответствии с этими принципами на самом фунда-
ментальном уровне работает каждое цифровое устройство на планете.

Он тратил время — кучу своего времени — на разъяснение мне всех 
этих мелочей. Для него эти знания были элементарными — хотя компа-
нии Fairchild и Texas Instruments изобрели транзистор всего десятью го-
дами ранее.

Поразительно, что мой отец объяснил мне принципы работы транзи-
сторов в то время, когда все вокруг занимались только вакуумными труб-
ками. Тогда он был в самом авангарде науки — возможно, потому, что его 
засекреченная работа давала ему доступ к самым современным техноло-
гиям. Вот и я тоже смог приобщиться к ним.

Он не заставлял меня тупо запоминать способы соединения отдель-
ных частей, формирующих вентиль, а объяснял, как именно электроны 
заставляют всю цепочку работать. Он хотел, чтобы я действительно по-
нял, что́ на самом деле там происходит, а не просто умел читать чертежи 
или специализированную литературу.

Эти уроки и по сей день составляют основу всех моих знаний и мето-
дов, которыми я пользуюсь при разработке компьютерных систем.

***
Так вот, я уже рассказал про все уроки и объяснения, доступные для ре-
бенка. А теперь хочу поведать об одном особенно важном уроке, который 
мне преподнес отец. Он в гораздо большей мере определил мою жизнь, 
чем отцовские принципы честности. Я понял, что по-настоящему значит 
быть инженером. Именно настоящим инженером, относящимся к своей 
профессии со всей серьезностью. Я  хорошо помню, как отец объяснял 
мне, что эта наука была самой важной в мире и что у того, кто может соз-
давать электрические устройства, получится творить добро для челове-
чества и  вывести общество на новый виток развития. Он говорил, что 
инженер может изменить мир и образ жизни для огромного количества 
людей.

По сей день я  верю в  то, что инженеры заставляют мир вертеть-
ся. И я думаю, что и впредь буду инженером, — я посвятил этому всю 
свою жизнь. Понятно, что когда инженеры создают что-то, то люди ча-
сто начинают спорить, к  добру это или нет. Атомная бомба, например. 
Мой отец считал, что миром движут перемены, что таков наш путь и что 
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практически любые перемены — к лучшему. Любое устройство, о кото-
ром мечтают люди, будет служить добру, а значит, его нужно создавать, 
и  в  этот процесс не должны вмешиваться правительства или кто-либо 
еще. И я пришел к тем же самым выводам, когда мне было лет десять или 
даже меньше. Я решил для себя — и этому решению уже никогда не из-
меню, — что на самом деле технологии — хорошо, в них не может быть 
ничего плохого.

Люди постоянно спорят об этом, но у меня на этот счет нет сомнений. 
Я считаю, что благодаря технологиям будущее становится ближе. Всегда.

***
Видите ли, в смысле уровня развития электроники Северная Калифор-
ния 50-х была совсем другой — не такой, как сейчас. Так, например, там, 
где я вырос, любой, кто владел телевизором или радио, должен был само-
стоятельно менять вышедшие из строя лампы внутри них. В продукто-
вых магазинах стояли аппараты для проверки этих ламп на исправность, 
и все — и дети, и родители — знали, как ими пользоваться. Все знали, что, 
когда телевизор переставал работать, нужно его открыть, вынуть лампы 
и проверить в продуктовом магазине на специальном аппарате. На нем 
находилась стрелка, которая показывала, исправна лампа, или изношена, 
или совсем неисправна. Прямо там же можно было купить новые лампы, 
а потом дома вставить их в свой телевизор.

Если вы слишком молоды и не помните этого, могу сказать: это было 
не очень-то удобно, но всегда эффективно. Единственный минус такого 
способа  — необходимость совершать физические усилия: нужно было 
вынимать лампы, затем проверять каждую из них и вставлять их обрат-
но на место. Столько суматохи! Я часто разглядывал эти лампы, пытаясь 
понять, из чего они сделаны. Это были всего лишь маленькие лампы на-
каливания, но они нагревались во время работы и могли запросто пере-
гореть, как и  обычная лампочка. Я  помню, что меня удивляло, почему 
нельзя изготовлять лампы, которые бы не перегорали, или телевизоры, 
способные работать вовсе без ламп. Это бы существенно облегчило лю-
дям жизнь.

Таким человеком я был и тогда, и потом, и, видимо, таким остаюсь 
и по сей день. Какая-то часть меня тяготела к технологиям, какая-то — 
к гуманитарным дисциплинам. Так, например, я помню, как заявлял сво-
ему отцу, когда мне было десять: когда вырасту, я хочу стать инженером, 
как и  он. Но помню и  то, как всем говорил, что хочу стать школьным 
учителем у  пятиклашек, как наша мисс Скрак. Сочетание человеческо-
го и научного потом и стало моим главным принципом. Позвольте пояс-
нить: когда я приступал к чему-то вроде создания компьютера, я знал, что 
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бывают чудики, думающие только о технической стороне вопроса. Для 
них главным было соединить чипы правильно таким образом, чтобы вся 
схема работала.

Но я хотел соединить все эти микросхемы скорее как художник, луч-
ше, чем кто-либо другой, и так, чтобы это было максимально удобно для 
обычного человека. Это стало моей целью, когда я  создал первый ком-
пьютер, впоследствии ставший известным как Apple I — первый компью-
тер, у которого имелись клавиатура для ручного ввода данных, и экран, на 
котором можно было что-то увидеть. В каком-то смысле у меня с рожде-
ния зрела эта идея создания удобных технологических устройств. Я меч-
тал о том, что однажды я смогу создавать устройства, которыми станут 
пользоваться все. И мне это удалось!

Как бы то ни было, любой, кто меня знает, вам это подтвердит: я ин-
женер, но из тех, кто всегда думает о людях.

***
Согласно моему свидетельству о  рождении, мое полное имя Стефан 
(Stephan) Гари Возняк. Я родился в 1950 году, моих родителей звали Фран-
сис Джейкоб Возняк (все звали его Джерри) и Маргарет Луиза Возняк. 
Моя мама хотела назвать меня Стивен (Stephen), но в  свидетельстве 
о рождении предпоследнюю букву перепутали. Вот почему сейчас я из-
вестен как Стивен.

Мой отец родом из Мичигана; мать родилась в штате Вашингтон. Мой 
отец и его брат, ставший впоследствии католическим священником, вы-
росли в строгой и набожной католической семье. К тому времени, когда 
у моих родителей появился я — старший из троих детей, — мой отец на-
чал воспринимать католицизм в штыки, поэтому я никогда не был осо-
бенно религиозен. Церковь, месса, приход. Что это такое? Честно вам ска-
жу: не знаю.

С самого раннего возраста я часто беседовал с родителями о социаль-
ном устройстве и взаимодействии в обществе. Когда я задавал вопросы 
о религии, мой отец всегда отнекивался — нет, нет, я занимаюсь наукой. 
Его религией была наука. Мы обсуждали, каким образом наука связана 
с истиной и честностью, и благодаря этим спорам в значительной степени 
и сформировалась моя система ценностей. Отец говорил мне, что всего-
навсего хотел бы, чтобы любые утверждения можно было проверить на 
истинность. Он считал, что проверку на истинность стоит начать с про-
ведения эксперимента, результаты которого точно смогут продемонстри-
ровать: то, что перед нами, — истинно. Нельзя просто прочесть что-то 
в  книге или услышать от кого-то и  тут же принять на веру. Ни в  коем 
случае.
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В результате я понял, что думаю так же. В самом юном возрасте я знал, 
что когда-нибудь тоже буду заниматься наукой — когда вырасту.

***
Я забыл упомянуть, что когда-то мой отец считался своего рода знаме-
нитостью. Он был очень успешным игроком в футбольной команде Ка-
лифорнийского технологического университета. Многие часто говорили 
мне, что они ходили на все эти игры только для того, чтобы увидеть, как 
играет Джерри Возняк. Моя мать с добротой относилась ко мне и моим 
младшим брату и сестре. Она всегда была дома, когда мы возвращались из 
школы, всегда была вежлива, шутила, рассказывала интересные истории 
и баловала нас своей кухней. Она всегда заставляла нас смеяться! Я ду-
маю, что именно от нее — уж точно не от отца — я унаследовал чувство 
юмора: любовь к розыгрышам и шуткам вообще. Много лет я обожал раз-
ыгрывать людей. Моя мама, кажется, стала именно тем человеком, кото-
рому я этим обязан. Она обладала просто превосходным чувством юмора.

В 1962 году, когда я учился в шестом классе, моя мать сильно увле-
клась Республиканской партией. Она была ярым сторонником Ричарда 
Никсона, баллотировавшегося тогда на должность губернатора Калифор-
нии. Намечалось одно мероприятие в Сан-Хосе, где должен был высту-
пать Никсон, и она сказала: «Стив, почему бы тебе не съездить со мной?» 
И у нее созрел план: я должен был устроить там розыгрыш. Она хотела, 
чтобы я подошел к нему и передал записку, сказав, что я представляю лю-
бительскую радиостанцию из школы Сиерры и что мы единогласно под-
держиваем кандидатуру Ричарда Никсона на губернаторских выборах. 
Суть розыгрыша заключалась в  том, что я  был единственным шести-
классником, работавшим на любительской радиостанции в школе, а мо-
жет быть, и единственным во всем штате. Я это сделал. Я подошел к Ник-
сону и передал ему бумагу, на которой мы просто-напросто накалякали 
что-то карандашом перед самым выходом из дома.

Я  сказал: «Я  хотел бы вам кое-что передать». Мне показалось, что 
Никсон вел себя очень любезно. Он казался добродушным, улыбнулся 
в ответ. Он подписал одну из моих школьных тетрадей, которые я взял 
с  собой, и  даже подарил мне ту ручку, которой расписался. Сработало 
около двадцати фотовспышек, и я попал на первую полосу газеты San Jose 
Mercury News. Я! Единственный оператор радиостанции в школе Сиерра 
и, наверное, самый молодой во всем штате. Представлял я организацию, 
выдуманную исключительно для меня одного. Показал ему подделку под 
сертификат. И все купились. Ух ты!

Это, конечно, было очень весело, но кое-что меня смущало. Могу со-
вершенно точно вам сказать, что это смущает меня и по сей день. Почему 
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никто не понял, что это шутка? Разве нельзя было проверить факты? За-
головок в  газете звучал примерно так: «Шестиклассник Стив Возняк, 
представляющий организацию, которая поддерживает Никсона». Никто 
не понял, что не существовало никакой школьной организации, что все 
это была шутка, придуманная моей мамой. После этого я подумал, что 
можно сказать журналисту или политику все что угодно — и они про-
сто тебе поверят на слово. Это меня шокировало — ту шутку приняли за 
правду, ни на секунду не усомнившись. Тогда я понял, что можно гово-
рить людям что угодно — разыгрывая их, рассказывая невероятные фан-
тастические истории. Люди, как правило, всему этому верят.

***
Большую часть детства я провел со своей семьей в Южной Калифорнии, 
где мой отец работал инженером в различных компаниях до того, как его 
приняли на засекреченную должность в Lockheed.

Но на самом-то деле я вырос в Саннивейл, в самом центре того, что 
сегодня известно как Кремниевая долина. Тогда это называлось доли-
ной Санта-Клара. Мы переехали туда, когда мне было семь лет. В то вре-
мя там занимались исключительно сельским хозяйством. Наша улица, 
Эдмонтон-авеню, была короткой одноквартальной улочкой, окруженной 
фруктовыми садами с трех или четырех сторон, поэтому, куда бы я ни 
поехал на своем велосипеде, я почти всегда в результате выезжал к абри-
косовому, вишневому или сливовому саду. Особенно запомнились абри-
косы. На заднем дворе у каждого дома в моем квартале росло несколь-
ко абрикосовых деревьев — в нашем дворе их было семь, и осенью пло-
ды становились мягкими и с брызгами плюхались на землю. Можете себе 
представить, как здорово было ими кидаться.

Сейчас, когда я вспоминаю эту улицу, думаю, что лучшее место для 
ребенка невозможно себе представить. Людей тогда там жило намного 
меньше — и, черт возьми, как же легко можно было добраться куда угод-
но. Климат лучший, чем где бы то ни было. Переехали мы туда в 1958 году. 
И я помню, как моя мама показывала мне заметки в федеральной газе-
те, где утверждалось, что у нас самый лучший климат в Америке. И, как 
я уже сказал, поскольку цивилизация только-только начала добираться 
туда, большие фруктовые сады цвели повсюду.

Эдмонтон-авеню на самом деле являлась небольшой частью района 
Эйхлер — дома в этом районе в то время славились своими архитектур-
ными достоинствами и  умеренными ценами. Они выгодно отличаются 
от других и по сей день. И семьи, жившие в них, были во многом похожи 
на мою — средний класс, мужчины начинали работать в молодых ком-
паниях, занимающихся разработками в электронике, а женщины сидели 
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дома с детьми. Поэтому — и еще потому, что многие мои друзья могли 
легко найти электронные компоненты и провода на любой вкус в гара-
жах своих родителей или на складах фирм — я назвал бы наше поколение 
«электронными детками». Мы росли, играя с радиоприемниками, детски-
ми рациями, на наших крышах торчали причудливые антенны. Конечно, 
мы тоже играли в бейсбол и много бегали. Очень много.

Помню, что когда я  учился в  пятом классе, то  был довольно-таки 
спортивным. Говорят, я  отлично бегал, считался лучшим спортсменом 
в школе, лучшим бейсболистом и поэтому пользовался популярностью. 
Но моей жизнью была именно электротехника, и  я  обожал замышлять 
различные проекты с другими «электронными детками».

Когда я ходил в четвертый класс, на Рождество получил фантасти-
ческий подарок — набор радиолюбителя, и в нем были все эти чудные 
переключатели, проводки и лампочки. Я многому научился, когда играл 
со всеми этими штуками. Именно благодаря этому набору мы с «элек-
тронными детками» начали собирать самые хитроумные вещи. Я  был 
главным разработчиком интеркома, соединяющего около шести разных 
домов.

Сперва нам требовалось раздобыть необходимое оборудование. Глав-
ная деталь — кабель. Где детишки могли раздобыть много метров элек-
трокабеля? История прямо-таки фантастическая, но все же мы им разжи-
лись. Один парень из моей компании, Билл Вернер, просто подошел к ра-
ботнику телефонной компании и попросил дать ему немного электрока-
беля. Он видел катушки кабеля у него в грузовике и попросил его дать ему 
хотя бы одну. Не знаю почему, но тот дал ему эту катушку, сказав: «Вот 
тебе провод, сынок».

Билл получил катушку кабеля диаметром где-то сантиметров трид-
цать. Куча, целая гора кабеля. Кабель был двухжильным, из чистой меди, 
покрытой пластиковой изоляцией двух цветов  — белой и  коричневой, 
перекрученный через каждые пару сантиметров или около того, чтобы 
скрепить два провода вместе и  минимизировать помехи. Вроде как ка-
бель с плюсом и минусом. Если какие-то электрические помехи достаточ-
но сильны, то они в равной степени передаются плюсовому и минусово-
му кабелю. Штука в  том, что ни один из проводов ни в  какой момент 
времени не оказывается ближе к источнику помех. Таким образом плюс 
и минус гасят помехи. На другом конце провода получается равное коли-
чество плюса и минуса. По этому принципу работает телефонный про-
вод  — именно тогда я  и  узнал об этом. Отсюда же происходит термин 
«витая пара».

Я придумал, что́ нам можно сделать со всем этим проводом. Нарисовал 
на бумаге очень аккуратную схему своими разноцветными карандашами. 
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А еще определил, где будут находиться переключатели и как мы сможем 
подсоединить карбоновые микрофоны (тогда только такие и существова-
ли), звонки и лампочки, чтобы не будить родителей громким шумом, по 
которому они сразу поймут, чем мы занимаемся. Нам следовало сохра-
нять абсолютную секретность, и мы решили выключать звонки на ночь 
и пользоваться только лампочками, которые должны были нас будить.

Когда я  закончил проектирование, мы все на велосипедах поехали 
в Sunnyvale Electronics — местный магазин, излюбленное местечко ребя-
тишек вроде нас. Мы купили всякие красивые детали, микрофоны, звон-
ки и включатели — все, что нужно.

Затем мы должны были соединить все наши дома между собой. Дере-
вянные заборы разделяли наши дома на коротенькой улице, и прямо в са-
мый разгар дня мы шли вдоль них, протягивали кабель по забору и закре-
пляли его степлером. Естественно, от скобки может быть короткое замы-
кание. Нам повезло, что этого не случилось. Мы закрепили этот кабель 
вдоль всего квартала — от дома моего друга до моего, и затем я установил 
коробку с переключателями, просверлил в ней несколько отверстий, за-
крепил выключатели. И знаете что? Она заработала! Вот так у нас появи-
лась секретная связь между нашими домами, и мы могли разговаривать 
друг с другом глубокой ночью.

Тогда нам было по одиннадцать-двенадцать лет. Не стану врать, что 
мы получили профессионально изготовленную технологичную систему, 
но она и правда работала. Это было для меня огромным успехом.

Сначала мы друг другу звонили, думаю, просто потому, что это счи-
талось очень крутым — теперь мы могли говорить друг с другом. Мы зво-
нили друг другу и говорили что-то типа: «Эй, это так круто! Ты меня слы-
шишь?» Или: «Эй, нажми свою кнопку вызова, давай посмотрим, как это 
работает». Или: «Проверь мой звонок, позвони мне». Это продолжалось 
неделю или две, а потом мы стали использовать эту систему для того, что-
бы тихо сбегать из дома по ночам.

И вот как это было. Вместо того чтобы звонить, наши устройства тихо 
жужжали и моргали лампочками. Так, например, Билл Вернер или кто-то 
другой из ребят звонили мне, а то я звонил им, и мы передавали зашиф-
рованные сообщения, у которых было много разных смыслов. Не счесть, 
сколько раз просыпался ночью от жужжания, думая: «Эх, сегодня ночью 
мы отлично погуляем!»

Мы были детьми, обожавшими вылезать по ночам из окна и сбегать 
из дома. Наверно, мы сбегали только для того, чтобы повидаться друг 
с другом или погонять на велосипеде. Иногда мы швырялись рулонами 
туалетной бумаги в чужие дома. Обычно это были дома девчонок. Ха. Мы 
ходили по ночам вместе и говорили друг другу что-то вроде: «Кто может 
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назвать дом, который мы сегодня закидаем туалетной бумагой?» Говоря 
откровенно, я сам никогда точно не знал, чей дом я бы лично хотел заки-
дать — никогда об этом не думал, но у других ребят, как правило, кто-то 
был на уме.

Затем мы шли в  круглосуточный магазин и  пробовали купить, на-
пример, двадцать пять рулонов туалетной бумаги. Я помню, как однажды 
продавец спросил: «Почему у меня такое чувство, что эта штука не будет 
использоваться по назначению?» Я засмеялся и сказал ему, что у всех нас 
мощнейший понос. И он продал нам бумагу.
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