
Я очень много читал по ночам, когда был маленьким, и одной из моих 
любимых книг стала серия про Тома Свифта-младшего. Я прямо глотал 
эти книги; новые выпуски выходили два раза в месяц, и я с жадностью, 
быстро их прочитывал. Думаю, ничего не преувеличу, если скажу, что он 
стал для меня настоящим героем.

Том Свифт-младший был ребенком — на самом деле подростком, то 
есть старше меня. Но он все равно походил на меня, поэтому я на него во 
всем равнялся. Он тоже был инженером, изобретавшим разные штуки 
в своей лаборатории. Том мог построить все, что хотел, и в этом ему по-
могал его отец. Он соединял разные проводки, и они с отцом изобретали 
всякие хитроумные штуки для компании, которой владели. Да, Том вла-
дел собственной компанией, он достаточно много путешествовал, а еще 
у него был лучший друг, которого звали Бад Барклей. В общем, мне каза-
лось, что Том Свифт-младший жил фантастически. И как только на пла-
нете Земля случалась беда или происходил какой-то конфликт, который 
было необходимо урегулировать, он тут же бросался на помощь. Напри-
мер, правительства Земли обнаружили инопланетный источник энергии; 
единственная возможность предотвратить катастрофу  — создать плаз-
менное поле. Ну, тогда Том Свифт-младший создавал такое поле. Он мог 
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построить и подводную лодку, если ему это требовалось. Для инженерно-
го гения не существовало никаких преград. Однажды, помнится, он по-
строил космический корабль только для того, чтобы выиграть космиче-
скую гонку вокруг земного шара, получить денежный приз и потратить 
эти деньги на доброе дело — ну, знаете, сделать что-то хорошее для пла-
неты и для всех ее жителей.

Вот и я хотел заниматься чем-нибудь подобным — делать что-то, что 
было бы по-настоящему полезно людям. Я всегда хотел творить добро, 
как и Том Свифт-младший.

Однако после девяти часов вечера моя мама обычно отправляла меня 
спать. Хотя она и выключала лампу, мне все равно хватало света от не-
большого уличного фонаря за окнами, и я мог продолжать читать. Свет 
падал на пол в одном конкретном месте. Я клал туда книгу о Томе Свифте-
младшем, свешивал голову с края своей кровати и продолжал читать до-
поздна. Я хотел быть в точности как Том Свифт-младший.

И, как и Том Свифт-младший, над многими проектами я работал вме-
сте с отцом. На самом деле мой первый проект — детекторный приемник, 
который я изготовил, когда мне было шесть лет, — воплотился в жизнь во 
многом благодаря моему отцу. Только спустя много-много лет я смог по-
настоящему оценить то влияние, которое он на меня оказал. Он помогал 
мне во всех моих начинаниях с самого раннего возраста.

Мой герой
Том Свифт-младший был главным героем серии детских приключенческих 
романов, выпускаемых теми же издателями (Statemeyer Publishing), кото-
рые издавали и книги о Нэнси Дрю и Харди Бойз.
Автор большинства этих книг  — Джеймс Лоуренс, который сам серьез-
но увлекался наукой и технологиями. Я уже упоминал Бада Барклея, лучше-
го друга Тома Свифта-младшего, но у этих историй было и еще кое-что об-
щее. Любой, кто их читал, наверняка вспомнит подлых шпионов из восточ-
ноевропейских стран вроде «Брунгарии» и чрезвычайно могущественный 
элемент «Томасит», способный наделить атомной энергией все, что угодно.
Один знаменитый эпизод — кажется, это из 22-й книги в серии — оживле-
ние динозавров с помощью науки. Это было за несколько десятков лет до 
«Парка Юрского периода».

***
Мои взаимоотношения с отцом в основном касались только электрони-
ки. Уже позже они перешли в  русло моей работы по созданию кальку-
ляторов в  Hewlett-Packard и  первых компьютеров, сделанных мной для 
Apple. Но в самом начале, на протяжении многих лет его профессия опре-
деляла суть наших взаимоотношений. 
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Я  смотрел, слушал и  работал с  ним. Все зависело от того, как бы-
стро он мог мне показывать разные штучки и как быстро я мог их изу-
чать.

Сколько себя помню, отец всегда помогал мне в работе над научны-
ми проектами. Когда мне было шесть, он подарил мне набор для сбор-
ки детекторного приемника — о нем я уже рассказывал. Простая схема: 
нужно было взять монету, немного потереть ее, присоединить к ней про-
водок и  коснуться ее контактами наушников. Естественно, мы все это 
без проблем проделали и  поймали какую-то радиостанцию. Какую  — 
уже не вспомню, но мы услышали голоса, настоящие голоса, и это было 
чертовски волнительно. Помню, я почувствовал, что произошло что-то 
очень важное, что я внезапно стал на голову выше любого другого маль-
чишки моего возраста. И  знаете что? Ровно то же самое я  почувство-
вал годами позже, когда начал понимать принципы работы резисторов 
и ламп накаливания.

Тогда я  самостоятельно собрал что-то, чего не было у  других де-
тей: электрическое устройство, которое никто из них не мог бы собрать. 
Я сказал другим ребятам из первого класса: «Я сделал детекторный при-
емник», но никто не понимал, о чем именно я говорю. Ни один мой свер-
стник. В тот момент в моем сознании промелькнуло, что теперь я могу 
преуспеть в этом. Звучит жутковато? Но после того как я собрал тот де-
текторный приемник и рассказал об этом всем вокруг, начал понимать, 
что я сделал нечто такое, что для большинства людей казалось сложным, 
и среди моих ровесников нашлось мало таких, кто проделывал что-то по-
добное. И мне было всего шесть лет. 

Я подумал: «Ну ладно. Это я сделал. Что дальше?»
Забавно, но с того момента — после сборки детекторного приемника 

в возрасте шести лет — я тратил много времени, пытаясь объяснить свои 
схемы и  изобретения людям, ничего в  этом не понимавшим. Так было 
всегда, и так дела обстоят и по сей день.

***
В средней школе и весь пятый класс я занимался электротехническими 
проектами. Над большинством из них мы работали вместе с отцом; он 
оставался для меня единственным и самым главным учителем.

В  пятом классе я  прочел книгу, которая называлась «Сигнал SOS 
в полночь». Герой этой книги был оператором любительской радиостан-
ции, и все его друзья занимались тем же. Они посылали друг другу сооб-
щения по радио, а затем, когда главного героя похитили, он сумел пере-
хитрить похитителей, немного изменив распайку в телевизоре и отпра-
вив сигнал своим друзьям. Хорошая история, но это была просто книжка. 
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Что меня действительно поразило  — ведь и  правда некоторые исполь-
зовали такие кустарные радиостанции для переговоров на значительных 
расстояниях. Люди из одного города связывались с людьми из другого, 
иногда из другого штата. Опять-таки это происходило тогда, когда даже 
международный телефонный звонок был редкостью — стоил он тогда бе-
шеных денег. Любительские радиостанции считались самым эффектив-
ным способом связи с людьми издалека. Не обязательно для этого выхо-
дить из дома, и это стоило совсем недорого. С этого впоследствии нача-
лось мое увлечение фрикингом (взлом телефонной сети с помощью осо-
бенных тоновых сигналов с целью совершения бесплатных телефонных 
звонков) и  потом уже ARPANET. Впоследствии именно из него вырос 
всем нам известный Интернет.

А на последней странице книги «Сигнал SOS в полночь» было нечто 
особенное. Там описывалось, как можно стать оператором любительской 
радиостанции самому, причем в любом возрасте. Надо было всего лишь 
обратиться в  Американскую лигу радиолюбителей (ARRL) за дополни-
тельной информацией.

На следующий день я пошел в школу и сказал своему приятелю, за-
ступавшему на обход территории: «Я собираюсь получить лицензию опе-
ратора любительской радиостанции». Я  откровенно хвастался, потому 
что тогда никто вообще не понимал, о чем именно я говорю.

Как любительские радиостанции делают мир лучше
И  по сей день любительские радиостанции популярны по всему миру. 
Радиолюбители с  помощью радиостанций, способных принимать и  от-
правлять сигнал, общаются друг с другом, делятся информацией и просто 
развлекаются.
Но это увлечение больше чем просто хобби. Для начала операторы таких 
радиостанций оказывают полезную услугу обществу: они защищают пере-
говоры пилотов от радиопиратов и демонстрируют высочайшие стандар-
ты этики при использовании авиационных радиочастот.
Много таких радиолюбителей внесли значительный вклад в развитие на-
шего общества. Любительские радиостанции могут иметь массу практиче-
ских применений. Мой опыт общения с ними — яркий тому пример.

Любительские радиостанции тогда были совсем малоизвестны широкой 
публике. И парень, которому я про это рассказал, ответил мне: «О, ну ты 
знаешь, там дальше по улице живет этот мужик, мистер Джилс, и он прово-
дит занятия для любителей этого дела. Ты у него занимаешься?» Это прои-
зошло очень неожиданно. Я помню, как меня это потрясло. Оказалось, что 
каждую среду мистер Джилс — он сам был оператором любительской ра-
диостанции — проводил эти занятия, и я мог бы на них ходить. Там я узнал 
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про азбуку Морзе, изучил несколько электротехнических выкладок, кото-
рыми интересовался, вызубрил все радиочастоты, открытые для радиолю-
бителей. Фактически я выучил все, что необходимо было знать при сдаче 
теста на получение лицензии оператора любительской радиостанции. Мой 
отец узнал, чем я занимаюсь, и решил сдать тест на получение такой ли-
цензии вместе со мной. Мы вместе пошли сдавать тест и сдали его — тогда 
я был в шестом классе. И на то Рождество мне подарили наборы для сборки 
передатчика и приемника Hallicraft ers. Сейчас это бы наверно стоило пару 
тысяч долларов. Дорогой подарок для шестиклассника. А сборка передат-
чика и приемника была очень сложной! Мне пришлось распаковать сот-
ни деталей, а еще научиться паять. И я все действительно спаял сам. Нам 
также пришлось залезть на крышу и вытянуть антенны на определенную 
длину для того, чтобы они принимали именно тот сигнал, который мне 
был нужен. Это дало мне знания, которыми я впоследствии воспользовал-
ся при проектировании и сборке разных компьютерных компонентов, та-
ких же, как и те, которые потом стали персональным компьютером Apple I.

Чуть подробнее о транзисторах
Транзистор должен войти в  историю как одно из величайших изобрете-
ний в современной истории. Он ничем не уступает автомобилю, телефону 
и печатному станку Гутенберга. Транзистор изобрел Уильям Шокли и его 
команда в лаборатории компании Bell в 1947 году.
В  двух словах: транзистор представляет собой крошечное электронное 
устройство, управляющее потоком электричества. Но этим его функции 
не ограничиваются. У него есть два ключевых свойства: он усиливает элек-
трический сигнал и способен включать и выключать цепь (0 или 1), про-
пуская ток или размыкая цепь, если это необходимо.
Сегодня транзисторы есть практически во всех электронных устройствах, 
начиная от музыкальных поздравительных открыток, автомобилей и  за-
канчивая компьютерами. С  1947 года  — и  это определило наступление 
компьютерной революции  — с  каждым годом становилось все дешевле 
и  дешевле собирать все больше транзисторов внутри одного чипа. (Этот 
феномен известен как закон Мура. Основатель компании Intel Гордон Мур 
вывел эту закономерность в 60-х годах прошлого века. По его мнению, ка-
чество производства улучшится настолько, что количество транзисторов 
в каждом чипе будет каждый год удваиваться при одинаковой стоимости.)
Простой логический вентиль включает в себя около двадцати транзисто-
ров, а главный компьютерный чип в современном компьютере может со-
стоять из более миллиарда транзисторов.

Я обожал свои передатчик и приемник. По качеству они были гораздо луч-
ше стандартного оборудования, использовавшегося для любительских 
радиостанций. В наши дни такие модели можно увидеть в радиомузеях 
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и специальных журналах для коллекционеров. Правда, мне особо не до-
велось поговорить с другими операторами — они были намного старше 
меня, и у нас на самом деле не оказалось ничего общего, кроме, собствен-
но, этих радиостанций. Вот и  вышло так, что радиостанцию я  собрал, 
а потом она мне быстро наскучила. Но этот опыт очень важен. Во-первых, 
уверен, что я был одним из самых юных операторов в стране. Это стало 
для меня значительным достижением. Но главное — я прошел весь про-
цесс получения лицензии оператора любительской радиостанции. Я вы-
учил все то, что было нужно, понял, что́ требовалось из оборудования — 
и затем собрал саму радиостанцию. Это придало мне уверенность, кото-
рая очень пригодилась мне во всех будущих проектах.

И тут тоже мой отец был для меня главным вдохновителем. Он ведь 
даже получил лицензию одновременно со мной — учился вместе со мной, 
участвовал в тесте и сдал его! Суть в том, что он на самом деле никогда 
не пытался направить меня по какому-то конкретному пути или увлечь 
меня электротехникой. Но когда я начинал чем-то активно интересовать-
ся, он всегда меня поддерживал и часто рисовал на доске, как это работа-
ет. Он постоянно был готов научить меня чему-нибудь.

***
Моя мама тоже всегда во всем мне помогала. В третьем классе, когда я го-
товился к тесту по устному счету в школе, она занималась со мной умно-
жением весь вечер накануне экзамена. В  результате я  стал единствен-
ным мальчиком на всю школу, который оказался сильнее девочек. Я пом-
ню, как учитель сказал мне: «Это просто потрясающе. В моем классе еще 
никогда не было мальчика, способного побить девочек в устном счете». 
И опять же я очень гордился этой похвалой. У девчонок оценки всегда 
были лучше, чем у мальчишек, — так мне казалось. И потом я подумал: 
«Ух ты. А ведь я и правда отличился в математике, буду впредь занимать-
ся ей еще больше». И я занимался все усерднее, пытаясь все время быть 
лучшим, всегда оказываться впереди всех. Именно это в  значительной 
степени позволило мне так продвинуться вперед в таком юном возрасте, 
это всегда вело меня дальше.

В  четвертом и  пятом классах моя учительница, мисс Скрак, всегда 
хвалила мои научные проекты. Такое впечатление, что она считала меня 
самым умным из одноклассников, потому что я хорошо знал естествен-
ные науки. Как вы, возможно, догадываетесь, после этого я удвоил уси-
лия. В шестом классе я делал проекты по электротехнике, которые были 
не под силу даже ученикам старшей школы. Мне повезло с  учителями, 
особенно с мисс Скрак. Она появилась в моей жизни в самый нужный 
момент.
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***Примерно в то время со мной произошла очередная счастливая случай-
ность. Я наткнулся на статью о компьютерах в одном из старых инженер-
ных журналов, копившихся у моего отца. Тогда, в 1960 году, нечасто мож-
но было встретить публикации о компьютерах. И я нашел статью о ком-
пьютере ENIAC, еще и  с  фотографией. ENIAC (электронный числовой 
интегратор и вычислитель) был первым настоящим компьютером в по-
нимании большинства людей. Его создали военные во время Второй ми-
ровой войны для расчета траекторий бомб. Получается, его спроектиро-
вали еще в 40-е годы.

В этом журнале печатались всяческие фотографии огромных компью-
теров и статьи с их описанием. Они не походили ни на что из того, с чем 
я сталкивался. На одной фотографии была изображена большая круглая 
трубка, почти как в телевизоре. И в статье описывалось, как в этой кру-
глой трубке хранились данные всех этих огромных компьютеров. В ней 
использовался фосфорный свет, и система могла считывать, был ли свет 
включен или выключен — в точности так же, как нули и единицы в совре-
менных компьютерах означают включенное или выключенное состояние. 
А еще эти компьютеры могли быстро сбрасывать эти данные. Таким об-
разом, как писалось в статье, можно было хранить данные, и я очень за-
интересовался этой идеей. Тогда мне было лет одиннадцать.

Внезапно я осознал, что эти компьютеры могли делать невероятные 
вещи уже тогда. Конечно, в то время еще не умели изготавливать компью-
теры, которые использовались бы простыми людьми. О том, что любой 
мог купить компьютер, принести его домой и научиться на нем работать, 
не шло и речи. Я подумал, что это было бы просто замечательно, и это 
стало моей Мечтой. Именно так, с заглавной буквы — потому что это ока-
залось моей главной движущей силой на протяжении многих лет. И я все 
думал, как бы эту Мечту осуществить.

Тогда в  мире компьютеров происходило столько невероятного. 
Я никогда не узнал бы об этом, если бы не был застенчивым ребенком 
и не сидел бы дома, разбирая журналы. Самое поразительное, что это 
произошло со мной в раннем возрасте, что я нашел этот журнал в ве-
щах моего отца. Это был журнал, который большинству людей никог-
да бы не попался на глаза или никогда бы их не заинтересовал, потому 
что он предназначался для инженеров высшего ранга, работающих на 
правительство.

Тогда-то я и стал одержимым. Я принялся читать этот журнал и пе-
речитывать его снова и  снова, вместе с  другими, которые были у  отца. 
Я помню, как однажды наткнулся на статью о булевой алгебре. Это такая 
область математики, используемая в компьютерах. И я выучил теорему 
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де Моргана, на которой и основана вся булева алгебра. Таким образом, 
логика стала основой моего существования — еще тогда, в пятом клас-
се. Я заучивал эту формулу и прикидывал, каким образом я мог бы ею 
воспользоваться, чтобы заменить операторы «И» и «ИЛИ» в логических 
уравнениях. В логике, например, вы можете поставить формальное усло-
вие — необходимо, чтобы слово начиналось с гласной буквы и заканчи-
валось на гласную. Формула для этого условия будет содержать оператор 
«И» — гласная является первой буквой в этом слове и последней буквой 
в этом слове. Это и есть оператор «И» в булевой алгебре. А если слово на-
чинается с  гласной, но не заканчивается ею или наоборот? Это «ИЛИ» 
в булевой алгебре.

В  этом журнале были напечатаны схемы логических вентилей для 
«И» и «ИЛИ», и я перерисовывал их, запоминал, как они выглядят.

Так, например, знак полумесяца с  точкой посередине означает вен-
тиль «И». Если посередине стоит знак плюса вместо точки, тогда этот 
символ означает «ИЛИ». Затем я научился рисовать узел, обозначающий 
инвертор: это треугольник, направленный вправо, с маленьким кружком 
в самой вершине. Самое забавное — что и по сей день я пользуюсь теми 
же символами, когда проектирую электронику. А ведь все это я выучил, 
когда был пятиклассником и лежал дома на кровати в своей комнате, ли-
стая журналы.

Вот что удивляло меня тогда. Я думал: «При моем уровне знания ма-
тематики я, пятиклассник, смог освоить математику, применявшую-
ся в компьютерах — теорему де Моргана, булеву алгебру». Так что лю-
бой может изучить булеву алгебру, и для этого даже не нужно обладать 
углубленными познаниями в  математике, которые у  меня уже имелись 
в пятом классе. Я понял, что компьютеры в каком-то роде были не так 
уж сложно устроены. И это просто перевернуло мой мир с ног на голо-
ву. Компьютеры — в моем понимании они представлялись самой неве-
роятной вещью в мире, самой передовой технологией, практически ни-
кому не понятной — были на самом деле достаточно просто устроены, 
и пятиклассник вроде меня мог в них разобраться! Мне это очень нрави-
лось. Тогда я решил, что буду заниматься логикой и компьютерами для 
удовольствия. Я  не думал, что это вообще может стать моей основной 
профессией.

Утверждать, что ты собираешься играть с  компьютерами, в  те дни 
было, мягко говоря, необычно. Это все равно что сказать, что ты собрался 
стать астронавтом. Шел 1961 год, тогда еще даже не было настоящих кос-
монавтов! Шанс стать одним из них казался очень призрачным. Но у меня 
на этот счет имелось свое мнение. Я уже понимал, что мне это дастся до-
статочно легко. Так в итоге и случилось.
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Таким образом, компьютеры заняли главное место в  моей жизни. 
Компьютерная логика стала тем, в чем я, наверно, впоследствии превзо-
шел любого из ныне живущих. (Конечно, наверняка этого знать я не могу. 
Возможно, в каких-то колледжах есть люди, способные применять тео-
рему де Моргана не хуже меня.) Но до того как я  начал разрабатывать 
первый компьютер Apple, логика была моей жизнью. Я понимаю, что это 
звучит невероятно, но я просто обожал логику и все, что с ней связано, — 
даже тогда, давным-давно.

***
Когда я учился в средней школе, а потом и в высшей, научные проекты 
считались престижными — тогда тебя не считали чудаком, если ты этим 
занимался, и награды за научные проекты были настоящим праздником. 
Я  всегда праздновал, когда их получал. Несколькими проектами, пред-
ставленными мной на научных ярмарках, я до сих пор очень горжусь. Это 
было, когда я учился с третьего по шестой и в восьмом классе. (По какой-
то причине я не участвовал в этих ярмарках в седьмом классе.) Все эти 
проекты давались нелегко, они оказались даже сложнее, чем проекты не-
которых старшеклассников, и  тогда я  это прекрасно понимал. Некото-
рые мои проекты буквально ошеломили других детей и членов комиссии. 
Я был в каком-то смысле героем, выигрывал все награды, включая самые 
престижные грамоты научной ярмарки Западного побережья.

Участие в таких научных ярмарках помогало мне понять, кем я был 
и кем могу стать в этом мире, если придумаю хороший проект. Учителя 
сразу видели во мне особенного ученика; некоторые из них даже стали 
звать меня Всезнайкой, потому что я постоянно выступал со своими про-
ектами на таких ярмарках. Вероятно, в результате этого к шестому классу 
я уже собирал электротехнические проекты, которые были не по силам 
даже старшеклассникам. Признание и достижения двигали меня к тому, 
чтобы работать в этом направлении и дальше. А потом эта работа заняла 
главное место в моей жизни.

***
Впервые я  участвовал в  научном конкурсе в  третьем классе и  выиграл  
его. Но тот мой проект был на самом деле достаточно простым. Я просто 
собрал одну хитрую штуковину, в которой использовался источник све-
та, пара батареек и несколько проводов — все это собиралось на деревян-
ной доске. Получилась рабочая модель фонарика! Многих людей она сра-
зила наповал, и я занял первое место. Пустяк, конечно: сам-то я знал, что 
ничего удивительного там не было, и прекрасно понимал, что в следую-
щий раз я могу выступить еще лучше.
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Только в четвертом классе я впервые сделал проект, который позво-
лил приобрести навыки, пригодившиеся мне впоследствии  — физика, 
электроника и подбор материалов. Я провел эксперимент, в ходе которо-
го хотел выяснить, что будет, если смочить два углеродных стержня лю-
бой жидкостью на выбор. Стержни подсоединялись проводами к лампоч-
ке и розетке. Жидкость сама становилась своего рода «проводом», когда 
углеродные стержни в нее окунались. Она могла быть хорошим «прово-
дом» или плохим — в смысле проводить электричество хорошо или пло-
хо. В зависимости от того, как светилась лампочка — ярко или тускло, — 
можно было видеть, насколько хорошо эта жидкость способна проводить 
электричество.

Я попробовал все жидкости, которые мог достать: воду, кока-колу, ле-
дяной чай, сок, пиво. Какая же жидкость проводит электричество лучше 
всего? (Оказалось — соленая вода.) Это чрезвычайно важно знать, если 
вам необходимо овладеть, скажем, основами гидроэлектрической меха-
ники или принципами работы обычных батареек.

***
А  вот следующий эксперимент был и  правда масштабным. Тогда я  по-
строил гигантскую электрическую модель, изображающую каждый из де-
вяноста двух атомов в таблице Менделеева и особенности их электрон-
ного строения.

На случай, если вы забыли: орбиты электронов в центре атома враща-
ются примерно так же, как планеты вокруг Солнца. У планеты Земля, на-
пример, одна орбита, у Нептуна — другая.

Я задался целью создать такую модель, которая при одном нажатии 
переключателя демонстрировала бы, сколько электронных орбит было 
у  каждого атома в  таблице Менделеева и  на какой орбите относитель-
но ядра они должны находиться. Так, когда я щелкал переключателем для 
водорода, зажигалась лампочка в самой близкой к центру дырке, обозна-
чавшей ядро.

Для того чтобы изготовить эту модель, мне пришлось просверлить 
девяносто две дырки в  большом листе алюминия. Отверстия распола-
гались сверху вниз; в каждом из них находился переключатель, соответ-
ствующий одному из элементов: один переключатель для водорода, один 
для золота, один для гелия и так далее.

Затем я изобразил очень большой рисунок, похожий на мишень: кон-
центрические кольца разных цветов с очень маленькой меткой-яблочком 
в середине, которое изображало центр атома, то есть ядро. И мне при-
шлось просверлить девяносто два отверстия — они отображали электро-
ны, из которых состоял атом.
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И вот что в итоге получилось. Допустим, вы хотите знать, как выгля-
дят электроны в составе любого из девяноста двух элементов в периоди-
ческой таблице. Возьмем кислород. Я нажимал переключатель кислорода, 
зажигались восемь лампочек, представляющих восемь электронов, кото-
рые вращаются вокруг ядра в атоме кислорода — каждый на своей орбите.

Я точно знал, как выглядят эти орбиты, поскольку в качестве спра-
вочника пользовался большой книгой, которая называлась «Руководство 
по химии и физике».

Этот проект был очень сложным, ведь мне пришлось разбираться 
с девяноста двумя комплектами переключателей для девяноста двух пе-
риодических элементов.

В результате это обернулось такой морокой, что пришлось восполь-
зоваться теми знаниями о диодах, которые дал мне отец. Диод стал пер-
вым электротехническим элементом, с которым я познакомился. В отли-
чие от резистора он работает только в одном направлении. В нем мож-
но послать электроны — то есть электричество — только в одну сторону. 
Электричество может через него пройти, но не может по нему вернуться. 
Если попытаться это проделать, то короткое замыкание неизбежно. И это 
была проблема: ведь я столкнулся с тем, что, когда я пытался включить 
какой-то элемент из середины таблицы и его электроны, вместе с  этим 
включал кучу других элементов, которые были легче его, и все электро-
ны, не принадлежавшие этому элементу. Как бы то ни было, я искал реше-
ние — потому и познакомился с диодами.

Вместе с этим большим стендом я также демонстрировал немалень-
кую коллекцию элементов. Ну, знаете, баночки с бериллием, куски меди, 
даже бутылочку с ртутью. Эти образцы я выпросил у профессора Госу-
дарственного университета в Сан-Хосе.

И да, я выиграл. Первое место. Голубая лента. Круто.
Но это было не главным. Оглядываясь назад сейчас, вижу, насколь-

ко потрясающим обучающим опытом это для меня стало — просто клас-
сика. Мой отец помогал мне, но делал все я сам. И мой отец, надо отдать 
ему должное, никогда не пытался учить меня формулам гравитационных 
и электрических сил между протонами или чему-то еще вроде взаимодей-
ствия между протонами и электронами. Вряд ли я тогда смог бы все это 
понять. Он никогда не пытался заставить меня перескочить на следую-
щий уровень просто потому, что я не мог этого сделать. Я тогда был еще 
не готов приступить к изучению этой области знаний.

***
В шестом классе, шаг за шагом, я научился строить логические вентили 
«И» и  «ИЛИ» и  вызубрил основы построения блоков в  компьютерном 
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устройстве. Все цифровые схемы сегодня работают исключительно  — 
я подчеркиваю, исключительно — со всем тем, что вызывает включенное 
состояние (единицы) и выключенное (нули).

Я действительно принялся постигать логику. Раньше мой отец помо-
гал мне понять принципы логики с помощью карандаша и бумаги в игре 
«крестики-нолики». Вы никогда не проиграете, если хорошо знакомы с ло-
гикой. Именно на этом строился мой следующий проект: это была маши-
на для игры в  крестики-нолики. Машина, которую я  построил, никогда 
не проигрывала. Крестики-нолики — это исключительно логическая игра; 
но в то же время это и психологическая игра, потому что и тех, кто никогда 
не проигрывает, можно победить. Если один Х стоит тут, а другой — там, то 
что из этого следует? Мой кусок фанеры был весь покрыт различными ком-
понентами: задумывался масштабный проект. А значит, предстояло осво-
ить большой объем не только инженерных знаний — самых разных знаний.

Работа над чем-то одним на протяжении длительного време-
ни — не просто сборка электрического фонарика — требует овладения 
больши́м объемом знаний. Такой задачей как раз и стала разработка ком-
пьютеризированной машины для игры в крестики-нолики, работавшая 
на чистой логике.

Увы, система не выиграла. Она взорвалась. За ночь до конкурса один 
из транзисторов стал дымиться. Очевидно, что-то пошло не так. Я знал, 
что я  потрачу кучу времени, пытаясь выяснить, какая именно деталь 
в системе дала сбой. И все починить до начала конкурса — просто нере-
ально. Это было серьезным разочарованием, ведь я так любил побеждать. 
Я всегда, сколько себя помню, хотел быть лучшим в любой области. И ча-
сто так и происходило, мне везло.

Но в то же время я тогда подумал, что просто победа на научной яр-
марке для меня не значила так много. Ведь и  я, и  мой отец знали, что 
я и правда построил эту сложную логическую машину, и она работала.

Так-то вот, даже в юном возрасте для меня было очевидно, что́ важнее 
всего на самом деле. Я сказал себе: показывать свою награду с научной 
ярмарки другим гораздо менее важно, чем понимать, что твой приз на са-
мом деле уже находится у тебя дома. Я по-прежнему горжусь этим проек-
том. Для меня важнее всего труд инженера, а не слава.

***
Ладно, я  построил ту систему для игры в  крестики-нолики, фактиче-
ски соединив между собой электрические вентили. Замысел заключал-
ся в том, чтобы собрать вентили в систематизированную транзисторную 
цепь, которая никогда бы не позволила себя обыграть. И, как я уже ска-
зал, для этого мне пришлось испытать все возможные варианты.
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Но в восьмом классе я сделал нечто совершенно другое. Я придумал 
машину, которую назвал «Слагатель/Вычитатель». Это была самая близ-
кая к компьютеру штука, какую я когда-либо проектировал. Я могу так 
сказать: когда я ее задумывал, то хотел, чтобы получилось что-то в та-
ком духе. Чтобы с ее помощью можно было бы складывать и вычитать 
числа, и результат отображался бы на электронном дисплее. А вдобавок 
ко всему она уже не была просто набором логических вентилей, как моя 
машина для игры в крестики-нолики. Сложение и вычитание — это ло-
гика, так же как и крестики-нолики; она основывается на вводе нулей 
и единиц, и можно точно подсчитать, какие нули и единицы будут на 
выходе.

«Слагатель/Вычитатель» по габаритам и  времени сборки представ-
лялся не сложнее машины для игры в  крестики-нолики, но уже значи-
тельно ближе к настоящим компьютерам. Его предназначение было на-
много важнее, чем просто игра. В школе мы учимся складывать и вычи-
тать, но никого там не учат игре в крестики-нолики. Это не так важно. 
Благодаря арифметике человек достиг Луны. А вот крестики-нолики нам 
бы в этом никак не помогли.

У  моего проекта имелась функция  — настоящая, полезная функция. 
Можно было вводить числа, складывать их или вычитать и видеть результат.

«Слагатель/Вычитатель» представлял собой квадрат со стороной 
примерно 30 сантиметров. На нем находилась пластиковая доска, полная 
отверстий, и штекеры, которые я мог втыкать в эти отверстия и образо-
вывать соединения. Я вставлял штекеры куда нужно и припаивал к ним 
транзисторы и другие детали.

Мне нужно было десять маленьких переключателей, которые отвеча-
ли бы за нули и  единицы. Так, если вам требовалось сложить 3 и  2, то 
в  верхнем ряду следовало включить два крайних переключателя (экви-
валент 0000000011, или числа 3 в бинарной системе). Затем, чтобы вве-
сти 2, нужно было нажать предпоследний переключатель в нижнем ряду. 
В бинарной системе это 0000000010. Ответ отображался лампочками, ко-
торые я туда подсоединил. В этом примере зажигались две лампочки — 
0000000101, что означает 5. Это в случае если «Слагатель/Вычитатель» на-
ходился в режиме сложения, а не вычитания.

Но главное, я  уже знал много чего из электротехники, логики, тео-
рии бинарных чисел, пайки. Теперь все эти знания складывались воеди-
но. Я мог объяснить судейской комиссии принцип работы бинарных чи-
сел, их сложения и вычитания, а также каким образом из диодов и тран-
зисторов были собраны логические вентили. Я показывал комбинацию 
вентилей, добавлявшую один бит (то есть 0 или 1). Мог показать, как с по-
мощью простой модификации вычитаются числа. Сообщил судьям, что 
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решил проблему электронных компонентов логического вентиля, заме-
нив резисторы диодами. Это было настоящим ноу-хау в электронике.

На одной фанере друг за дружкой располагались десять электриче-
ских цепей сложения/вычитания, отвечающих за перенос и заимствова-
ния (вспомните математику), и благодаря этому можно было складывать 
и вычитать большие числа — любые числа меньше 1023.

Но вот в чем оказалась загвоздка. Я повез показывать эту машину на 
научной ярмарке Западного побережья, где собрал ее вечером, для того 
чтобы продемонстрировать ее на следующий день на конкурсе. Какие-то 
люди показали мне, где ее можно оставить, и спросили, хочу ли я расска-
зать поподробнее о своем изобретении. Я отказался, потому что собирал-
ся подробно рассказать обо всем уже на конкурсе перед судейской комис-
сией. Я был в некотором роде застенчивым ребенком. Вспоминая об этом 
сейчас, думаю, что в тот вечер на самом деле я отказал судьям, сам того 
не понимая.

Когда на следующий день я пришел на судейство, все проекты уже по-
лучили награды. По какой-то причине все уже было решено! Меня лишь 
упомянули как участника, а три других проекта победили. Я  изучил эти 
проекты. Я был уверен, что в сравнении с моей моделью они достаточ-
но тривиальны. Как же так? Затем я заглянул в официальную брошюру 
и оттуда узнал, что все эти три проекта представил школьный округ, ор-
ганизовавший эту ярмарку.

Я подумал: «Эй, да меня надули». Ведь прошлой ночью я показывал 
свою машину и рассказывал о ней многим людям — в том числе и насто-
ящим судьям, это совершенно точно, — и мне казалось, что все они дей-
ствительно понимали, насколько масштабным был мой проект. Просто 
отличным. Я знал это, и все остальные знали это. Я мог объяснить кому 
угодно, каким именно образом использовал логические уравнения и вен-
тили и как комбинировал вентили и транзисторы с бинарными числами 
(нулями и единицами), чтобы все работало как надо.

Уже после этого ВВС США наградили меня своей высшей наградой 
в категории электротехнических проектов на научной ярмарке Западного 
побережья, хотя я учился тогда всего лишь в восьмом классе, а в конкур-
се участвовали ребята до двенадцатого класса включительно. А еще мне 
представилась возможность совершить полет на негражданском самоле-
те — это был мой первый в жизни полет. Думаю, что именно тогда я по-
настоящему полюбил летать.

Оглядываясь сейчас назад, я думаю, что сборка «Слагателя/Вычитате-
ля» оказалась для меня решающим проектом в моей карьере инженера на 
пути к проектированию первого персонального компьютера. Этот проект 
стал первым шагом. Он был масштабным, внутри машины находились 
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сотни транзисторов, две сотни диодов и две сотни резисторов плюс реле 
и  переключатели. И  она выполняла действительно полезную функцию: 
складывала и вычитала числа.

Благодаря всем этим научным проектам я приобрел главное качество, 
впоследствии очень пригодившееся в моей карьере: терпение. Это абсо-
лютно серьезно. Терпение обычно сильно недооценивается. Занимаясь 
всеми этими проектами с третьего класса по восьмой, я постепенно изу-
чал одну область за другой и собирал все свои электрические устройства, 
практически не заглядывая ни в какие книги. Иногда я думаю: мне дико 
повезло. Судя по всему, судьба указала мне самый верный путь, и я пошел 
по нему. Я научился особо не беспокоиться по поводу конечного резуль-
тата и сосредоточиваться именно на том этапе, на котором я в данный мо-
мент находился, и стараться сделать свою работу безупречно.

Даже сегодня не каждый специалист понимает это. На протяжении 
всей моей карьеры в Apple и в других компаниях мне всегда попадалось 
множество чудиков, пытавшихся перескочить на следующий уровень 
знаний, при этом не усвоив как следует предыдущие. Но так ничего не по-
лучится. Так не бывает. Таковы законы когнитивного развития, тут все 
просто. Невозможно научить кого-то чему-то, перескакивая через этапы. 
И понимание этого очень помогало мне в обучении моих собственных де-
тей, а также пятиклассников, с которыми я занимался уже потом. Я всег-
да повторял им, будто мантру: шаг за шагом. Всему свое время.
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