
Введение
Другая сторона Рима

События и факты, о которых повествуется в этой книге, не затрагивают 
католическую церковь как зримое воплощение вероучения и жертвен-
ности, сообщество священников и верующих. Здесь собраны некоторые 
показательные истории, имеющие отношение к Святому престолу (Ва-
тикану), иными словами, к суверенному государству, обладающему ор-
ганами власти, территорией (пусть и сугубо символической), флагом, 
гимном, валютой, армией (не менее символического свойства), а также 
сетью рассеянных по миру дипломатических представительств и послов 
(апостольских нунциев), аккредитованных согласно действующим пра-
вилам.

В данном случае выражение «показательные истории» несет двойную 
смысловую нагрузку. Более очевидная грань заключается в выстраивании 
событий таким образом, чтобы они отражали историко-политическую об-
становку, их породившую. Менее явная сводится к тому, что рассказ, часто 
насыщенный жестокостью и даже откровенно кровавый, демонстрирует, 
насколько чудовищна цена, заплаченная католической церковью за стрем-
ление объединить свою духовную миссию с политической природой госу-
дарства. Это можно было бы назвать попыткой примирить небо и землю, 
невинность святости и ухищрения власти, или же, цитируя Евангелие, Бога 
и Мамону.

Попытки подобного симбиоза много раз обличались в лоне самой Церк-
ви — великими мыслителями и просвещенными умами. С тех самых пор, 
как христианство при императоре Феодосии (конец IV в. н. э.) стало обще-
имперской и государственной религией, не было эпохи, когда бы не раздава-
лись голоса, предвещавшие, предостерегавшие, молившие Церковь отверг-
нуть золото и пурпур, вернувшись к своим истокам — святому смирению. 
Однако у политики мертвая хватка: единственный способ освободиться — 
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мужественный и окончательный разрыв, которого так и не случилось. Вот 
почему инакомыслящие остались в меньшинстве. «Обогащение диалога» — 
такая им была отведена роль. Причем вплоть до сегодняшнего дня это оста-
ется диалогом глухих.

Такая глубинная двойственность накладывает отпечаток на фигуру са-
мого великого понтифика. Когда папа обращается с речью, почти всегда 
неясно, делает он это как верховный представитель одной из величайших 
религий, пастырь и наставник своей паствы или же как глава независимого 
государства, монарх, сосредотачивающий в своих руках контроль над все-
ми ветвями власти: законодательной, исполнительной, судебной. Впрочем, 
уже сам титул «Великий понтифик» фиксирует эту двойную сущность: пра-
витель одной из немногих сохранившихся ныне абсолютных монархий, он 
царствует в течение всей жизни.

Тому, кто хотел бы более основательно изучить эту могущественную зем-
ную структуру, я рекомендую обратиться к заключительному приложению, 
где среди прочего уточнены необходимые различия между Ватиканом, Свя-
тым престолом и католической церковью.

Широким признанием пользуется утверждение, что влияние, периоди-
чески оказываемое церковью на светские дела, да и сама выживаемость 
этого института проистекают именно из его двойной идентичности. Разу-
меется, речь идет о настоящем феномене, сформировавшемся за двадцать 
столетий мировой истории — религиозной конфессии, сумевшей жестко 
структурироваться в форме государства. В классической античности были 
случаи, когда политическая власть принимала на себя и сакральные функ-
ции, но никогда не происходило обратного: чтобы религия приобретала 
конкретный политический образ. Столь же бесспорно и то, что, помимо 
безусловных материальных выгод, такая трансформация оказала тяжелое 
воздействие на собственно духовную деятельность церкви, поскольку, не-
смотря на любые попытки приладить их друг к другу, свести Бога и Мамону 
весьма трудно.

Как увидит читатель, все главы этой книги обращаются к разным сюже-
там и персонажам в длинной временной перспективе — от начальных лет 
нашей эры до нашего времени. Первая глава вообще посвящена императору, 
царствовавшему в тот период, когда Ватикан еще не обрел привычный для 
нас облик. Строго говоря, это экскурсия за пределы выбранной темы; между 
тем, если охватить всю картину целиком, отклонения от данной темы пред-
ставляются полезными, ибо помогают наметить координаты для лучшего 
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понимания последовательности событий, совокупности фактов, профиля 
и внутренних ориентиров действующих лиц.

Но говорить о Ватикане означает на деле рассказывать в основном о Риме; 
с IV века и практически до конца XIX столетия истории Ватикана и Вечного 
города совпадали. Ряд описываемых в книге событий и правда по многим 
аспектам сводится к тому, о чем заявляет введение, повествуя о «другой сто-
роне Рима».

Книга не претендует на тематическую или хронологическую полноту. 
Скорее, можно сказать, что в ней собраны рассказы, продиктованные зна-
чимостью (исторической или актуальной) некоторых событий и фактом 
моего личного знакомства с местами, которые послужили им подмостками 
и вызвали мое искреннее изумление и восхищение, — другая сторона Рима, 
так и есть.
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