

Оглавление

Список гостей, или Люди, которых я приглашаю прочитать эту книгу	11
Глава 1. Правила придумал какой-то парень по имени Тед, любитель проглотить за обедом роял-чизбургер и обладатель пса по кличке Трусель, или Сюрприз! Никто на самом деле не знает, что делает ...	13
Глава 2. 50 тысяч долларов и корпоративная скидка в ресторанах не открывают дверь в счастливую жизнь, или Демонстрируем средний палец изматывающей работе, провонявшей разбитыми мечтами и дешевым фильтрованным кофе	23
Глава 3. Вам не нужно «чутьочку потерпеть», «мужественно пережить сложный период» и «сказать спасибо за то, что у вас вообще есть работа», или Перестаньте убеждать себя в том, что вы должны любить жизнь, которую на самом деле ненавидите	38
Глава 4. «Добро пожаловать в реальный мир» — всего лишь замаскированный синдром маленького пениса, или Каждый человек не уверен в себе и боится выглядеть странным, непонятным, творческим, истинным собой	47
Глава 5. Старый способ работать уже мертв, или Пришло время изобрести новый способ приносить этому миру пользу (мелким шрифтом: вагина не требуется)	59

Глава 6. Неважно, с чего вы начинаете,
всегда можно начать еще раз,
*или Плохое случается и с хорошими людьми (в том числе
с бездомными девочками из трейлер-парков) 69*

Глава 7. Кое-что новенькое!
Как найти свое призвание за 52 простых шага,
*или Вы вовсе не дурацкий, бесформенный,
расползающийся фруктовый пирог 87*

Глава 8. Каждая хорошая идея кого-то да задевает,
*или Что делать с тем, кто губит ваши мечты и видит
во всем только плохое (возможно, это и о вашей маме) 99*

Глава 9. В мире все еще недостаточно писателей,
фотографов, дизайнеров, художников
и специалистов по пирсингу сосков,
или Никто не сделает так, как вы 108

Глава 10. Имейте смелость быть причиной проблем,
*или В этой главе мы демонстрируем средний палец
всему, что мешает выбраться из ловушки, в том
числе эпическим финансовым промахам и мужчинам
склонным к гиперконтролю 122*

Глава 11. Как опуститься на самое дно
с грацией и достоинством,
*или Что делать, если пришло время «в случае
необходимости разбить стекло» и спасти себя 141*

Глава 12. Ведите себя так, будто вы уже
высокооплачиваемый наемный убийца,
*или Не торопиться — отличный совет,
но лишь для школьников на выпускном вечере 155*

Глава 13. Синдром самозванца — это самая вредная девчонка на вечеринке (которую все ненавидят), <i>или Верьте, вы уже достаточно хороши и не должны ничего заслуживать</i>	161
Глава 14. Пожалуйста, воплощайте свои самые опасные мечты, <i>или Желание выполнять работу, от которой вы без ума, свойственно не только самовлюбленным миллениалам</i>	167
Глава 15. Если вы продаете сами себя, то вам просто необходимо настаивать на собственной гениальности, <i>или Вдруг на самом деле мир рад вашей затее?</i>	181
Глава 16. Чем больше предложений — тем больше денег, <i>или Непристойные предложения делают не только Деми Мур</i>	192
Глава 17. Не позволяйте никому стыдить вас за то, что вы умеете зарабатывать деньги, <i>или Детка, скажи им, чтобы вели себя прилично, ведь умение зарабатывать — это добродетель</i>	204
Глава 18. Перфекционизм — это профессиональный риск, <i>или Заработаться до смерти не круто и не полезно (особенно для объема вашей талии)</i>	220
Глава 19. Мы должны стать мамами самим себе, <i>или Иногда признак сильного человека — умение проявлять слабость</i>	229
Глава 20. Чтобы заниматься любимым делом, надо быть предельно честной и в любви, и в бизнесе, <i>или Не исключено, что вы чувствуете себя мошенницей, потому что имитируете удовольствие</i>	245

Глава 21. Чтобы расти находите способы щедро делиться результатами своей работы, <i>или Как я научилась строить бизнес, а не тюрьму</i>	252
Глава 22. Деревянный забор — это не опасно, <i>или Каждой женщине, которая хочет поменять свое отношение к жизни</i>	261
Глава 23. Официальное разрешение на безумный поступок, <i>или Заниматься чем-то «имеющим смысл» — не значит быть счастливым</i>	267
Глава 24. Эгоистом быть разрешено, <i>или Список вещей, которые вы можете желать, причем в любом количестве</i>	277
Глава 25. Планирование переоценивается, <i>или Иногда нужно просто двигаться вперед, шаг за шагом, и верить: вы справитесь со всем, что бы ни случилось далее</i>	283
Глава 26. Провал неизбежен, <i>или Счастливый конец бывает только в сказках и у порнозвезд</i>	290
Эпилог	295
Заключительные аккорды и благодарности	296
Вы же не планировали уйти по-английски, не так ли?	302

**Правила придумал какой-то
парень по имени Тед,
любитель проглотить за обедом
роял-чизбургер и обладатель
пса по кличке Трусель,
или Сюрприз! Никто на самом
деле не знает, что делает**

Б_{оже.}
(Пыхтит сигарой.)

Наконец-то появилась тема, которую хочется обсуждать! Будь мы с вами действительно смелыми, мы с первых строк этой книги нырнули бы с головой в исследование самых спорных вопросов, какие только можно вообразить. Впрочем, другие вопросы здесь и не поднимаются, потому не ищите на этих страницах деликатных выражений. (Самое время налить себе водочки... да, и дефибрилятор принесите.)

Не волнуйтесь, эта книга не о Боге и даже не о Райане Гослинге — Его заместителе на земле. Эта книга о лидерстве и самопознании. Нечасто нам удастся просто «следовать за мечтой», — ☹ — мчась вперед на ковре-самолете из разноцветных леденцов. Нелегко безоговорочно доверять своей интуиции, смело выбирать то, что другие точно не одобряют,

и «жить по своим правилам». Сложно бросить все и заявить: «Юху-у-у! Я собираюсь уволиться и стать художником!», или «Юху-у-у! Я подумываю открыть собственный книжный магазин!», или «Юху-у-у! Я планирую махнуть в Швейцарские Альпы, готовить там сыр в льняных салфетках и петь йодлем по вечерам, послав свою невыносимую сестрицу куда подальше!». Но даже сейчас, когда все вышеперечисленные варианты стали доступнее, чем когда-либо прежде, большинство предпочитает просто плыть по течению, стараясь не заболеть раком. А если кто-то *осмеливается* сломать шаблон и попробовать что-то новое, весь мир начинает коситься на него с неодобрением.

«Да кем она себя возомнила?»

«Долго это не продлится».

«Очередная ее „суперидея“».

Столкнувшись с такой реакцией мира, мы теряем энтузиазм. Пересматриваем свое решение. Задумываемся: а не правы ли другие? Может, и в самом деле *стоит* «остаться в зоне комфорта», «дождаться подходящего случая» и «быть благодарной за то, что имеешь» — хотя это, между прочим, худшие советы в мире. Многие из нас, испытывая благодарность за то, что имеют, цепляются за бесперспективную должность и день за днем облизывают конверты в тускло освещенной офисной комнатухе на шестерых где-то в пригороде Филадельфии (плавали, знаем). А сколько женщин сохраняют отношения, которые давно им опостытели (брр)! И как много тех, кто проживают пресную, унылую, безотрадную и скучную жизнь (хм). Они ненавидят каждую минуту каждого дня, с девяти утра до пяти вечера, хамят по телефону, закатывают глаза из-за чужих шумных

младенцев и фантазируют о том, как их самих собьет трактор с прицепом, разом прекратив все их страдания (я именно так и делала когда-то давным-давно).

Мы стараемся быть уравновешенными и ответственными «типичными взрослыми» и обмениваем свои любопытство, стремление к неизведанному и способность удивляться и соизидать на то, что считаем безопасным и надежным будущим. Чем более напряженной выглядит наша физиономия, тем серьезнее к нам будут относиться другие — так нам кажется. *Ведь я теперь благоразумно ношу колготки, а потому все будет супер.*

В давние времена, когда я была Очень Хорошей Девочкой™, я носила все те же колготки, пила молоко и никогда не дерзила начальству. На самом деле мое начальство мне даже нравилось. И мне понадобилась почти целая жизнь, чтобы понять: авторитет власти сохраняется незыблемым до тех пор, пока ты уверен, что правила устанавливает тот, кто умнее тебя.

Возьмем, к примеру, моего первого босса. Я считала его практически богом. Я была молода и полна энтузиазма, а он всегда держался доброжелательно, вдохновлял и поддерживал. Когда он говорил, мне казалось, что сам далай-лама дает совет. А чек в день зарплаты я получала от него с ощущением, что мне вручают золотую медаль. Когда я болела, он звонил и спрашивал, не привезти ли мне суп (конечно, он не собирался готовить его сам, но *тем не менее*).

А однажды я зашла в офис и увидела кое-кого из коллег у него на коленях.

Я бежала так, будто столкнулась с привидением. Я знала, что у босса есть жена и дети, они вместе посещают церковь и едят хлопья на завтрак. Но еще более шокирующей

оказалась реакция сотрудницы, которой я рассказала об увиденном. Ее жизнь разлетелась на осколки, потому что и с ней он крутил роман... в течение многих лет.

Я знаю, не я первая обнаружила, что приятный мужчина способен оказаться в личной жизни чудачком на букву «м». Тем не менее тот момент стал для меня переломным, вскоре я осознала, что взрослые — далеко не всегда совершенные и всезнающие волшебники. Да что там, похоже, они и вовсе далеки от мудрости и просветления. А их мнение о том, как надо жить, и особенно о том, как надо жить мне, возможно, — о ужас! — ошибочно.

Со временем мне стало абсолютно ясно: все просто притворяются взрослыми (наставник, который говорил «прецедент» вместо «прецедент», лишь подтвердил мое мнение). Осознание, что никто на самом деле не знает, что творит, пугало меня («Возьми ипотеку на тридцать лет». — «Ага, сами берите!») и одновременно придавало смелости: ведь если правила придумал какой-то парень по имени Тед, любитель проглотить за обедом роял-чизбургер и обладатель пса по кличке Трусель, то грош им цена, согласны? *Кто сказал, что резюме должно уместиться на одной странице? Кто решил, что сидение за столом по восемь часов в день — респектабельное занятие? Кто придумал, что счастье можно обрести только в браке с «порядочным молодым человеком», который хорошо играет в гольф и «прилично зарабатывает»?*

Бесспорно, это прекрасно — иметь высокооплачиваемую работу. Просто восхитительно. Но, кажется, в жизни должно быть и еще что-то, помимо накопительного пенсионного счета и полной кастрюли домашней ветчины.

Признаюсь, прежде я представляла, что существует некий всемогущий Комитет Истины и Подлинного Величия — некие вселенские «они», если угодно, — дарующий человечеству аккуратно составленные инструкции по всему на свете. Как Министерство сельского хозяйства США с его рекомендациями насчет потребления свежей зелени. Я всегда считала, что коллективный разум тождественен мудрости, а опыт на этой планете накапливается эквивалентно увеличению знаний. Я предполагала, что «они» ратуют за всеобщее благо. Но мне пришлось на горьком опыте убедиться: нет никого, кто старался бы ради нас. Наше счастье не продается в комплекте с чьим-то еще. Нет никакого Комитета Истины и Подлинного Величия (и даже парня, назвавшего своего пса Труселем): вы сами должны стать таковым для себя.

И что же дальше? Абсолютная убежденность в собственном могуществе изменила в моей жизни все. Я прошла путь от неуверенной овечки — королевы просроченных счетов за мобильник, постоянно сомневающейся и пугливой, которая выкладывается на все сто, даже если речь идет лишь о жареном сыре, бесконечно вычищает мусорный бак, доверху набитый всевозможными страхами, и (в конце концов) ночует на парковке дешевых супермаркетов Kmart, — до человека, научившегося прислушиваться к себе, посылать к черту все, к чему не лежит душа, и верить в жизнеспособность своих идей (даже если они коренным образом отличаются от чужих); нашедшего в себе силы последовать за своими увлечениями, создать креативное агентство, планировать жизнь в соответствии со своими желаниями (включая возможность жить без детей, золотой рыбки и адреса в США), путешествовать по миру и показывать средний палец огромному количеству

общепринятых норм и ожиданий, якобы идеальных для каждого из нас.

В результате я изобрела новый вид деятельности, которого ранее не существовало, и основала совершенно восхитительную и нестандартную компанию с нежным названием «Проект „Средний палец“». Компанию, которая держится исключительно на моей креативности, позволяет мне оставаться самой собой, получать *удовольствие* от работы, свободно путешествовать по всему миру, контролировать свое время и зарабатывать неприлично много денег (но не волнуйтесь, к финансам я отношусь безответственно). Мне больше не нужно выпрашивать у начальства разрешение уйти из офиса, чтобы посетить гинеколога, не приходится притворяться заинтересованной на онлайн-переговорах с Китаем и подписывать свои йогурты так, как я подписывала в детстве дневники: «Личная собственность Эш! Только попробуйте открыть, вам не жить!»

Научившись полагаться лишь на себя, я нашла собственное амплуа — и теперь не играю придуманные другими роли, подстраиваясь под чужие представления о том, какой должна быть «работа». Раз уж все мы только притворяемся взрослыми, неплохо было бы получать от этого удовольствие, вы не находите?

Я рада заявить, что наконец-то чувствую себя наиболее неуязвимой и неотразимой собственной версией — женщиной, которая действительно *наслаждается* жизнью (до тех пор, правда, пока где-нибудь в телевизоре не мелькнет очередной выпуск «Семейства Кардашьян»*), и жизнь эта коренным образом отличается от жизней большинства людей.

* «Семейство Кардашьян» (Keeping Up with the Kardashians) — реалити-шоу, идущее на американском телеканале Е! с октября 2007 года.
Прим. ред.

Примечательно, что за прошедшие десять с лишним лет я ни разу не оглянулась. Для меня это своего рода рекорд, ведь раньше я сомневалась в каждом своем шаге.

Я пришла к такому состоянию не потому, что безукоризненно следовала правилам, — наоборот, я достигла всего, потому что *нарушала* правила. Именно об этом я и написала книгу. В отличие от большинства книг по «самопомощи», которые уже одним этим словом несколько унижают читателей (не волнуйтесь, можно называть это более обтекаемо: *помощь*), — наполненных жизнеутверждающей мотивирующей поддержкой и поддерживающей мотивацией, — моя книга преследует цель оказать на читателя *плохое* влияние. Но плохое — в хорошем смысле. Объясню проще: *абсолютная уверенность в себе рождается тогда, когда вы воплощаете свои самые опасные идеи.*

Такая уверенность появляется в моменты, когда вы принимаете рискованные решения, но суть не в их рискованности, а в том, что они грандиозные. Подавляющая часть принимаемых нами решений безобидна и скромна — ведь именно этому нас учат. Однако, делая ставку на свои самые опасные идеи, вы добиваетесь большего, чем могли бы добиться, не выходя из зоны комфорта. А не это ли главное? Жить жизнью, которая не связывает вас по рукам и ногам.

Я обещаю вам: в этой книге вы не найдете бессмысленных советов и глубокомысленных изречений, ни одной отретушированной инстаграмной фотографии, где я позирую в компании золотого ретривера, никаких «десяти минут благодарности в день», ни единой рекомендации насчет питьевого режима. И уж точно обойдемся без техник осознанной медитации.

Будет много разговоров начистоту и честных инсайтов, приправленных сарказмом, нецензурными словечками и соленой пиццей. Потому что соль очевидно лучше, чем сахар. К тому же соль иногда нам просто необходима — она позволяет ощутить нарастающее *жжение*. Почувствовать хоть что-то. Чтобы очнуться и осмелиться выразить недовольство. Переосмыслить все, что можно. Сделать наконец этот опасный выбор. И уже *сегодня* начать активно использовать свой средний палец.

А что делать тому, кто чувствует себя потерянным и вообще не понимает, что происходит? Тому, кто разочарован тем, как все сложилось? Тому, кто до смерти устал от постоянной инертности, тревожности, нереализованности и застоя — и в карьере, и в личной жизни? Запасайтесь банкой соленых огурчиков, мы начинаем!

Первая половина этой книги посвящена искусству доверять своим самым опасным идеям. Я расскажу о том, какая классная работа у меня была, как я от нее отказалась и почему (опишу даже скандальную историю с общественным туалетом, которая заставила меня все переосмыслить). Мы поговорим о том, что действительно стоит делать в период экзистенциального и карьерного кризиса, когда вы хотите заняться чем-то новым, но *совершенно не представляете*, какая жизнь вам нужна (подсказка: забудьте обо всем, чему вас учили, — сначала прочитайте эту книгу!). Я раскрою правду о том, как «найти свое призвание», а также истинную причину того, почему многие с таким невероятным трудом пытаются справиться с собственным унылым и невыносимо мрачным существованием, в котором улыбку вызывает лишь волшебное слово «сыр». Мы обсудим, почему увольнение — единственный

разумный выход в текущей экономической ситуации. Решим, что делать, когда вы чувствуете себя расплывающимся фруктовым пирогом, которому невозможно придать форму. И научимся игнорировать Разрушителей Мечты — в том числе вашу маму, супруга и того самого друга, который «просто заботится о вас», — мешающих вам наконец-то заняться чем-то более увлекательным, чем стирка.

Во второй части книги мы углубимся в проблему и обсудим все то, что я сама хотела бы знать, впервые пустившись в самостоятельное плавание. Какие-то истины вроде: «Иногда полезно быть стервой в финансовых вопросах». Эта моя любимая. И такая, например: порой надо осмелиться и стать причиной проблем, даже если это ваши собственные проблемы. Вы поймете, как можно собрать все имеющиеся у вас знания и навыки и превратить их в работу, которую вы *на самом деле* любите (в отличие от той дурацкой работы, на которую просто ходите каждый день). Откроете для себя, почему начинать с малого — худший из советов. И узнаете, как восстанавливаться после любых ударов судьбы с помощью моего практического подхода к финансам и обстоятельствам — что-то вроде «в случае необходимости разбить стекло».

Словом, общими усилиями мы сделаем из вас современного гладиатора, который смеется над перфекционизмом, трудоголизмом, синдромом самозванца и всеми прочими ловушками уверенного в себе лидера — в них иногда попадает каждый человек. Кроме того, вы научитесь быть для себя нежной мамой всегда, когда вам это потребуется, — ведь женщины, честно говоря, сами себя убивают, и это очевидно. Мы *слишком* щедрые, *слишком* много отдаем и *слишком* много души вкладываем в других. Нам необходимо научиться быть

эгоистичными. Дамы, нет ничего постыдного в том, чтобы стать «неудобными» для других, стервозными и требовательными, но многим из вас еще только предстоит овладеть этим искусством. Никто не запрещает вам желать для себя лучшего. Делать то, что *вам* хочется делать. Найти свое место. *Проявить себя.*

И знаете что? Может, где-то и есть высшее существо, мудрый всесильный правитель, который достоин поклонения всего человечества, однако, согласно определению интернет-словаря Urban Dictionary, «Бог — это еще один знаменитый чудака, чье мнение об употреблении в пищу свинины спровоцировало немало жарких дискуссий». Именно поэтому я делаю ставку на вас.

Моя книга расскажет о том, что любой способен стать для себя тем самым Комитетом Истины и Подлинного Величия.

И следовательно, в нашей власти назначить себя на лучшую должность на планете.