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Пролог

1969

М арші 1 — аж ніяка не трясовина. Марші — це 
сповнене світла місце, де з вод, що линуть про-

сто до небес, буяють трави. Неспішні потоки несуть 
із собою до моря золотавий диск сонця, а довгоногі 
птахи здіймаються під хмари з небаченою грацією — 
так, ніби вони створені для чогось величнішого, ніж 
політ, і там, у блакитній широчині, їх зустрічають 
пісні сотень легкокрилих гусей.

Деінде, приховані вогкими лісами, у марші закра-
даються латки справжньої трясовини. Товща їх тем-
них в’язких вод жадібно ковтає кожен промінчик 
світла. Навіть нічні істоти скрадаються в цій міс-
цині лише вдень. І хоча на трясовині не панує цілко-
витої тиші, порівняно з маршами вона майже без-
мовна, адже розпад — це рутинний процес. Живе 
розкладається, ширячи сморід, гниє й перетворю-
ється на тлін, а потім, здолавши поріг смерті, по-
роджує нове життя.

Тридцятого жовтня 1969 року ранкові промені 
освітили тіло Чейза Ендрюса, що лежало посеред 
трясовини, і невдовзі беззвучно й непомітно зникло б 
у її глибинах, забираючи на дно свою останню таєм-

1 Марші, або ж солоні болота чи приморські луки, — низовинні смуги мор-
ського узбережжя, затоплювані під час припливів морською водою; тип 
ландшафту із вологим кліматом. (Тут і далі прим. пер.) 
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ницю. Болото знає про смерть усе. Однак воно не 
завжди сприймає її як трагедію, і достоту — не як 
гріх. Та цього ранку двоє місцевих хлопчаків приїхали 
на велосипедах до закинутої пожежної вежі і, підні-
маючись нагору, з третього прольоту драбини по-
мітили на вкритій баговинням землі блакитну джин-
сову куртку.
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МАМА

1952

Р анок був сповнений нестерпної серпневої спеки, через 
що вологий подих маршів оповив дуби та сосни густою 

імлою. Від заростів карликових пальм не долинало звич-
ного шелесту, і ніщо довкруги не порушувало тишу, хіба 
що окрім помахів крил чаплі, яка поволі здіймалася над 
лагуною. Раптом Кая, худенька шестирічна дівчинка, по-
чула голосний ляскіт москітної сітки на дверях хатини. 
Стоячи на ослінчику, вона на мить припинила відчищати 
пригорілу кашу від каструлі й опустила її в мийку, напов-
нену каламутною мильною водою. Тепер не чути було 
жодного звуку, окрім її власного дихання. Хто ж це пішов? 
Тільки не мама. Вона б ніколи не грюкнула дверима.

Та коли Кая вибігла на ґанок, то побачила, як її мама, 
вдягнена в довгу, аж по кісточки, коричневу спідницю 
в складку, прямувала піщаною стежкою. На ногах у мами 
були тупоносі черевички на високих підборах, зроблені зі 
штучної крокодилячої шкіри. Її єдина вихідна пара. Кая 
хотіла гукнути їй услід, проте побоялася розбудити батька, 
тож, відчинивши двері, так і лишилася стояти на цегляних 
сходах. Звідти їй було видно, що в руці мама несла бла-
китну дорожню валізу. Зазвичай, без тіні сумніву, Кая 
знала, що скоро мама повернеться додому зі шматком 
м’яса, загорнутим у заяложений брунатний папір, або 
з курячою тушкою, голова якої звисатиме з краю сумки. 
Проте вона ще ніколи не взувала черевичків на підборах 
і не брала із собою валізи.
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Там, де стежина вибігала на лісову дорогу, мама завжди 
оберталась і, високо здійнявши руку, махала на прощання, 
перш ніж рушити шляхом, що петляв через лісисті торфо-
вища й порослі очеретом лагуни, а під час відливу виводив 
аж до міста. Та сьогодні вона не спинилася і простувала 
далі, де-не-де спотикаючись на вибоїнах. Її висока струн-
ка постать виринала поміж деревами, аж поки наостанок 
серед листя не майнув краєчок білої хустинки. Кая кину-
лася до того місця, де добре було видно дорогу, перекона-
на, що мама неодмінно помахає звідти. Але все, що вона 
побачила, був проблиск блакитної валізи — її яскравий 
колір видавався неприродним серед зелені лісів, а наступ-
ної миті й він зник. Важкість, немов трясовина, перепов-
нила дівчинці груди, коли вона повернулася на ґанок. З єди-
ним наміром — чекати.

Кая була найменша з п’ятьох дітей. Вік своїх чотирьох 
братів та сестер, значно старших за неї, згодом вона вже 
не могла пригадати. Разом із мамою й татом вони тулились 
у тісній, абияк складеній хатині з верандою, що визирала 
з-під віт високих дубів.

Джоді, найближчий за віком до Каї брат, із яким у них, 
однак, була різниця майже в сім років, вийшов із дому 
і став поруч на ґанку. Як і дівчинка, він був чорнявий, 
темноокий. Джоді навчив її пташиних пісень, назв зірок, 
як правити човном, петляючи в порослих травами заводях.

— Мама повернеться, — сказав він.
— А раптом ні? На ній були крокодилячі черевички, — 

схвильовано мовила Кая.
— Мами не кидають своїх дітей. Їм це не властиво.
— Але ж ти сам розказував мені про лисицю, що зали-

шила своїх малят.
— Так, проте бідаха розпорола собі лапу. Вона померла б 

з голоду, якби спробувала прогодувати і себе, й малих. Тож 
їй довелося покинути малят, щоб видужати й народити 
нових дитинчат, про яких вона зможе ліпше піклуватися. 
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Мама не помирає з голоду, вона повернеться. — Попри 
те що брат аж ніяк не був у цьому впевнений, він говорив 
це, щоб заспокоїти Каю.

Понад силу дівчинка прошепотіла:
— Але мама взяла із собою блакитну валізу, так наче 

зібралася кудись далеко.

* * *
Хатина ховалась у заростях карликових пальм, що розки-
нулись уздовж піщаних мілин, ген до намиста зелених 
лагун та луків удалині. На багато кілометрів довкола все 
було вкрите осокою, травою такою невибагливою, що 
росла вона просто в солоній морській воді. Лиш де-не-де 
випинались окремі дерева, покручені й схилені додолу під 
невпинними поривами вітру. Хатину ж зусібіч обступали 
дубові ліси, що сховали найближчу лагуну, у водах якої 
повсякчас вирувало життя. Від моря сюди долинали кри-
ки чайок і ринуло просякнуте сіллю повітря.

Ця територія мало змінилися за останні п’ять століть. 
Безладно розкидані серед боліт ділянки землі не були 
описані в жодних земельних актах. За межі між ними пра-
вили природні орієнтири — струмок чи затока, повалене 
дерево. Лише втікачі й ті, чиє життя звернуло на криву 
стежку, могли оселитися серед трясовини, під хистким 
навісом з карликових пальм.

Спокій боліт охороняла пошарпана берегова лінія. Че-
рез підступні мілини, шалені вітри та розривні течії, котрі 
нищили кораблі, як паперові іграшки, вона дістала від 
дослідників-першопрохідців назву «цвинтар Атлантики». 
Нині ж це є узбережжям Північної Кароліни. В одному 
судновому журналі часів колонізації лишився такий запис: 
«Наш корабель день по дню ішов уздовж берега… 
проте ми ніяк не могли знайти місця, де можна було б 
пристати до берега… потім нас накрив несамови-
тий шторм… Через нього ми були змушені відплисти 
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у відкрите море, щоб урятувати себе й судно, але 
там нас раптом підхопила сильна течія…

Земля була вкрита маршами і трясовинами, тому 
ми вирішили повернутися на корабель… Усі незгоди, 
що нас тут спіткали, майже не лишають надії за-
селити колись цю місцевість».

Ті, хто шукав придатні для життя землі, проминали цей 
берег, болота якого зажили недоброї слави. З часом він 
перетворився на таку собі павутину, що притягувала цілий 
вир бунтівних моряків, вигнанців, боржників, волоцюг, 
дезертирів і тих, хто намагався ухилитися від сплати по-
датків чи обійти закон. Усі, кого не вбила малярія та не 
проковтнула трясовина, згуртовувались у плем’я, що на-
лічувало кільканадцять рас та цілий калейдоскоп культур. 
Пристосуватися до життя в цій глушині щастило лиш 
найвитривалішим. Будь-хто з тутешніх мешканців міг 
завиграшки розчистити сокирою невелику діброву й ба-
гато кілометрів гнатися за оленем. Подібно до водяних 
щурів, кожен мав тут власну територію, та водночас по-
винен був уживатись із іншими або ж ризикував одного 
дня згинути серед боліт. За двісті років до різношерстої 
ватаги приєдналися раби-втікачі, прозвані маронами, для 
котрих марші стали надійним сховком, а також невільни-
ки, яким було даровано свободу, — змучені, зневірені 
й без цента за душею, вони оселялися посеред трясовини, 
не маючи перспектив на краще життя.

Може, цей край і був суворий, проте достоту не бідний. 
Життя вирувало тут і у воді, і на суходолі: верткі піщані 
краби, повільні раки, водоплавна дичина, риба, креветки, 
устриці, вгодовані олені та жирні гуси — усі вони мало не 
самі йшли до рук. Той, хто готовий був трохи потрудитися, 
завжди міг добути собі ситу вечерю.

Ішов 1952 рік, і деякі ділянки за понад чотири століття 
змінили не один десяток випадкових, ніде не зареєстрова-
них власників. Більшу частину земель було заселено ще 
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до Громадянської війни. Решту зайняли набагато пізніше, 
особливо в період після Першої та Другої світових воєн, 
коли понівечені солдати поверталися додому з порожніми 
кишенями. Болота не ламали їх, а лише загартовували, 
морально й фізично, і, як кожне благословенне місце, 
надійно ховали свої таємниці. Ніхто не переймався тим, 
що люди самовільно захоплювали тут землю, адже нікому 
більше вона не була потрібна. Зрештою, кожен знав, що 
марші — це всього лиш заболочене пустище.

Будь-які обмеження давали мешканцям боліт свободу 
в усьому — від промислу нелегальним віскі до встанов-
лення власних законів, що, на відміну від висічених у ка-
мені чи написаних на папері, є міцними й непорушними, 
закарбованими глибоко в людському єстві. Закони одвіч-
ні, незмінні, як ті, що ними керуються і яструби, і голуби. 
У відчаї, безвиході, лишившись сам-на-сам із загрозою, 
людина завше звертається до оцих первісних інстинктів, 
єдиною метою котрих є виживання. Вони спонукають дія-
ти швидко й судити справедливо, попри те що хтось може 
сприйняти це за жорстокість. Закони виживання назавж-
ди залишаться для багатьох життєвими козирями, адже 
передаються вони з покоління в покоління частіше, ніж 
інші, м’якші риси. І річ тут не в питаннях моралі, а в про-
стій арифметиці. Зрештою, і голуби скубуться між собою, 
так само як і яструби.

Того дня мама не повернулася. Ніхто не хотів про це 
говорити, а найменше за всіх — батько. Від нього тхну-
ло рибою й дешевим лікером. Побрязкавши кришками 
на горщиках і мисках, він гарикнув: «Де вечеря?» Діти 
лиш здригнулись і відвели очі. Лаючись на всі заставки, 
батько пошкутильгав з хатини в глиб лісу. Сварки в ро-
дині траплялись і раніше. Раз чи двічі мама навіть ішла 
з дому, проте завжди поверталася, готова кожного сти-
скати в обіймах.
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Дві старші сестри приготували нехитру вечерю з чер-
воних бобів та маїсових коржиків, проте ніхто не сів їсти 
до столу, як вони це робили зазвичай, коли мама була 
вдома. Кожен набрав собі з каструлі трохи бобів, кинув 
зверху коржик і примостився їсти на одному з розкиданих 
на підлозі матраців чи на полинялому дивані.

Каї шматок не ліз у горло. Вона сиділа на ґанкових схо-
дах і дивилася на стежину. Дівчинка була висока як на свій 
вік, худенька, мала темну від засмаги шкіру й густе пряме 
волосся, чорне як воронове крило.

Ніч, що впала на землю, стала на заваді її мовчазній 
варті. Кроки, що їх наслухала Кая, потонули б у голосно-
му кумканні жаб, та навіть умостившись у своєму ліжку 
на веранді, вона сподівалася почути їх. Іще сьогодні вран-
ці дівчинка прокинулась від шкварчання сала на пательні 
та аромату печені, що рум’янилася в печі. Натягнувши 
комбінезон, вона побігла на кухню, щоб поставити на стіл 
тарілки, розкласти виделки й вибрати дрібних жучків із 
вівсяної крупи. Зазвичай на світанку мама із широкою 
усмішкою на устах і привітанням: «Доброго ранку, моя 
люба донечко!» — обіймала її, а потім вони разом пора-
лися в хаті, рухаючись злагоджено, немов у танці. Іноді 
мама співала народних пісень або розповідала їй дитячі 
віршики: «Це поросятко пішло на торжок». Бувало, вони 
заходились танцювати джитербаг, і їхні босі ноги висту-
кували по паркетній підлозі, аж поки в радіоприймачі не 
сідали батарейки, а музика, завмираючи, починала гуго-
ніти, немов із дна діжки. Траплялися ранки, коли мама 
заводила розмови про дорослі речі, і хоч Кая мало що 
тямила, проте відчувала, що маминим словам хотілося 
вихопитися назовні, тож дівчинка поглинала їх усім сво-
їм єством, киваючи навмання й підкидаючи водночас 
дрова у грубку.

Потім зчинялася тіснява. Бо всі прокидалися і йшли 
їсти. Усі, крім тата. У нього існувало лише два стани: тиша 
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і лайка. Тож ніхто не дивувався, коли він годинами не 
підводився з ліжка або взагалі не приходив додому.

Але цього ранку мама була тиха, усмішка кудись зникла, 
очі — червоні. Вона обв’язала голову білим шаликом. 
Попри те що шалик прикривав більшу частину її чола, він 
не міг приховати фіолетові та жовтуваті краї синця. Одра-
зу ж після сніданку, ще до того як був вимитий посуд, мама 
поклала в дорожню валізу кілька своїх речей і пішла з до-
му піщаною стежкою.

Наступного дня Кая рано-вранці вже була на своєму посту. 
Своїми темними очима вона буравила стежину, неначе 
тунель, готовий поглинути потяг. Удалині, над болотом, 
ледь його торкаючись, вився легкий туман. Спочатку, 
сидячи на ґанку, дівчинка перебирала пальцями босих ніг, 
заплітала стебла травинок і спостерігала за комахами. 
Проте шестирічні діти не можуть довго лишатися на одно-
му місці, тож Кая попленталася на заводь. Там вона хлю-
пала ногами у вогкому мулі, а потім, присівши навпочіпки 
над краєм прозорої води, дивилася, як дрібні рибки шуга-
ють між латками тіней та світла.

Із заростів карликових пальм сестру погукав Джоді. Во-
на різко обернулась — що, як у нього є якісь новини? Але 
судячи з того, як спокійно хлопець рухався і як помахав їй 
рукою, Кая одразу зрозуміла, що мама ще не повернулась.

— Хочеш погратися в дослідників? — підійшовши, 
запитав він.

— Ти казав, що вже завеликий для дослідників.
— Та ні, то я так. Нуж-бо, бігом!
І вони помчали мілиною, промайнули через узлісся 

і вибігли на пляж. Із лементом Кая вихопилася вперед, 
проте брат наздогнав її, і так, сміючись, вони дісталися 
велетенського дуба, масивне гілля якого розпростерлося 
над піщаним берегом. Колись Джоді разом з їхнім старшим 
братом Мерфом прибив до гілля кілька дощок, які правили 
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за халабуду і водночас за оглядову вежу. Тепер дошки ледь 
трималися купи, хитаючись на заіржавілих цвяхах.

Зазвичай, коли Каю брали до гри, вона ставала малень-
кою невільницею, котра мала поцупити з кухні тепле печи-
во й принести його братам. Але сьогодні Джоді неспо-
дівано сказав:

— Ти можеш бути капітаном!
Дівчинка звела вгору правицю, віддаючи наказ:
— Жени іспанців!
Виламавши дві гілки і розмахуючи ними в повітрі, немов 

шаблюками, діти з криками продерлися крізь зарості дикої 
ожини, завдаючи нищівних ударів уявним ворогам.

Та невдовзі запал став згасати — Кая підійшла до оброс-
лої мохом колоди й присіла. Брат мовчки опустився поруч 
із нею. Він хотів сказати щось, що відволікло б її від думок 
про маму, проте ніяк не міг дібрати потрібних слів, тож 
вони просто сиділи одне біля одного, споглядаючи, як 
поверхнею води ковзають крихітні тіні водомірок.

Пізніше Кая повернулася на ґанкові сходи й чекала, аж 
доки на марші сірим серпанком не опустилися сутінки. 
А втім, за весь цей час вона не зронила жодної сльозини. 
Обличчя її немов застигло, губи стиснулися в тонку лінію, 
і тільки очі не припиняли блукати десь удалині. Але й то-
го дня мама не повернулася.
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