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Он вошел в  мою жизнь в  феврале 1932-го — 
и  остался уже навсегда. С  тех пор миновало 
больше четверти века, больше девяти тысяч 
дней — бессмысленных и пустых, пронизанных 
ощущением бесполезных усилий или  работы 
без  всякой надежды, — дней и  лет, многие 
из  которых мертвы, как  увядшие листья 
на мертвом дереве.

Я хорошо помню тот день и час, когда впервые 
увидел этого мальчика, которому суждено было 
стать источником моего величайшего счастья 
и моего величайшего горя. Это произошло через 
два дня после моего шестнадцатого дня рождения, 
в три часа пополудни, серой, унылой и мрачной 
немецкой зимой. Я  сидел на  уроке в  гимназии 
имени Карла Александра, старейшей гимназии 
Вюртемберга, основанной в 1521-м, в тот самый 
год, когда Лютер держал речь перед Карлом V, ко-
ролем Испании и императором Священной Рим-
ской империи.
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Я  помню все до  мельчайших подробностей: 
классную комнату с  массивными партами 
и скамьями, чуть кисловатый, отдающий плесенью 
запах сорока влажных зимних шинелей, лужицы 
талого снега, коричневато-желтые пятна на серых 
стенах, где раньше, до революции, висели портре-
ты кайзера Вильгельма* и  короля Вюртемберга. 
Я закрываю глаза и как будто воочию вижу спины 
своих однокашников, многие из которых позднее 
погибли в русских степях или в песках под Эль-
Аламейном**. Я по-прежнему слышу усталый, ра-
зочарованный голос герра Циммермана, при-
говоренного к  пожизненному учительству 
и  принявшего свою судьбу с  печальным смире-
нием. Это был человек с желтовато-землистым ли-
цом, с щедро тронутыми сединой волосами, усами 
и остроконечной бородкой. Он смотрел на мир 
сквозь пенсне на  кончике носа с  выражением 
голодной дворняги в  поисках пропитания. 
Вряд ли ему было больше пятидесяти, но нам он 
казался восьмидесятилетним старцем. Мы его 
презирали, потому что он был добрым и мягким, 
и еще потому, что от него пахло бедностью. В его 
двухкомнатной квартирке, наверное, не  было 

** Вильгельм II (1859–1942) — последний император Германии.
**  Имеется в виду битва при Эль-Аламейне (город на севере Египта) 

осенью 1942 года во время Второй мировой войны.
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ванной, и  он всегда ходил в  одном и  том  же 
костюме, потертом, лоснящемся, латанном-
перелатанном зеленоватом костюме, который 
носил всю осень и всю долгую зиму (у него был 
еще один костюм, на весну и лето). Мы держались 
с ним неуважительно, а иногда и жестоко, как это 
свойственно молодым и здоровым мальчишкам 
по отношению к слабым, старым и беззащитным.

Уже смеркалось, хотя было еще  не  настолько 
темно, чтобы зажигать свет, и  за  окном ясно 
виднелась гарнизонная церковь, уродливое 
сооружение конца XIX  века, но  сейчас даже 
красивое: из-за снега, что покрывал две его башни, 
пронзавшие тускло-свинцовое небо. Красивыми 
были и  белые заснеженные холмы, окружавшие 
мой родной город, а  там, за  холмами, мир 
как будто кончался, и начиналась великая тайна. 
Я  сидел полусонный, что-то  чертил в  тетрадке, 
о  чем-то  грезил, периодически вырывал у  себя 
из  головы волосок, чтобы не  заснуть прямо 
за партой, и тут раздался стук в дверь. Прежде 
чем  герр Циммерман успел крикнуть «Herein*», 
дверь распахнулась и в класс вошел наш директор, 
профессор Клетт. Но на директора никто не смо-
трел, все взгляды были прикованы к незнакомцу, 

* Войдите (нем.).
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вошедшему следом за ним, словно Федр за Сокра-
том.

Мы все уставились на  него, словно увидели 
привидение. Что меня поразило больше всего — и, 
наверное, не меня одного, но и всех остальных, — 
не  его уверенная манера себя держать, 
не  исходившая от  него аура аристократизма, 
не  его тонкая, неуловимо надменная улыбка, 
а  его элегантный наряд. Мы все одевались, 
прямо скажем, тоскливо. Наши матери полагали, 
что для школы сгодится любая одежда, главное, 
чтобы она была прочной и  немаркой. Тогда мы 
еще  не  особенно интересовались девчонками, 
и  поэтому не  возражали, чтобы нас одевали 
в страшненькие, но практичные, ноские бриджи 
и  пиджаки, купленные в  надежде, что  они 
не износятся раньше, чем мы из них вырастем.

Но  этот мальчик был одет совсем иначе. Он 
носил настоящие длинные брюки, прекрасно 
скроенные и явно пошитые на заказ, а не куплен-
ные в  магазине готового платья. Его костюм 
смотрелся дорого: светло-серый, в  «елочку» 
и почти наверняка «гарантированно английский». 
Голубая рубашка, синий галстук в мелкий белый 
горошек; по  сравнению с  ним наши галстуки 
казались грязными и  засаленными удавками. 
И  хотя мы все презирали чистюль и  модников, 
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считая их маменькиными сынками, мы все равно 
не  могли удержаться от  зависти, глядя на  этот 
образчик достоинства и элегантности.

Профессор Клетт подошел к  герру Циммер-
ману, что-то  шепнул ему на  ухо и  исчез, не  за-
меченный нами, потому что  все взгляды были 
прикованы к  новичку. Он стоял неподвижно, 
совершенно спокойно, не  проявляя ни  робо-
сти, ни  волнения. Он почему-то  казался стар-
ше, взрослее всех нас, и было трудно поверить, 
что это просто еще один новенький мальчик, ко-
торый будет учиться с нами. Мы бы не удивились, 
если бы он исчез так же загадочно и безмолвно, 
как появился.

Герр Циммерман поправил пенсне на  носу, 
устало оглядел классную комнату, увидел 
свободное место прямо передо мной, спустился 
со  своего возвышения и  — к  изумлению всего 
класса — проводил новичка до  парты. Потом 
слегка наклонил голову, словно хотел поклонить-
ся, но  все-таки не  осмелился, и  медленно 
пошел обратно, пятясь спиной вперед и  лицом 
к  незнакомцу. Вновь усевшись за  учительский 
стол, он обратился к новичку:

— Назовите, пожалуйста, вашу фамилию, имя, 
данное при крещении, дату и место рождения.

Новичок встал из-за парты.
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— Граф фон Хоэнфельс, Конрадин, — объявил 
он. — Родился девятнадцатого января тысяча 
девятьсот шестнадцатого года, в  Хоэнфельсе, 
в Вюртемберге.

И сел на место.
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