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В АПРЕЛЕ 2011 г. на сцене Московского театра оперы и балета име-

ни Станиславского и Немировича-Данченко должна была состо-

яться необычная премьера. Опера «Сказание о Храме Науки “Скол-

ково”» задумывалась как грандиозная постановка, посвященная 

15-летию старейшего в России экономического журнала «Эксперт», 

и выходила за рамки обыкновенного юбилейного капустника: две-

надцать оперных солистов из ведущих столичных театров, хор из 

сорока певцов, режиссер из Большого театра. Но самое главное — 

злободневный сюжет. Государством Москопотамия управляли два 

брата — Бог Денег и Бог Науки. У Бога Денег уже был свой храм, 

у Бога Науки храма не было. Однажды главному Визирю приснился 

сон, что в стране закончилась нефть, и правители решили возвести 

Храм Науки, дабы спасти державу от гибели. Правда, Визирю при-

шлось изрядно постараться, чтобы принудить Жрецов Денег к пере-

менам и начать строительство.

глава 1

« Сказание 
о Храме Науки»: 
прелюдия 
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Это должна была быть совсем не злая пародия на российскую 

действительность: никто не собирался расшатывать «вертикаль». 

Визирь — тогда еще заместитель главы Администрации Прези-

дента Владислав Сурков, погоняющий хлыстом олигархов, проти-

вящихся инновациям. Виктор Вексельберг — руководитель фон-

да «Сколково». Вылезающие из гигантского яйца Фаберже рабочие-

таджики, которым предстоит строить русский храм науки. Их 

зажигательный танец с мастерками и лопатами. Хор бедных уче-

ных, которым не хватает денег. Жизнеутверждающие арии Вла-

димира Путина и Дмитрия Медведева. Все это могло продемон-

стрировать как минимум широту взглядов. Ведь, по мнению пси-

хологов, способность к самоиронии — один из важных признаков 

душевного здоровья.

На шутливую премьеру планировалось пригласить более тысячи 

гостей: представителей политической и деловой элиты, бизнесме-

нов, топ-менеджеров крупных компаний, чиновников. Были напеча-

таны пригласительные. Но в последний момент спектакль отложи-

ли. По официальной версии, проект получился неподъемно дорогим. 

По неофициальной — за кремлевской стеной не поняли шутки. Одно 

дело, когда Дмитрий Медведев встречается с резидентами развлека-

тельного проекта Comedy Club и благосклонно выслушивает песен-

ку про правящий тандем, и совсем другое, когда речь заходит о та-

ком важном для власти проекте. Тем более когда не за горами выбо-

ры и еще не объявлено, кто будет следующим президентом России.

…Проекту российской Кремниевой долины скоро исполнится 

три года. Но до сих пор не многие представляют себе, что же это бу-

дет на самом деле. Говорили, что уже летом 2012 г. в Одинцовском 

районе, всего в двух километрах от Московской кольцевой автодо-

роги, торжественно откроют первое здание нового Города — Ги-

перкуб — по проекту молодого российского архитектора Бориса 
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1 Федеральная таможенной служба. Таможенная 

статистика внешней торговли России. Экспорт-импорт 

важнейших товаров за январь — октябрь 2011 г

Бернаскони. Еще через пару лет на территории почти 400 гектаров 

вырастет Город-сад — мечта известного французского архитектур-

ного бюро. С инновационным ландшафтом, зелеными крышами, 

энергосберегающими технологиями. Город, где люди смогут ком-

фортно жить и заниматься интересной работой. В том Городе будет 

своя полиция, не такая, как по всей России. Своя модель управле-

ния — никаких мэров, префектур и ДЭЗов, только одна управляю-

щая компания во главе с сити-менеджером. В нем не будет бюро-

кратии и коррупции, заторов на дорогах и очередей в присутстви-

ях, отравляющих жизнь в уже существующих российских городах.

И дело не только в архитектуре, современных технологиях и от-

сутствии бюрократов. Город, который тогда существовал только 

в архитектурных набросках, должен был изменить экономику Рос-

сии, преобразить всю страну. Здесь не на словах, а на деле должны 

были начаться те самые модернизация и технологический прорыв, 

о которых уже три года как твердил тогда еще «президент с пер-

спективами» Дмитрий Анатольевич Медведев. Богатство природ-

ных ресурсов, считавшееся благом для страны, обернулось со вре-

менем настоящим проклятием. Половина поступлений бюджета 

России формировалась за счет нефтегазовых доходов. В 2011 г. из 

418,9 млрд долл. российского экспорта в дальнее зарубежье 73% 

приходилось на топливно-энергетические ресурсы. На металл и из-

делия из него — еще 9,3%. И всего 3,3% — на экспорт высокотехно-

логичной продукции 1. Паразитируя на дорожающих ресурсах, не-

когда великая держава практически полностью потеряла конкурен-

тоспособную наукоемкую промышленность.

Инновационный прорыв, о котором не уставал твердить Дми-

трий Медведев, должен был не только избавить страну от постыд-

ной зависимости, но и превратить ее в центр мирового хайтека, 

в современное государство.
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Если отбросить всю иронию и сарказм, России действитель-

но нужно что-то с собой делать. Как говорил один из героев филь-

ма Алексея Попогребского «Простые вещи», «как-то все запыли-

лось». У сторонников столь мрачной концепции, если бы вдруг 

кто-то задумал с ними спорить, была тысяча аргументов. Если про-

пало не все, то почему в некогда мощной космической державе раз 

за разом падают в море ракеты «Булава», а вслед за ними и шесть 

спутников? Почему пиво известных брендов, разливаемое здесь, 

превращается в бодягу? Почему трусы, купленные на интернет-

аукционе eBay, благодаря «оперативной» работе таможни и «Почты 

России» идут до Москвы больше двух месяцев?

Почему у людей, которые каждый по отдельности кажутся при-

ятными и профессиональными, когда они собираются вместе, как 

правило, ничего хорошего не получается, и они тут же начинают 

думать, что все пропало? Почему не ездит, не стреляет, не управля-

ется, не поднимается, не склеивается, не регулируется, не исполня-

ется, не принимается на веру, горячо не поддерживается?

Посмотрите на первую сотню миллионеров глобального спи-

ска Forbes. Добрая половина из них сколотила капиталы на торгов-

ле сырьевыми ресурсами и финансовых спекуляциях. Но другая-то, 

не менее уважаемая часть, обрела славу и богатство благодаря но-

вым технологиям. Когда-то, много лет назад, эти люди, окончив 

(а кто и не окончив) университеты, рискнули и создали свои пер-

вые компании.

А теперь взгляните на результаты социологических опросов, про-

водимых среди молодежи в России. Тех, кто собирается стать пред-

принимателями, десятки. Кто выбирает для начала карьеры техно-

логические стартапы — единицы. Большинство же отдает предпо-

чтение госслужбе. Предел мечтаний — работа в государственных 

компаниях: «Газпроме», «Роснефти», государственных банках. Туда 
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стремятся не только будущие экономисты и юристы, но и выпуск-

ники лучших инженерных вузов. Те, кому не улыбнулась удача при-

строиться «рядом с трубой», все равно предпочитают корпоратив-

ную карьеру всем прочим. Система образования работает фак-

тически вхолостую, воспроизводя чиновников и клерков. Самая 

активная часть общества просиживает штаны в офисах. И пробле-

ма не только в инфантилизме. Бизнес в России представляется де-

лом сложным, рискованным и не очень честным. И пусть многие 

из тех, кто попробовал заниматься бизнесом, считают по-другому. 

Жизнь в России много лет убеждала скептиков в обратном. Иногда 

казалось, что эту страну спасет только чудо. И вот теперь нам зая-

вили, что подобное возможно. И это чудо — Сколково.

Нам пообещали, что Город все изменит. Можно, можно жить по-

другому! В застывшей, устоявшейся, давно поделенной не в нашу 

пользу системе есть лазейка. Называется она «новые технологии». 

Этот мир глобален и живет по своим правилам. В нем страсть к от-

крытиям и репутация стóят дороже денег. В нем воздают по талан-

ту, а не происхождению. В этом мире сын сирийских эмигрантов 

может стать иконой, а закомплексованный студент повелителем 

социальных сетей. В нем выросло целое поколения аутичных мил-

лионеров в потрепанных кедах.

Нам пообещали, что Город вырастит новых людей. Вот он, наш 

кучерявый парень, не менее кучерявый, чем Марк Цукерберг, Вася 

из Дубны. Человек, которого носят на руках в Кремниевой доли-

не. Успех его понятен и прозрачен. Васе не стыдно рассказать, как 

он заработал свой первый миллион. Ему не надо бежать в Лондон, 

потому что «оборотни в погонах» у него ничего не отнимают: они 

сами пользуются Васиным сервисом. О Васе пишут в газетах и сни-

мают кино. Вслед за Васей появляются Петя из Троицка, Маша 

из Новосибирска, Марат из Казани, Петр Петрович из Обнинска… 
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Десятки, сотни технарей, ставших миллионерами. Их пример вы-

дернет из офисного болота, отлепит от «трубы» новое поколение 

предпринимателей-технократов.

Нам сказали, что в Городе нельзя будет даже за очень большие 

деньги купить квартиру. Зато талантливым ученым и инжене-

рам в нем создадут самые лучшие условия для созидания. Мудрые 

наставники-иностранцы научат доводить блестящие идеи до их 

практического воплощения. В Городе введут особый налоговый ре-

жим, там будет царить самая благоприятная атмосфера: концерт-

ные залы, фитнес-клубы, уютные кафе, в которых биологи, физики 

и программисты за чашечкой эспрессо станут «опылять» друг дру-

га идеями. Через каких-нибудь десять лет взращенное в Городе но-

вое «сознание победителей» начнет распространяться на всю стра-

ну, прекратится утечка мозгов, а вместе с ней и бегство капита-

ла. Завлабы и инженеры снова станут лучшими друзьями девушек. 

Поднимется промышленность, вести бизнес в России станет по-

настоящему модно…

Курировала суперпроект Администрация Президента. Управлял 

им специально созданный фонд. Фондом руководил российский 

миллиардер Виктор Вексельберг, который ради Города оставил 

предпринимательскую деятельность. Создание Города оценива-

лось в 120 млрд руб., из которых больше половины планировалось 

выделить из государственного бюджета. У Города уже появились 

свой штат сотрудников, сайт в Интернете, странички в Facebook 

и «Живом Журнале». Город, пытаясь оправдать свое существова-

ние, постоянно порождал информационные поводы, интересные 

и не очень. Вокруг него сложились группы поклонников, в основ-

ном из тех, кто имеет к нему отношение в силу своего служебно-

го положения, и недоброжелателей, относящихся плохо вообще ко 

всему, что пытается делать правящий в России режим. Впрочем, 
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и те и другие, судя по всему, мало понимают, что же на самом деле 

будет представлять собой Город со странным названием Сколково, 

больше ассоциирующимся с осколками, чем с созиданием.

Начиная собирать материал для своей книги, я вдруг осознал, 

что тема эта меня больше пугает, чем заводит. Пугает главный ку-

ратор проекта Владислав Сурков; пугает, что по непонятной логи-

ке руководить инновационным прорывом поставили самого бога-

того гражданина Швейцарии Виктора Вексельберга; пугает сумма 

в несколько миллиардов долларов из карманов наших налогопла-

тельщиков, которую собираются потратить непонятно на что. Я пе-

режил многие благие государственные инициативы, которые за-

канчивались либо тотальным «распилом», либо банальной про-

фанацией, либо тем и другим одновременно. И понял, что прежде 

всего меня пугает возможное разочарование. Так мужчина, женив-

шийся в четвертый раз, с горечью осознает, что третья жена похо-

жа на первую, а четвертая на вторую. 
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