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Последовало молчание. Через какое-то время он спросил:

— Как ты пришла к этим мыслям о Боге?

— Я искала Бога, — ответила я. — Мне не нужна была мифология, 

мистика или магия. Я не знала, существует ли Бог на самом деле, 

но хотела узнать. Бог должен быть силой, которую не может 

отрицать никто и ничто.

— Чтобы совершать изменения?

— Да, изменения.

— Но это не Бог. Это не человек, не интеллект и даже не вещь. 

Это просто... Я даже не знаю. Идея.

Я улыбнулась. Было ли это критическое замечание таким 

ужасным?

ОКТАВИЯ БАТЛЕР.

ПРИТЧА О СЕЯТЕЛЕ
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ВВЕДЕНИЕ

Какой-то миллион дней назад философ Парменид спрашивал: 
«Что это — несозданное и неразрушимое, единственное, завер-
шенное, неподвижное и бесконечное?» Это философия чистой 
воды. Парменид не признавал никакого разделения, никаких 
отличий, ни будущего, ни прошлого. «У Бытия нет ни прошло-
го, ни будущего, — объяснял он, — оно есть чистое настоящее, 
непрерывное и непрекращающееся». Для Парменида Вселенная 
была чем-то вроде транспортного потока в Лос-Анджелесе: веч-
ной, единственной в своем роде и неизменной.

Миллион дней спустя эта идея продолжает выглядеть очень 
глупой.

Да ладно тебе, Парменид! Ты можешь убаюкивать нас стиха-
ми и засыпать прилагательным, но мы не так легковерны. Мил-
лион дней назад не было ни буддистов, ни христиан, ни мусуль-
ман, потому что ни Будда, ни Иисус, ни Магомет еще не роди-

— Ты что, ненормальный? — НЕ БУДЬ ТАКИМ 
КРЕТИНОМ, ПАРМЕНИД!

— Ничто никогда не меняется.

11
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лись. Миллион дней назад итальянцы не ели томатный соус, 
потому что современной Италии* не существовало, а ближай-
шее место, где росли помидоры, было в десяти тысячах киломе-
тров. Миллион дней назад по Земле ходило 50 или 100 миллио-
нов человек; сегодня такое количество людей каждый год посе-
щает тематические парки Диснея.

На  самом деле, Парменид, миллион дней назад теми  же 
самыми, что и сегодня, были только две вещи: (1) вездесущность 
изменений и (2) глубокомысленная и безнадежная неправиль-
ность твоей философии.

Парменид в последний раз упоминается в этой книге (хотя 
его преданный ученик Зенон еще появится позже). «Счастли-
вое избавление от одетых в тоги неудачников», — сказал бы я. 
А  теперь мы перенесемся через время, минуя более мудро-
го современника Парменида, Гераклита («нельзя войти в одну 
реку дважды»), чтобы оказаться в конце XVII в., каких-то 120 000 
или 130 000 дней назад. Именно тогда ученый по имени Исаак 
Ньютон и энциклопедист Готфрид Лейбниц дали жизнь глав-
ному действующему лицу этой книги. Это был новый матема-
тический язык, язык изменений, попытка количественно оце-
нить те движения и процессы, которые постоянно происходят 
вокруг нас на Земле.

Сегодня мы называем такую математику «математическим 
анализом».

Первый инструмент математического анализа — производ-
ная. Это мгновенный показатель изменения, демонстрирую-
щий нам, как что-то развивается в определенный момент вре-
мени. Возьмите, к примеру, точную скорость яблока в то мгно-
вение, когда оно ударило Ньютона по  макушке. За  секунду 
до этого фрукт двигался чуть-чуть медленнее, а секундой позже 
он направился совершенно в другую сторону, как и история всей 
физики. Но производную не заботит, что было секундой рань-
ше или секундой позже. Она указывает только на этот момент, 
на бесконечно малый отрезок времени.

* Имеется в виду, безусловно, государство в нынешних границах. Впрочем, на-
звания «Италия» тогда еще тоже не существовало — оно появилось на пару столетий 
позднее. — Прим. науч. ред.
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Второй инструмент математического анализа — интеграл. 
Это сумма бесконечных кусочков времени, каждый из которых 
чрезвычайно мал. Интеграл показывает, как можно объеди-
нить ряд дисков, каждый из которых по толщине напоминает 
самую тонкую пленку, так, чтобы создать твердое тело — сфе-
ру. Или как группа людей, крошечных и ничтожных, как ато-
мы, может собраться вместе и  создать целую цивилизацию. 
Или как ряд моментов, каждый из которых сам по себе продол-
жается ноль секунд, может составить час, столетие, вечность.

Каждый интеграл говорит о  всей совокупности целиком, 
о галактических масштабах, которые каким-то образом могут 
попасть в панорамные объективы нашей математики.

Производная и  интеграл имеют заслуженную репута-
цию как специализированные математические инструменты. 
Но я считаю, что они могут дать нам больше. Мы с вами слов-
но крошечные суденышки, которые несет по волнам, захваты-
вает в водовороты и бросает на скалы. Производная и интеграл, 
как я утверждаю, — это карманные философские системы, раз-

13ВВЕДЕНИЕ
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движные весла для того, чтобы проложить путь через выходя-
щую из берегов мировую реку.

Таким образом, эта книга является попыткой извлечь муд-
рость из математики.

В первой части — «Мгновения» — мы узнаем истории о про-
изводных. Каждая из них выхватывает момент из журчащего 
потока времени. Мы рассмотрим миллиметр лунной орбиты, 
крошку намазанного маслом бутерброда, беспорядочное дви-
жение пылинки и молниеносные решения, которые принимает 
собака. Если сравнить производную с микроскопом, то каждая 
из этих историй — тщательно выбранное изображение на пред-
метном стекле, явление в миниатюре.

Во второй части — «Вечности» — мы обратимся к интегралу 
и его способности объединять бесконечно малые частицы в еди-
ный поток. Мы будем иметь дело с кругом, состоящим из крошеч-
ных частичек, с армией из несметного количества солдат, линией 
горизонта, образованной неотличимыми друг от друга строения-
ми, и космосом, наполненным миллиардами триллионов звезд. 
Если уподобить интеграл кинотеатру, то каждая из этих исто-
рий — широкомасштабная эпическая поэма, которую вы должны
смотреть в кино. Телевизора здесь будет недостаточно.
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Я  хочу сразу разъяснить, что  книга, которую вы держите 
в руках, не научит вас математическому анализу. Это не струк-
турированный учебник, а многоликий и скромно иллюстриро-
ванный «сборник фольклора», написанный обычным, не спе-
циальным языком для широкого круга читателей. Возможно, вы 
совершенно не знакомы с математическим анализом, а, может 
быть, плотно им занимаетесь, но я надеюсь, что эти истории 
в любом случае позабавят вас и станут небольшим откровением.

Эту книгу никоим образом нельзя считать законченной: 
в ней нет историй об искривлении света Ферма, тайной ана-
грамме Ньютона, невозможных функциях Дирака и многом 
другом. Но в постоянно меняющемся мире никакое сочинение 
не может быть исчерпывающим, никакая мифология не закан-
чивается. Река всегда течет и меняется.

БЕН ОРЛИН, 
ДЕКАБРЬ 2018 Г.

— Говорят, нельзя войти в одну реку дважды.

— И это так, потому 
что ты уже в ней 
и никогда не сможешь 
выйти за ее пределы.
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