

Содержание

О чем книга.....	7
------------------	---

ЧАСТЬ I. РЕКОГНОСЦИРОВКА

Глава 1. Апрель 2020	11
Глава 2. Наше место в городе.....	16
Глава 3. Кто создал твой дом.....	24
Глава 4. Ребенок в городе.....	36
Глава 5. Взрослый в городе	42
Глава 6. А где ты?.....	48

ЧАСТЬ II. ПОТРЕБНОСТИ

Глава 7. Свобода.....	59
Глава 8. Безопасность.....	64
Глава 9. Экономичность.....	70
Глава 10. Функциональность	80
Глава 11. Расположение.....	96
Глава 12. Социум.....	102
Глава 13. Вдохновение.....	110

ЧАСТЬ III. ИНСТРУМЕНТЫ

Глава 14. Умное планирование.....	123
Глава 15. Создание микроклимата.....	136
Глава 16. Создание фрактала.....	146
Глава 17. Создание коммуникации.....	160
Глава 18. Организация транспорта.....	176
Глава 19. Создание платформы.....	186
Глава 20. Организация случайного.....	194

ЧАСТЬ IV. ПОТЕРИ

Глава 21. Безгранично тупой мир.....	209
Глава 22. Велодорожек не будет.....	216
Глава 23. Соседи не начнут здороваться.....	222
Глава 24. Мусор вместо истории.....	228
Глава 25. Коробки так и останутся коробками.....	236
Глава 26. Чудный мир для ваших детей.....	244
Глава 27. Потенциальный п*ц.....	254

ЧАСТЬ V. ЭВОЛЮЦИЯ

Глава 28. Из воды на сушу.....	267
Глава 29. Человек человеку человек.....	278
Глава 30. Рокировка внимания.....	286
Глава 31. Перетекание сил.....	294
Глава 32. Переосмысление нового.....	306
Глава 33. Эпилог.....	316
Заключение.....	319
Источники.....	323
Источники, используемые в инфографиках.....	330
Благодарности.....	332

О чем книга

ДОМ. Каждый понимает под ним что-то свое, и универсальной формулы «идеального жилья» — нет. Я работаю с двумя типами клиентов: с застройщиками и частниками. Застройщики, возводящие жилье *для продажи*, как правило, четко знают, как оно должно выглядеть. Рынок диктует предложение, и всякий изворачивается, как сделать с гектара земли побольше денег. Частные клиенты, то есть люди, которые очень хотят построить *свой* дом, — не знают, что их собственное сознание ожидает от этого места, и требуется много времени, чтобы эти ожидания из них вытащить. Я взяла свои наработки за десять лет практического проектирования и сделала из них книгу. Она построена на логике общения архитектора и заказчика:

1. Что ты хочешь?

(Определяем, какие есть привычки.)

2. Где ты сегодня живешь?

(Выясняем, какие у тебя потребности.)

3. Какие у тебя возможности для реализации своих желаний?

(Вскрываем мечты и таланты.)

4. Какие могут возникнуть препятствия?

(Рассматриваем страхи и блоки.)

5. Как это реализовать?

(Придумываем варианты стратегии.)

Это пять частей книги: рекогносцировка, потребности, инструменты, потери и эволюция. Но поскольку, в отличие от общения с заказчиком, мы с тобой не связаны временными рамками, здесь все это

проявляется гораздо масштабнее. Я хочу, чтобы у тебя получилось создать свой дом, *несмотря на* то, что пока, вероятно, нет на это возможностей и путь загроможден препятствиями. Эту сложную задачу я пакую в простую цель — вдохновить тебя.

Я расскажу, как устроено проектирование. По секрету открою много фишек и лайфхаков. Книга напичкана рабочими страницами для самостоятельной работы. Самостоятельной — потому что, скорее всего, ты не относишься ни к первому, ни ко второму типу моих клиентов. Я представляю себе, что ты из тех, для кого строятся гигантские микрорайоны. Ты — как и я. Мы живем в городских квартирах, стоим в пробках, платим коммуналку, покупаем мебель у сетевых производителей, короче — мы *конечные (читай правильно) потребители*. Мы не скованы большой ответственностью, а потому готовы к экспериментам. Вот к одному такому эксперименту я тебя и приглашаю.

ЧАСТЬ I

Рекогносцировка*

* Рекогносцировка – визуальное изучение противника и местности перед разработкой стратегии действий.

Глава 1

Апрель 2020

Розы из мусора

Иногда мне кажется, что весь мир остановился специально, чтобы некоторые из нас выпали из крысиных бегов и резюмировали накопленные знания: так и я — пишу эту книгу.

Ты не найдешь здесь инструкцию по стилям или руководство о том, какой диван лучше подойдет в твою 26-метровую гостиную. Эта информация тысячекратно пережевана и доступна в интернете. И я буду говорить с тобой, словно тебе это все уже известно и даже в некотором роде — скучно. В этой книге порассуждаем о фундаментальном. Что есть ДОМ? Каким мы привыкли его видеть? Может, какие-то жилищные традиции вдруг вызовут сомнение?



В детстве, когда мама работала в инженерном бюро, оставить меня было не с кем. Она брала меня с собой, усаживала за стол и разрезала открытки с цветами на множество кусочков. Я могла сидеть часами, не вставая со стула, собирая из мусора — розы.

Быть архитектором — это сложить вместе множество факторов, как кусочки пазла, к которому нет инструкции и который никогда не был цельным, перемешать их и начать искать связи, схожести. Потом эти связи крепчают, образуют своего рода магнитные кластеры*, эти кластеры начинают обрастать информационным и смысловым мясом — и так рождается проект. На выходе это, скажем, дом.

* Кластер — это любимое слово одного профессора из моего студенчества. Он всегда старался говорить красиво, а красота — явление, как весть, непостижимое. Так вот, кластер — это просто группа чего-то.

Ну дом и дом, со стенами и окнами. Но только автор знает, как он живет, что за чем следует, видит, как этот дом дышит, мечтает, болеет. Это забавно! Я научу тебя.

Знакомство в парке

Тебя никогда не посещала мысль, будто твоя жизнь — это череда не связанных между собой событий, разрозненный опыт, которому нельзя дать имя? Со мной такое случалось уже несколько раз. Когда я говорила: эй, я архитектор! — мне отвечали: нет, тебя заботит только экономика. Иди делай свой бизнес, а мы тут о великом. Когда я утверждала: так нельзя делать, это же уродство! — слышала в ответ: ты слишком утонченная, а тут про деньги, детка, не про красоту. Я скиталась по миру, по фирмам в поиске своего места, но так и не смогла вписаться. А что происходит, когда ты не можешь вписаться? Правильно, ты создаешь свой кусочек мира.

Вдруг мир замер. Всепланетная пандемия остановила на мгновение безумное колесо, и в этой паузе я хотела бы поднять некоторые темы, которым не находится места во время переговоров с заказчиками. На стройках для них нет времени. Для креативных архитектурных конкурсов они слишком обидены. Раз уж по счастливой случайности мы встретились с тобой на этих страницах, может, составишь мне компанию в моих рассуждениях? Вот мы сидим с тобой на скамейке в Западном парке Мюнхена: вокруг утки, белки, люди — все смешалось, как на фреске «Битва при Ангиари» Леонардо да Винчи. Мне было бы интересно узнать, о чем ты думаешь. Если ты напишешь мне письмо со своими мыслями, книга превратится в диалог: мы найдем друг друга по хештегу #more.than.a.box

СТРУКТУРА Помнишь такой период в философии, когда все были очень озабочены тем, с чего начался мир? То есть что есть субстрат — первоэлемент, первовещество всего существующего. «Вода — основа всего сущего!» — говорили представители милетской школы. «Огонь — первопричина всему!» — утверждали стоики. «Абсолютный дух!» — настаивали более поздние философы. А мы с тобой шутки ради предположим, что все началось со *структуры*. Структура человека — это скелет. Структура здания — это каркас. Структура нашего с тобой диалога в этой книге — понятия. Что такое дом? Почему так, а не иначе? Как мы к этому пришли? А потом эти понятия начнут заполняться смыслом — куда нам стоит двигаться? Попробуем заглянуть в будущее

и повообразать жизнеспособные жилищные концепции. Я убеждена: всякая невероятная идея кажется менее оторванной от реальности, чем более подробно ты ее разглядываешь. Любой плод воображения рано или поздно воплощается в жизнь, равно как и множество очевидных сегодня вещей было некогда чьей-то сумасшедшей фантазией*.

Вот ты говоришь, зачем изобретать велосипед? Давно понятно, как выглядит дом мечты: это просторное поместье со своим садом или частные дома, типа — «американская мечта». Вынуждена возразить на этот счет: от такого дома километров десять до ближайшего супермаркета добираться. Ты скажешь: тогда такой же, только в городе! Ха! В окружении забитых пробками магистралей? В любом случае 80% людей живут не в своих домах, а в квартирах и до «мечты» им далеко.

* Я про мировые события, отраженные в романах столетней давности. Наверняка знаешь эту историю про «Титаник», в точности повторивший судьбу другого — вымышленного судна с очень похожим названием «Титан», фигурирующего в романе «Тщетность» американского писателя Моргана Робертсона, написанном за 14 лет до катастрофы. Что с чего берет начало — не интересует нас сейчас. Главное — плодить побольше позитивных фантазий, раз уж они любят сбываться.

ОСОЗНАНИЕ Пожалуй, все-таки мир начался не со «структуры», а с *осознания*. Для того чтобы создать структуру перемен, нужно для начала осознать *необходимость* ее создания. Мировая пауза дала для этого уникальные возможности.

Сегодня — апрель 2020. Идет третья неделя самоизоляции, а местная фауна быстро привыкает к своему господству. В парке прямо под ногами путаются утки с таким наглым выражением, что даже начинаешь мысленно оправдываться: уважаемые утки, власти не запрещали людям гулять. Давай-ка оглянемся по сторонам...

Жизнь

Пестрая полицейская BMW медленно проезжает по дорожке, раздвигая толпу. Над нами сейчас зависло сразу два дамокловых меча: вирус и штраф. Несмотря на безвыигрышное положение — люди все равно здесь, равноудалены друг от друга: лежат на загаженном гусями газоне, сидят на холодных металлических скамейках. Потому что лучше так, чем находиться в четырех стенах! И уж сколько новости ни пугали страшными последствиями — мы все равно страстно выбираем то,

что сильнее страха смерти или банкротства: жизнь! В квартирах нам ее не хватает. Значит, эти замкнутые бетонные коробки сводят нас с ума, демотивируют и разобщают. И это не новость, но с этим еще можно было как-то сосуществовать, приспособившись вовремя сбежать оттуда, чтобы глотнуть воздуха. Но вот если нас в этих квартирах запереть...

Помещения, в которых мы проводим половину жизни, — наши дома — нам не принадлежат. Их создавали и придумывали — не мы. Они отвечают экономическим, политическим и прочим теоретическим запросам и подходят для проживания нации корбюзьевских модулов*. Но вместо идеальной нации есть мы, непохожие и непредсказуемые. Мы находим эти чужие дома и прячемся в них, как...

* Архитектор Ле Корбюзье в 1950-х годах разработал систему проектирования, ориентированную на размеры человека. Он нарисовал фигуру с идеальными пропорциями и назвал ее «модуль». Задумка хорошая, поскольку впервые навязывает пространству ответственность перед его обитателем. Но идея загнулась на моменте унификации: люди все разные. А «модуль» был только один.

...как голуби.