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Магнитный остров

Для большинства людей детство — прежде всего климат. Мое 
детство — это абсолютная жара, влажность и голубое небо над го-
ловой. В памяти осталось лишь то, что чувствовалось кожей, и еще 
прохладные ночи в тропической саванне. Я родился в Австралии, 
Северном Квинсленде, Таунсвилле — там, где деревья и кустар-
ники спускаются к морю и открывается вид на Магнитный ост-
ров. Летом начинался сезон дождей, и мы всегда были готовы 
к наводнениям. Вообще говоря, там замечательно. Подобная жара 
пропитывает тебя до костей и уже навсегда остается с тобою.

Обитатели Таунсвилла жили в пригородных домиках, и для многих 
уже сбылась их «австралийская мечта» — они обзавелись домиком 
и машиной. В конце 1960-х годов неподалеку от города располагалась 
военная база. Население Таунсвилла составляло около 80 тысяч чело-
век, а местную экономику представляли производство шерсти и саха-
ра, добыча ископаемых и рубка древесины. По какой-то не очень по-
нятной мне причине в городе проживало довольно много итальянцев, 
в основном работавших на фермах сахарного тростника. Я хорошо 
помню то состояние общности и тесной сплоченности, отличавшее 
их среду. Итальянский язык стал у нас вторым по распространенно-
сти. Догадываюсь, что во многих отношениях наш город сохранял 
полную приверженность традициям — под нескончаемым потоком 
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солнечного света в нем жили и скучали тихие, трудолюбивые люди. 
Таунсвилл можно назвать отдаленной провинцией в стране, которая 
сама по себе считалась отдаленной провинцией мира. Примерно так 
казалось поколению моей матери, которая уже в 1970 году мечтала 
повидать мир или хотя бы увидеть, как он меняется.

В тот год Кристина — живая, яркая и творческая девушка, лю-
бившая рисовать, — купила мотоцикл. Матери так надоели серые 
школьные будни, что, как только ей исполнилось восемнадцать, 
она оседлала свой байк и умчалась в Сидней, за три с лишним 
тысячи километров от дома. И все-таки Кристина была деревен-
ской девушкой; потом она рассказывала мне, насколько сильно 
большой город давил на нее. Однако ее ожидала новая жизнь, 
полная неожиданностей. Однажды на углу Оксфорд-стрит и Глен-
мор-роуд в районе Паддингтона, рядом с армейскими казармами, 
она встретила массовую демонстрацию против войны во Вьетнаме; 
и неожиданно возникшая живая картинка современной истории не 
прошла мимо ее сознания. Мать не особенно поняла, о чем идет 
речь, но мощный эмоциональный поток воодушевленных людей ее 
захватил и увлек. Она навсегда запомнила, как у самого ее уха про-
звучал мягкий голос. Его обладателем оказался двадцатисемилетний 
интеллигентный парень, носивший усы. Он спросил, пришел ли 
с ней кто-то еще, и, когда она ответила «нет», он взял ее за руку.

Около шестидесяти тысяч австралийцев ушло на вьетнамскую 
войну, которая стала в истории Австралии самым долгим воору-
женным конфликтом. Было убито пятьсот человек и ранено три 
тысячи. Высший подъем антивоенного движения отмечался в Ав-
стралии как раз в мае 1970 года, когда познакомились мои роди-
тели. На митинги в крупных городах вышло около двухсот тысяч 
человек. Некоторых даже арестовывали за раздачу листовок — по 
тогдашним законам это запрещалось. В Австралии за семидесяты-
ми закрепилось название «протестное десятилетие» (в 1973 году 
в Сиднее прошел гей-парад), и мои родители — юная творческая 
девушка и вошедший в ее жизнь интеллигентный парень с митин-
га — превратились в закаленных демонстрантов. В таком развитии 
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событий есть даже нечто театральное: в консервативном обще-
стве зазвучали новые голоса. Полагаю, нонконформизм я впитал 
с молоком матери, так как довольно рано понял: единственная 
настоящая страсть, придающая смысл твоей жизни, — чувство 
протеста. Уверен, что в такой атмосфере я и был зачат.

Вернувшись в Таунсвилл, 3 июля 1971 года мать поехала в боль-
ницу «Базель», где примерно в три часа дня я и родился. Мать 
говорит, что был я кругленьким, шумным, темноволосым и по-
хожим на эскимоса.

Не побоюсь признаться, что у моей матери Кристины есть и все-
гда была естественная склонность: выслушивать других и тут же 
поступать иначе — вскоре и я подхватил эту привычку. Моя ба-
бушка вспоминает, каким мечтательным и всему удивляющимся 
ребенком я рос; не мне с ней спорить, хотя, скорее всего, уже 
в раннем возрасте я мечтательно изумлялся происходящему на 
военной базе Таунсвилла. Так или иначе, моя бабушка укачивала 
меня под навязчивые мелодии греческих песен Марии Фарандури, 
и я успокаивался. Когда мне было всего несколько месяцев, мы 
с матерью переехали в коттедж на Магнитном острове, в дом, 
окруженный эвкалиптовыми и манговыми деревьями.

Простите мне эти прустовские отступления, но, думаю, благо-
даря материнскому влиянию я вырос законченным сенсуалистом, 
перед моим мысленным взором до сих пор всплывают многочис-
ленные пестрые шарфы, которыми мать занавешивала плетеную 
колыбель. Через них проникал свет, рисовавший узоры на моих 
руках и ногах. Когда я немного подрос, она стала брать меня с со-
бой в слинге, а позже — в рюкзаке, я нежно любил его и называл 
«юксак». Раннее детство, думаю, очень важно. Именно тогда заро-
ждается на всю жизнь наша способность удивляться. Моя мать, 
наделенная особым даром любви, обладала талантом делать жизнь 
гораздо интереснее, чем та была на самом деле. И не стоит это-
го недооценивать, ведь некоторые родители умудряются внушать 
своим детям скуку еще до того, как открывают рот. Вероятно, свое 
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воздействие на детскую душу оказывал и сам Магнитный остров — 
пропитанный свободой, прекрасный райский уголок, населенный 
людьми, которые больше нигде на земле не нашли подобного места. 
В те времена там обосновалось около тысячи человек; скорее всего, 
это была ныне забытая коммуна хиппи. И я не могу списать со 
счета влияние ее атмосферы, расслабленной от наркотиков и от 
буйной природы. Представьте себе ребенка, растущего исключи-
тельно среди араукарий и капустных пальм, конечно, он будет 
висеть и раскачиваться на них, подражая зверушкам. Какая-то 
частица Магнитного острова навсегда осталась со мной.

Моим первым словом было «почему». Оно же стало и любимым. 
Мне совсем не нравилось сидеть в манеже, но я полюбил книги, хра-
нимые в нем матерью. Так я научился читать: сначала освоил книжки 
Ladybird, затем пошли рассказы про Тарзана, сказки Доктора Сьюза 
и «Скотный двор» *. С самого начала моей жизни меня постоянно 
перевозили, но Магнитный остров — так его назвал Джеймс Кук, 
которому показалось, что остров мешает работе компасов, — оста-
вался местом, куда мы всегда возвращались. Мне исполнилось два 
года, когда мама встретила парня из бродячей труппы, музыканта 
по имени Бретт Ассанж, и он стал мне хорошим отчимом. Довольно 
много времени наша семья проводила на свежем воздухе. Каждый 
день мы купались, а потом я рыбачил с дедушкой на реке Сэндон 
и Акульем пляже. Помню, как мы с матерью мчались по холмам на 
мотоцикле и я протягивал руки к деревьям, пытаясь сорвать сви-
савшие над головой фрукты. Мы селились то в одном, то в другом 
месте, что всегда возбуждало во мне ощущение новых открытий, и без 
устали, не закрывая рта я забрасывал взрослых вопросами. А роди-
тели никогда не увиливали от моих «почему, зачем и откуда». Они 
выкладывали мне все версии и предоставляли всё решать самому.

* Ladybird — британское издательство, выпускающее развивающие книжки-
игрушки для малышей; Тарзан — герой романов американского писателя 
Эдгара Берроуза; Доктор Сьюз — псевдоним Теодора Гейзеля, американского 
детского писателя и мультипликатора; «Скотный двор» — повесть-притча 
английского писателя Джорджа Оруэлла.
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К пяти годам я уже успел пожить во множестве домов. Жизнь 
в Северном Квинсленде казалась мне непрестанным пиршеством 
передвижения, и вне этого воздуха странствий и любознательно-
сти я уже не мог ни жить, ни дышать. Моя мать не была профес-
сиональной активисткой, но осознавала необходимость перемен. 
На какое-то время мы поселились в Аделаиде и обходили дома, 
собирая подписи за прекращение добычи урана. Как правило, 
рыбацкие сети становились смертельной ловушкой для дельфинов, 
и мы в знак протеста отказались питаться тунцом; а затем, когда 
все-таки удалось изменить практику рыбной ловли, мы гордились, 
что внесли свой вклад в это дело. Когда мы жили в Лисморе, мать 
на четыре дня попала в тюрьму за протесты против вырубки тро-
пических лесов. Все это довольно ненавязчиво обеспечивало мне 
прочное образование в искусстве политического убеждения. Наша 
семья всегда остро понимала, что перемены возможны.

Иногда я проявлял жестокость. Дни моего детства в чем-то на-
поминали эпизоды из «Тома Сойера». С утра до вечера находясь 
на открытом воздухе, я учился справляться с окружавшей меня 
природой и преодолевать разные препятствия. Часто, вооружив-
шись нежно любимой лупой, я бродил в зарослях кустарника. 
Непримиримая вражда царила между мной и сахарными муравь-
ями: они строем пересекали тропинку, а я их безжалостно сжигал 
своей линзой, тогда оставшиеся в живых забирались в штаны 
и кусали мне ноги. Еще хуже были муравьи-портные, распростра-
ненные в лесах и низинах Австралии. Они не только кусались, но 
и впрыскивали в рану едкую жидкость из своего брюшка. Муравьи 
водились самых разных видов, и ни один из них, на мой детский 
взгляд, не мог спастись от моего увеличительного стекла. Мне 
казалось естественным наказывать их за враждебные действия, 
прибегая к самой солнечной силе. О войне между пятилетними 
мальчиками и муравьями складывают легенды.

Нашей семье приходилось сталкиваться с настоящей жесто-
костью. Родители путешествовали с небольшой бродячей труп-
пой, устраивали кукольные представления, разыгрывали разные 
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сценки. Наверное, кому-то такая жизнь могла бы показаться богем-
ной. Мать с отчимом протестовали против войны и участвовали 
в демонстрациях. Они приезжали в разные города и покидали их. 
В глазах жителей Квинсленда, никак не принадлежавших к среде 
хиппи, мои родители выглядели людьми искушенными. Мать сама 
оформляла сцену, выходила играть, вместе с мужем делала декора-
ции и читала книги. Кое-кто считал, что подобным образом жить 
не положено, — так я впервые столкнулся с человеческими пред-
рассудками. Однажды мы вернулись на Магнитный остров и сняли 
дом среди холмов. От жары воздух был вязкий, а люди все — сон-
ные. В Австралии, да и в других странах, атмосферный воздух — 
очень важный фактор, влияющий не только на физическое, но и на 
умственное состояние населения. И когда я вспоминаю нашу жизнь 
в том доме на острове, я думаю, что человеческая ограниченность 
во многом обусловлена климатическими условиями. Некоторые 
наши соседи были именно такими ограниченными людьми, и осо-
бенно их задевали взгляды моих родителей на свободу.

В ванную комнату повадились заползать змеи, и на этот случай 
мы держали наготове ружье. Однажды, поднимаясь на холм, мы 
увидели, что наш дом горит. Около двадцати местных жителей 
стояли вокруг и наблюдали, как пламя лижет веранду. Никто не 
пытался затушить огонь. И вдруг патроны, хранившиеся в доме, 
начали взрываться. Один из соседей засмеялся и сказал в наш 
адрес, что мы не выдержали жары. Это было ужасно подло. По-
жарная бригада приехала только через сорок минут. Во многих 
смыслах именно тот пожар стал моим первым, очень важным 
и сложным детским воспоминанием. Из раннего детства я помню 
огни, краски и разные происшествия, но здесь было нечто иное: 
речь шла о таких темных сторонах человеческой природы, кото-
рые еще долго будут поражать меня. Местные жители, казалось, 
даже испытывали некоторое удовлетворение от пожара, находя 
в нем заслуженную кару за наши претензии. Я увидел — воз-
можно, впервые в жизни, — как люди, обладающие даже неболь-
шой властью, могут тянуть время ради самоутверждения и как 



МАГНИТНЫЙ ОСТРОВ 33

бюрократия превращает человеческое сердце в камень. Они как 
будто сознательно позволили природной стихии действовать сво-
им чередом, но в этом было что-то дьявольское.

Такова была муниципальная власть. И осознание принципов 
ее устройства запустило во мне какие-то процессы. Наверное, 
легкомысленно искать источники своего характера в событиях 
прошлого, правда, это может быть простительно журналисту и со-
вершенно необходимо тому, кто пишет автобиографию. С раннего 
возраста я интересовался, как все работает. Лишь только мне по-
зволили взять в руки инструмент, я начал разбирать двигатели. 
Строить плоты. Обожал конструктор Lego. В шесть лет я попытал-
ся собрать примитивный металлоискатель. Вот мои самые первые 
впечатления от мира: он казался местом, где можно добиваться 
результата; проявлять пытливость ума; создавать что-то новое.

Еще в раннем возрасте я понял, что у всех этих дел есть и со-
циальный аспект. Я сколотил свою шайку ребят — вместе проще 
добиваться задуманного и при этом весело проводить время. Мы 
собирались в крупном, выведенном из эксплуатации сланцевом 
карьере. В его заброшенной шахте остались крытые навесы для 
хранения оборудования, транспортные средства, техпаспорта, жур-
налы регистраций и даже детали взрывных устройств. Мы часто 
наведывались туда, поскольку считали шахту своей территорией — 
местом, где мы могли существовать автономно от любой власти. 
Скалы и заброшенные постройки кишели юркими исполинскими 
ящерицами — их еще называют синеязыкими сцинками, — иногда 
нам попадались кенгуру-валлаби. Карьер был окружен бамбуковыми 
зарослями, и иногда я самостоятельно отправлялся побродить ме-
жду толстыми полыми стволами. Помню, как в один очень жаркий 
день я пробирался к самому центру леса. Я чувствовал себя одино-
ким, но полным сил и, когда все-таки добрался до цели, достал нож 
и вырезал свое имя на толстом обрубке ствола. Около восьми лет 
назад я вернулся туда и был удивлен, насколько легко, оказывается, 
передвигаться через бамбуковый лес, но от этого мои воспоминания 
отнюдь не потускнели. В моей памяти детство осталось как что-то 
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весьма значительное, полное ярких впечатлений, и, думаю, мое 
стремление срывать покровы с глубоко спрятанных тайн нашего 
мира отчасти проистекает из тех первых путешествий и поисков.

В общей сложности я посещал более тридцати школ. Такова была 
наша жизнь, в которой постоянство выражалось в стиле и ценно-
стях, а не в том, чтобы парковать машину в одном и том же месте 
или вовремя возвращать долги. Позже такое бродячее существование 
приобрело более истеричный характер, и мы с матерью стали похожи 
на беглецов. Но вначале все казалось восхитительным, а главное — 
давало мне ощущение, что я в состоянии справиться с любыми про-
блемами. Насколько я помню, мы с мамой и Бреттом без страха шли 
навстречу новым приключениям. У меня было счастливое детство, 
и огромную роль в этом сыграли радость открытий и уверенность, 
что правила нужны ради того, чтобы их нарушать.

Мне и моим друзьям, из которых я собирал ватаги, не была 
чужда некоторая детская мудрость, но и предрассудков нам тоже 
хватало. В какой-то момент мы вдруг решили, что итальянцы — 
наши враги. Многие из них непременно асфальтировали про-
странство вокруг своих домов. Они покупали дом с цветущими 
яркими бугенвиллеями, тут же выкапывали их, вычищая все, 
асфальтировали сад и устанавливали там дорические колонны. 
Сегодня мне стыдно за себя, но тогда я выступал против этой 
привычки, и моя борьба казалась мне важным делом. Наверное, 
я был из тех детей, которые вечно ищут, против чего бы им вы-
ступить. Однажды у нас дома готовили обед, и оказалось, что нет 
помидоров. А у наших соседей-итальянцев помидоров была куча. 
Мама попросила у них немного, но ей отказали, и это меня доко-
нало. На следующий день я принялся копать туннель из нашего 
сада в их сад. Чтобы быстрее закончить дело, я позвал ребят из 
нашей компании с лопатами и фонарями. Работа была тяжелой, 
но мы в полной секретности прокопали ход под забором и совер-
шили набег на их сад, скрывшись с двумя корзинами помидоров. 
Одну из них я вручил матери, и она ухмыльнулась. Мы решили 
подождать, что же будет дальше. А дальше было вот что. Вскоре 
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у нашей двери возникли двое полицейских, и они тоже ухмыля-
лись. Один из них просто стоял, покачиваясь на пятках. Таким 
оказалось мое первое столкновение с законом. Скандал запомнил-
ся надолго, хотя одну корзину мы вернули. Но я был счастлив, 
ведь вторая корзина осталась у меня и была надежно спрятана.

Не знаю, был ли я эксцентричным или еще каким, но точно — 
упертым. Меня отправили в одну из тех штайнеровских школ *, 
где все подчинялось идее самовыражения. Помню, там была про-
тивная маленькая девочка, которая не хотела делиться самокатом. 
В соответствии с философией школы я решил выразить себя без 
всякого стеснения и стукнул ее молотком по голове. Конечно, 
начался ужасный шум, и меня выгнали из школы, хотя с девочкой 
все было в порядке.

Мы продолжали постоянно переезжать с места на место. В двух 
сотнях километров от Брисбена находится город Лисмор, остав-
шийся в моей памяти благодаря школьным годам. Лисмор был, 
можно сказать, центром австралийской контркультуры, и позд-
нее он стал настоящей Меккой для пеших туристов: туда могли 
приехать и устроиться на ночлег люди, ведущие альтернативный 
образ жизни. В окрестностях Нимбина в 1973 году состоялся вто-
рой фестиваль «Аквариус» — австралийский Вудсток, и после него 
многие остались в тех местах и организовали разные кооперативы. 
Родители, например, держали кукольный театр. Однако со време-
нем началось яростное сопротивление корпоративному движению, 
складывалось впечатление, что кооператоры не успевают отражать 
удары. Крупная компания Norco угрожала самому существованию 
молочного животноводства, полностью находившегося в руках 
фермеров. Австралийский тропический лес, когда-то известный как 
«Большой скрэб», был полностью зачищен, остался лишь огромный 
шрам на земле. Все эти события волновали моих близких, а вслед 

* Штайнеровская, или вальдорфская, система образования (основатель Рудольф 
Штайнер) предполагает, что каждый ребенок развивается и учится в своем 
собственном темпе. Процесс обучения подчинен основной идее: развитию 
фантазии детей и их духовному росту.
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за ними и меня. Я учился в школе местной деревни Гулмангар. 
Мне нравились ее жители, особенно мужчины, способные постоять 
за себя, — именно в таком духе меня воспитывал замечательный 
учитель мистер Кинг. По моему мнению, даже в те далекие годы 
многие учителя выглядели какими-то чопорными, а учителя-муж-
чины — женоподобными. Кинг был сильным парнем в полном 
смысле этого слова; он пользовался большим авторитетом, поэтому 
с ним я чувствовал себя в безопасности. Думаю, мой характер во 
многом определяется тем, что можно назвать врожденным темпе-
раментом, но жизненный опыт тоже играет свою роль, и я про-
должаю цепляться за мысль о мужской компетентности, которую 
воплощал для меня этот прекрасный учитель. Хотя в целом я вос-
принимал школу как царство скуки и серости. Я никогда не счи-
тался блестящим учеником, но всегда жаждал знаний и нуждался 
в аргументации, а образовательная система ворочалась слишком 
неповоротливо. Помню, как молил Бога, чтобы все делалось бы-
стрее: «Не очень верю, что Ты есть, но, если это так, я отдам Тебе 
два мизинца, лишь бы уроки проходили поскорее».

Еще я увлекался выдумыванием всяких баек — той формой 
детского фольклора, которая для маленьких одновременно служит 
и источником информации, и средством выражения их взглядов 
на окружающий мир, и носителем жизненной мудрости. Навер-
ное, мифотворчество мне неплохо удавалось, потому что мои со-
мнительные, хоть и правдоподобные, басни волшебным образом 
влияли на сверстников. Мне нравилось рассказывать им истории 
о собственных открытиях; например, одно время я довольно убе-
дительно поддерживал миф, что грязь — лучшее средство от кро-
вотечения. Прежде взрослые представлялись мне богами, спустив-
шимися на землю, а моя мать — высшим божеством, но постепенно 
открывалось, что и им свойственно ошибаться. Именно с такого 
и начинается осознание реальной жизни: когда ты видишь, как 
серьезные люди, занимающие ответственные посты и обладаю-
щие влиянием, вовсе не обязательно всегда совершают правиль-
ные поступки. Это важный урок. Я отмечал у них неспособность 
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к состраданию, а иногда и проявления жестокости. В те годы Ав-
стралия — еще до Интернета и дешевых авиабилетов — оставалась 
довольно провинциальной страной, сказать хотя бы, что тогда 
в наших школах за проступки наказывали тростью. Я учился во 
множестве школ и в каждой старался завоевать нужное место 
в сложившемся порядке подчинения. Вместе с тем я всегда пытал-
ся искоренять иерархические проявления: жестокость, несправед-
ливость, предрассудки — все они вылезали наружу. Из-за этого 
я иногда выглядел закоренелым нарушителем, а таким ребятам 
было трудно в тогдашней сельской Австралии. В одной из школ 
меня притащили в директорский кабинет и отлупили тростью за 
какой-то таинственный «проступок». Потом оказалось, что в школе 
произошла кража и мои одноклассники повесили ее на меня.

Меня все время тянуло к книгам. Книгам и магнитам. Мой 
дед помнит, как я приходил в летнюю школу с сумкой, набитой 
книгами, среди которых лежала толстенная биография Альбер-
та Эйнштейна. Из-за подобной склонности меня вполне можно 
было бы возненавидеть, но что делать с привычкой размышлять? 
Она или есть, или ее нет. Для меня с детства два мира: внешний 
материальный и внутренний умственный — сливались в одно 
волшебное целое, и я погружался то в один, то другой. Могу ска-
зать, это придавало определенную окраску всему, что я с тех пор 
делал. Всему. Тяге к компьютерам, стремлению к справедливости, 
представлениям о природе власти. Именно тогда, в Гулмангаре, 
я почувствовал, как моя индивидуальность рвется наружу.

В моем детстве происходило немало событий, чья нравственная 
составляющая влияла на мой личностный рост. Однажды мои 
родители взялись разыграть уличное действо специально для ан-
тивоенного марша. Мама сделала из пенопласта автоматическую 
винтовку M16, выкрасила ее в черный цвет и приделала плечевой 
ремень. Отчим достал на распродаже солдатскую форму и надел 
ее. Мы отправились в лавку мясника, где купили литр крови. Хо-
рошо помню, как странно на нас там смотрели. Мы вылили кровь 
на отчима, а позже, в тот же день, его арестовали — за фальшивый 
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автомат. Еще один случай: мать помогала парню, участвовавшему 
в несанкционированных исследованиях на месте ядерных испы-
таний. На полигоне в пустыне Маралинга с 1952 по 1963 год с со-
гласия правительства Австралии британцы проводили «крупные» 
и «мелкие» испытания ядерного оружия. «Мелкие» испытания — 
в ходе которых ядерные бомбы поджигали или взрывали вместе 
с обычной взрывчаткой либо помещали на самолеты, которые за-
тем обрушивали на землю, — на самом деле были гораздо опаснее, 
чем официально признавалось, поскольку радиоактивное зараже-
ние охватывало большие территории. Однако и британское, и ав-
стралийское правительства отрицали какой-либо ущерб, причи-
ненный солдатам и аборигенам. То, что это ложь, признали лишь 
много лет спустя. Так вот, приятель мамы пытался докопаться до 
правды, и однажды около двух часов ночи — мы только выбра-
лись из той пустыни — мама везла нас по шоссе, и, когда парень 
заметил, что за нами следят, она быстро высадила его. А чуть 
позже нас с мамой остановила федеральная полиция; полисмен 
заявил ей, что она плохо выполняет родительские обязанности — 
едет куда-то с ребенком в два часа ночи. Еще он посоветовал 
ей не соваться в политику. Она так и сделала. А я нет.

Школа создавала много проблем. Даже научивший меня массе 
нужных вещей мистер Кинг — эталон мужской силы, образец для 
подражания — не мог компенсировать то томительное чувство 
бесполезности, которое я испытывал в связи с необходимостью 
ходить в школу. Возможно, я просто рожден с ненавистью к си-
стеме, а учеба была ее частью. Я начал носить длинные волосы, 
что запрещалось школьными правилами. Как ни странно, меня 
всегда высмеивали или осуждали за мои волосы, и началось это 
еще в детстве. Родители советовали состричь мою белокурую коп-
ну, просто из соображений не связываться с учителями; но я во-
все не собирался отказываться от того чувства восторга, которое 
давало мне открытое неповиновение. Вскоре мне пришло в голову 
больше не завязывать шнурки обычным образом. Я придумал 
изощренный стиль: обвязывал шнурки вокруг лодыжки и затем 
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затягивал их узлом, а не петлей — и стал обучать этому других 
детей. Потом я решил совсем расстаться с ботинками, что учителя 
сочли преступным деянием. Поскольку ни в одной школе я по-
долгу не задерживался, то в любой из них я считался новичком. 
И подобными актами неповиновения я заявлял о себе. У нас дома 
не было телевизора. Практически не водились деньги. Иногда мы 
ходили на рынок и за кочан капусты убирали мусор. Но я чув-
ствовал себя счастливым: это придавало колорит унылой действи-
тельности и помогало найти собственный жизненный путь. Лишь 
однажды, будучи подростком, я серьезно задумался над вопросами 
престижа: мне не захотелось, чтобы мама подвозила меня к школе 
в нашей дешевенькой раздолбанной машине. То было какое-то 
временное помутнение рассудка, и долго оно не длилось.

К животным мы питали особо теплые чувства. Люди в основ-
ном относились к нам пренебрежительно: ну хиппи, что с них 
взять; а мы лишь любили природу и жили как истинные нонкон-
формисты. Одно время родители держали кур ради яиц и трех коз 
ради молока. Еще у нас был внушительный бродячий зверинец, 
и нашему любимому псу Поссу приходилось все время соперни-
чать за наше внимание с осликом, пони и компанией мышей. Все 
они участвовали в театральных сценках, которые ставила моя мать 
и которые шли при свете свечей. В коттедже на ананасовой ферме, 
где мы однажды жили, в нашу жизнь вторглись опоссумы. Как-то 
с нами жила большая серая птица, австралийский журавль. Мне 
всегда казалось, будто мы ищем спасения от современной жизни. 
Теперь я понимаю, что тогда был глубоко погружен в попытки 
создать некую разумную систему, объясняющую связи между 
людьми и вещами. Я начал ее понимать только много лет спустя, 
когда взялся изучать квантовую механику; но тогда, в детстве, 
я лишь цеплялся за доступный мне мир, мир моих родителей, 
а одно время с радостью содержал собственный пчелиный улей.

Когда мне исполнилось девять лет, мать и отчим расстались. 
В то время это не показалось чем-то ужасным, но сейчас, огляды-
ваясь назад, я понимаю, что тогда закончился мой личный рай. 
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Как я уже говорил, в детские годы самым ценным для меня было 
какое-то томсойеровское ощущение прекрасного мира, полного 
приключений и открытий. События, последовавшие за расставани-
ем родителей, были уже скорее мрачными. Многим из нас безопас-
ная обстановка раннего детства видится в светлом сиянии, и я, 
несмотря на переезды, перемены жилья, смену школ и отвращение 
к учебе, прожил те годы в состоянии естественного восторга. Мир 
был свежим, океан — чистым, воздух — пропитан эвкалиптовым 
ароматом. Но человеческая натура, конечно, не ограничивалась 
рамками своего физического существования, и жизнь не была бы 
жизнью, если была бы лишена мрачных сторон. У Бретта копились 
собственные проблемы, и в конце концов мать уже не смогла с ним 
жить дальше, так что мы переехали в квартиру над магазином 
в Лисморе, которую разделяли с «Театром кочевников». Мама ча-
сто зарабатывала деньги, рисуя портреты людей на рынках, а поз-
же я и мой младший сводный брат стали болтаться рядом с ней. 
Я брал губную гармошку и наигрывал свой ребячий блюз.

Мы с матерью старались жить достойно, но впереди нас ждала 
жизнь, полная скитаний и тревог; нам снова предстояло плыть 
по течению, вниз по Миссисипи *. За время наших австралий-
ских странствий нам многое пришлось испытать, хотя и до того 
мы повидали немало. В течение пяти лет мы чувствовали себя 
беглецами, и, полагаю, те годы, как и счастливые предшествую-
щие, сформировали того человека, каким я стал в будущем. Бретт 
каждодневно наполнял нашу жизнь солнцем, искусством, музыкой 
и природой; его богатый опыт в театральных постановках бродя-
чей труппы, когда он за считаные минуты мог развернуть и свер-
нуть подмостки, — все это послужило отличной подготовкой для 
WikiLeaks. Далее, когда на сцене появится человек по имени Лейф 
Мейнелл, я расскажу, что значит подвергаться преследованию 
темных сил. Он станет моим первым «хвостом».

* Аллюзия на песню Down Th e Mississippi Line (1970) британской рок-группы 
Christie.


