
11

Лист 1

УСЕ ЗМІНИТЬСЯ

Мені нещодавно дали рушничка, щоб витерти посуд. 
На ньому був надрукований перелік усіх тих речей, що 
були не відомі замолоду людям, які народилися, як і я, 
ще до 1940 року. Ось що там було написано:

Ми народилися до телебачення, пеніциліну, вак-
цини від поліомієліту, замороженої їжі, ксерокса, 
контактних лінз, відео і протизаплідних пігулок. Ми 
народилися до радарів, кредитних карток, розщепле-
них атомів, лазерних променів і кулькових ручок, до 
посудомийок, сушарок, електричних ковдр, кон ди-
ціо нерів, швидковисихаючого одягу... і до того, як 
людина ступила на Місяць.

Ми спочатку одружувалися, а вже потім жили 
разом (це ж яким диваком треба бути?). Ми вва-
жали «фастфудом» те, що їли під час Великого  
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посту*; думали, що «біг-мак» — це великий дощовик, 
а «пампушка» — це десерт до чаю, а не приваблива 
жінка. Ми існували до чоловіків-домогосподинь, до 
онлайн-стосунків, а «укриттям» вважалося місце, де 
можна зачекати на автобус.

Ми жили до дитячих садків, інтернатів і однора-
зових підгузків. Ми ніколи не чули про ФМ-радіо, 
магнітоли, штучні серця, текстові редактори чи про 
юнаків, які носять сережки. Для нас «розділяти час» 
означало проводити його з кимось; «чіп» означав 
дерев’яну пробку, «залізо» — гайки й болти, а слів 
«програмне забезпечення» взагалі не існувало.

До 1940 року слово «переспати» означало десь 
переночувати, куріння було модним, «траву» косили 
на газоні, «кокс» зберігався у вугільній шахті, «ко-
сяк» був частиною дверної рами, «план» складали 
перед виконанням завдання, слово «гей» було зви-
чайним окликом при звертанні, а «ВІЛ» був просто 
волом. Коли ви усвідомлюєте, наскільки змінився 
світ, уже не дивуєтеся, що існує розрив поколінь.

Таке складно нині уявити, але до десятьох років 
я з батьками мешкав у будинку без водопроводу й елек-
трики. Для освітлення ми користувалися гасовими лам-
пами і свічками й мали гуркітливий дизельний двигун, 
щоб качати воду з колодязя в садку. Ми не мали центра-
лізованого опалення; був радіоприймач на батарейках, 
але, звісно, не було телебачення. Тато мав робоче авто, 

* Слово fast англійською означає, зокрема, «постувати» (прим. 
ред.).
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але ми пересувалися на велосипедах чи на наших поні. 
Ні, ми не бідували; мій батько був пастором сільського 
приходу в Ірландії. Тоді, в 1930-і, до Другої світової ві-
йни, все так і було. Пам’ятаю той день, коли прийшов 
електрик, щоб установити на верхівці дерева в садку 
примітивну вітрову турбіну. Від неї заряджалися в ко-
мірці величезні батареї, які тоді давали нам змогу мати 
достатньо світла, щоб розрізняти в темряві дорогу, але 
все ж недостатньо, щоб читати. Це була дрібка магії 
в нашому темному світі. За п’ять років по тому нас до-
єднали до мережі — й усе змінилося. Па м’я таю тато-
ве обличчя, коли він виніс електричний тостер, який 
батькам подарували ще десять років тому на весілля. 
Батько вперше його ввімкнув і, звісно ж, пересмажив 
хліб. Хто б міг уявити, що запах горілого хліба викличе 
в чоловіка таку усмішку, як того ранку відбулося з моїм 
татом?

Технології змінили наше життя. Це завжди так, 
і завжди так буде. Проблема полягає в тому, що доки 
це не трапиться, неможливо знати, як саме зміниться 
наше життя. Винахід інтернету став колосальним; ні-
хто не знав, що це спричинить появу соціальної ме-
режі «Фейсбук» і пошукової системи «Гугл». Часто 
може минути тридцять років, перш ніж ми усвідоми-
мо всі наслідки нової технології. Сьогодні, коли я це 
пишу, безпілотні електромобілі вже є однією з нових 
захопливих розробок, але це не лише нові типи ав-
тівок — вони спричиняться до інших змін. От, на-
приклад, як ми збиратимемо кошти на дороги, якщо 
більше не будуть надходити податки від бензину 
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й дизпалива? Чи буде достатньо електроенергії для 
зарядки всіх цих електричних транспортних засобів? 
Як ми зможемо завадити нашим дітлахам перепро-
грамувати безпілотний електромобіль, котрому ми 
наказали завезти їх до школи, якщо їм для цього по-
трібен лише наш пароль? Або, враховуючи, що авто-
мобілі запрограмовані уникати зіткнення з людьми, 
чи не будуть ті самі діти отримувати задоволення, 
безкарно виходячи перед автомобілями й зупиняючи 
рух на вулицях? Зрозуміло одне: вступить у силу за-
кон непередбачуваних наслідків.

На той час штучний інтелект досягне свого повно-
го потенціалу. Чи буде він знищувати робочі місця, чи, 
може, модернізує та підтримає їх? Можливо і те, і те. За-
вдяки штучному інтелекту лікарі зможуть мати значно 
більше інформації для встановлення діагнозів. Лікарів 
не замінять, вони просто отримуватимуть віртуальну 
допомогу. Всі, хто наразі заробляє на життя, керуючи 
транспортними засобами, або втратять свої робочі міс-
ця, або будуть підвищені до штурманів автомобільних 
парків і наглядатимуть за колонами вантажівок чи фур-
гонів. Вони стануть «індивідуальними асистентами» 
штучного інтелекту, який керує цими транспортними 
засобами. Я вважаю, що не вдасться мати штучний ін-
телект без чималої кількості індивідуальних асистен-
тів. Секретарів уже підвищують до особистих асистен-
тів, поки їх так само не замінять їхніми віртуальними 
еквівалентами, які все одно потребуватимуть якоїсь 
форми нагляду. Каси самообслуговування в супермар-
кетах можуть бути примітивною формою пристроїв-
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помічників, але там завжди є асистент, щоб допомогти 
таким, як я: тим, хто помиляється у процесі. Буде ще 
багато тих, хто завжди стоїть напоготові, щоб допо-
могти нам знайти шлях у прогресивному автоматизо-
ваному світі. Штучний інтелект точно змінить те, як 
ми працюємо й живемо, оскільки дедалі більше частин 
нашого життя будуть організовані тими чи іншими ал-
горитмами: від холодильників, що власноруч замовля-
тимуть нам їжу, до наручних годинників, що стежити-
муть за нашим здоров’ям і поновлюватимуть рецепти 
на ліки.

Мене турбують ці алгоритми. Нам не відомо, хто 
їх написав і які мотиви мали ці люди. Деякі лоукост-
авіакомпанії карають родини, які не бажають платити 
за вибір місця, і розсаджують їх по всьому літаку, ви-
користовуючи спеціальний алгоритм. У судах США 
за допомогою алгоритмів ухвалюють вироки. Деякі 
адвокати твердять, що побачили сліди расового упе-
редження, але консультанти й фірми, що розробляють 
алгоритми, відмовляються розкривати формули, які 
вони використовують, стверджуючи, що це їхня інте-
лектуальна власність. Алгоритми можуть виявитися 
непомітними контролерами нашого життя.

До вподоби вам це чи ні, а технології змінять наше 
життя, і вам, навіть за бажання, не вдасться заховатися 
від них. Однак послання з мого власного життя, упро-
довж якого я бачив величезні технологічні зміни, дає 
змогу зрозуміти, що ми спокійно пристосуємося до 
змін. Те, що видається нереальним сьогодні, одного 
дня виявиться нормальним. Ви впораєтеся, як сталося 
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зі мною і з усіма нами — навіть з доглядачами маяка за 
часів мого діда.

Прогнозисти передбачають, що професії людства 
буде обмежено трьома «О»: основоположники, опі-
куни й охоронці. Основоположники — творці техно-
логій — матимуть найбільше задоволення і грошей, 
якщо досягнуть успіху; опікунів буде найбільше, і до 
них належатимуть не лише ті, хто доглядає за людьми, 
які цього потребують, але й ті, хто піклується про наші 
потреби — у крамницях, школах, в’язницях, лікарнях 
і будь-яких організаціях, що лише спадають на думку. 
А ще є ті, хто тримає все під контролем і кого я нази-
ваю охоронцями. До них належить виконавча частина 
уряду, особливо державна служба, але в кожній органі-
зації все одно знадобляться керівники, які планувати-
муть і вирішуватимуть, хто що і коли робить. Навіть 
тим безпілотним автівкам таки доведеться давати вка-
зівки, куди саме їхати. Все одно існуватиме багато ро-
бочих місць, можливо, навіть більше, ніж раніше, але 
вони будуть інакшими.

Однак правда полягає в тому, що я не можу деталь-
но знати, яким конкретно буде на той час світ. Ніхто 
цього не знає. Все, що я можу сказати, це що в багатьох 
ужиткових аспектах усе буде інакше. Зміни завжди при-
сутні. Вони захопливі, якщо ви до них готові, але по-
требують зусиль. Це було відомо римлянам. «Tempora 
mutantur, et nos mutantur in illis»,— казали вони: 
«Часи змінюються, і ми змінюємося разом з ними». 
Або якщо повернутися навіть далі, то грецький філо-
соф Геракліт сказав, що неможливо двічі ввійти в одну 
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річку, бо вона вже не та: «πάντα ῥεῖ» — «все минає». 
Або, якщо вам хочеться трохи більше стародавньої 
мудрості, то можете погодитися з князем Танкреді, ге-
роєм роману Лампедузи «Леопард» про скрутні часи 
на Сицилії. Танкреді сказав своєму дядькові, князю 
Саліні: якщо він хоче, щоб усе залишалося як є, то все 
має змінитися. Як хтось колись сказав: «Статус-кво не 
може бути шляхом уперед».

Яке практичне значення має вислів Танкреді сього-
дні? Перше, що має залишатися незмінним, якщо ми 
хочемо віднайти сенс у житті,— це робота, і вона має 
оплачуватися. Навіть якби якийсь надзвичайно щед-
рий мільярдер-філантроп усім нам гарантував базовий 
дохід упродовж усього життя, ми все одно хотіли б 
займатися чимось змістовним, щоб вилазити зранку 
з ліжка. Неробство було б марнуванням нашого доро-
гоцінного життя. Ви також не будете згодні довгий час 
задовольнятися базовим мінімальним доходом, хоча 
в іншому листі я доведу, що «достатньо» — це все, 
що вам потрібно. Гроші — це свідчення того, що ваша 
робота була для когось корисна. Звісно ж, є й інші 
свідчення — наприклад, удячність,— та я довго па м’я-
та тиму, як мені вперше заплатили за виконану роботу 
і як це було приємно.

Проте сам процес виконання роботи неймовірно 
зміниться. Саме це й мав на увазі Танкреді. Щоб робо-
та тривала, вона має змінити свій формат. За моїх часів 
робочі місця здебільшого надавалися інституціями, 
лікарнями, школами, вугільними шахтами, металур-
гійними заводами, усілякими дрібними й великими 
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компаніями, державними службами, військовими уста-
новами. Суспільство було складним переплетінням 
інституцій. Для більшості людей життя було послідов-
ністю організацій, кожна з яких була підготовкою до 
наступної. Там пропонували кар’єру, яка загалом мала 
тривати впродовж усього життя і закінчуватися кілько-
ма роками пенсії, яку часто надає працедавець. Я при-
єднався до одного з таких підприємств — міжнарод-
ної нафтової компанії «Шелл». Вони очікували, що 
я працюватиму з ними до шістдесяти двох років, і на 
початку роботи намалювали мені графік тієї кар’єри, 
яку я, ймовірно, матиму, з низкою дедалі вищих посад 
у різноманітних країнах. Усе видавалося захопливим. 
За багато років по тому я усвідомив, що вже не існує 
не тільки деяких з тих компаній мережі «Шелл», що 
були в проєкті, але не існує і деяких країн, принаймні 
під своїми попередніми назвами. Отак швидко зміню-
ється світ.

Наразі довічну кар’єру пропонує лише єдина орга-
нізація — державна служба Великої Британії. Справ-
ді, нині підприємства в середньому працюють лише 
шістнадцять років. То як вони можуть навіть думати 
пропонувати вам довічну роботу? Жодна організа-
ція, і навіть державна служба, вже не бере всіх людей, 
які на них працюють, у штат. Колись давно, в одній 
зі своїх книжок, я писав, що організації дедалі більше 
нагадуватимуть трилисник і три його листочки утво-
рюватимуть одне ціле. Один листочок — це основні 
працівники, другий — підрядники, а третій — окре-
мі фахівці чи тимчасові працівники, яких буде занадто 
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дорого чи просто непотрібно працевлаштовувати на 
постійній основі. Я писав, що дедалі більше робочих 
місць буде вже другим і третім листочком, оскільки це 
буде дешевше, і їх не доведеться відображати в звітнос-
ті компанії чи в її пенсійних планах. Так відбувається 
дедалі частіше. Дехто скаже, що аж занадто часто.

А це означає, що більше не існує такої речі, як мож-
ливість надійного працевлаштування. Ніхто вже не 
турбується про вашу майбутню кар’єру, як це було 
в «Шеллі», плануючи ваш наступний переїзд, необ-
хідне вам навчання, навіть ваші медичні потреби. Все 
лише у ваших руках. Навіть якщо ви працевлаштовані, 
вам доведеться подавати заяви на нові доступні поса-
ди. Ба більше, коли вам за п’ятдесят, то ці посади стає 
дедалі важче отримати. Саме тому я почав пропонува-
ти людям тієї вікової групи альтернативу, яку називав 
«портфелем життя». Під «портфелем життя» я мав 
на увазі колекцію дрібних посад: деякі оплачувані, де-
які неоплачувані, але корисні. Однак портфель життя 
почав дедалі частіше ставати життєвим вибором і для 
такої молоді, як ви. Інколи це відбувалося, бо молодим 
людям була не до вподоби контрольована атмосфера 
великої організації і вони хотіли випробовувати щастя 
деінде. Вони здебільшого цінували незалежність порт-
феля життя, навіть попри його фінансову ризиковість.

Отож, коли я це пишу, у Великій Британії працює 
більша кількість людей, ніж будь-коли. Водночас по-
літики схвильовані зменшенням суми загального по-
датку на прибуток. Їх би не мало це дивувати: забагато 
цих, нових, працівників отримує замало, щоб платити 
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податки. Я впевнений в одному: якщо все буде добре, 
то ваше життя триватиме так довго, що одного дня зна-
добиться або піти у вільне плавання, або почати буду-
вати портфель, якщо ви продовжите працювати,— а я 
сподіваюся, що продовжите.

Танкреді мав рацію. Більше людей, ніж будь-коли, 
працює, як завжди, заради грошей, але по-різному. 
Безперечно, впродовж вашого життя ці способи змі-
няться навіть більше, коли важку роботу переважно 
виконуватимуть машини, але я впевнений, що збере-
жеться наша людська потреба бути корисним. Робота 
й надалі буде головною в нашому житті.
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