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Пролог
Донька пастора

Ї ї прибуття не здіймає зайвого галасу. Без сирен, спалахів фо-
токамер і юрби помічників. Без жодних оголошень Ангела 
Меркель приїжджає до звичайної цегляної церкви в Потсда-

мі неподалік Берліну. Вона йде трохи згорбившись, але її хода рі-
шуча і цілеспрямована. Коли проходить між рядами, люди діста-
ють свої телефони. І вона, жінка, що ненавидить фотографуватися, 
поблажливо їм усміхається. Адже це її люди. Хоча церква зовсім 
недалеко від столиці, ця публіка відрізняється від вишуканих бер-
лінців, серед яких Меркель проводить більшу частину свого життя. 
Її батько був пастором у схожій парафії. Цього непогожого осін-
нього вечора цей простий храм стає для неї сховком від усіх пе-
рипетій її четвертого та останнього терміну на посаді. Спокійні 
дні в її рідній провінції Бранденбург, де вона може в тиші блука-
ти нав колишніми лісами, стали колосальною рідкістю. Вона над-
то зайнята. Вона рятує світ.

Сьогодні в церкві Оберлінкірхе, оточена людьми, що згодять-
ся на роль її родини, 63-річна канцлерка Федеративної Республі-
ки Німеччина дозволяє собі зняти броню. На ній її звичний одяг, 
що став уніформою: перламутровий піджак (цього разу темно-зе-
лений), чорні брюки та чорні черевики без підборів. Меркель вмо-
щується у кріслі перед вівтарем і складає руки в молитовному жес-
ті, настільки відомому в Німеччині, що для нього навіть є окремий 
емоджі. «Коли я була малою, щоранку та ввечері чула, як калата-
ли церковні дзвони. Мені цього бракує», — каже вона принишк-
лим парафіянам, враженим несподіваною відвертістю їхньої за-
звичай стриманої лідерки. На якусь мить усмішка — справжня, 
а не формальна — стирає глибокі зморшки з її обличчя. В останні 
роки світ німецької канцлерки переживає соціальну і політичну 
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турбулентність. Зараз Меркель нещадно критикують праворади-
кальні екстремісти, що вперше з часів Другої світової війни при-
билися до німецького парламенту. До того ж досі не минув шок від 
того, що головний американський популіст співає оди її опоненту 
в Москві — Владіміру Путіну.

«У перший день школи, — розповідає Меркель про те, як склад-
но було рости донькою пастора в атеїстичній Східній Німеччині, — 
учням запропонували встати та розповісти, ким працюють їхні 
батьки». «Скажи — водієм», — радили їй однокласники, адже це 
була більш прийнятна професія, ніж пастор. До того ж німецькою 
ці слова звучать майже ідентично.

«Пастором», — відповіла вона вчителю.
Ангелі Меркель немає потреби зайвий раз нагадувати своїм 

слухачам у цій церкві, наскільки небезпечною така прямота була 
в Східній Німеччині. Навіть дітям доводилося берегти таємниці 
від всевидячого державного ока. Державне відомство Штазі втру-
чалося в життя суспільства навіть сильніше, ніж його поперед-
ник Гестапо. У міністерстві державної безпеки працювали 173 ти-
сячі агентів та інформаторів, порівняно із 7 тисячами у Третьому 
Рейху. Це, вважайте, один кляузник на кожні 63 людини. «Звісно, 
таке дитинство не могло не вплинути на все моє життя», — каже 
Меркель і цими словами мимоволі дає ключ до розуміння того, 
ким вона є і як їй вдалося зберегти владу протягом вартих поди-
ву півтора десятка років. І чому вона досі лишається однією з най-
загадковіших постатей не тільки у власній країні, а й, безумовно, 
у всьому світі.

Далі, повертаючи розмову до нинішніх часів, пастор Матті-
ас Фіхтмуллер запитує, чи читає канцлерка книги про себе. «Так, 
але я себе в них не впізнаю!» Парафіяни сміються разом із нею. 
«Я встановила дуже чіткі межі, щоб деякі аспекти мого життя були 
закриті для широкого загалу», — каже вона. Меркель дала всьому 
світу зрозуміти: все, що не пов’язано з її посадовими обов’язками, 
сторонніх людей не стосується. Таємничість стала невід’ємною 
частиною образу канцлерки. Протягом 16 років Меркель на по-
саді канцлера не було жодного витоку особистої інформації про 
неї, ніхто з її найближчих працівників не видав про неї жодного 
зай вого факту. Її співробітники віддано захищають жінку, на яку 
працюють багато років. «Ви всі досі тут?» — здивувався президент 
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Барак Обама під час візиту до Берліну у 2016 році, зустрівши ко-
манду Меркель у тому ж складі, що й у 2008-му.

Після стількох років німцям досі не набридли ні її обличчя, ні 
її голос, ні її блискучий образ — з тієї простої причини, що вона не 
відблискує. Хоч вони й небагато знають про свою канцлерку, окрім 
того, що її життя не надто відрізняється від їхнього, вони тричі пе-
реобирали її, причому із солідною перевагою над опонентами. Час 
від часу її помічають вишукано вбраною на Вагнерівському фес-
тивалі в Байройті, але не рідше її можна зустріти в супермаркеті, 
де вона сама купує продукти. Вона чимало навчилася на помил-
ках своїх попередників. Скажімо, Гельмута Коля*, котрий вдавав, 
що має ідеальну німецьку родину, доки його дружина не вкороти-
ла собі віку. Або героя Холодної війни Віллі Брандта, якого пізні-
ше викрили як сексуально залежного.

Іноді прагнення Меркель уникати зайвої уваги межує з пара-
ноєю. Вона не веде щоденника, не користується електронною пош-
тою. Лише зрідка в разі крайньої потреби пише короткі повідом-
лення. Якщо хтось з її оточення видасть комусь хоча б незначну 
дрібничку з її особистого життя, це буде кінець її стосунків з цією 
людиною. Один політичний союзник назавжди втратив її довіру, 
коли показав широкому загалу електронний лист на чотири сло-
ва: «Дякую за пропозицію, ам»1.

У своїх спробах розкрити загадку Ангели Меркель дослідники 
іноді збиваються на абсурдні речі. Візьмімо, наприклад, цей ури-
вок із поважного німецького тижневика Die Zeit: «Коли Меркель 
виступає на телебаченні, вона завжди крутить верхній ґудзик сво-
го жакета. Не туди-сюди, а по колу й у певному ритмі. Коли канц-
лерка хвилюється, вона дряпає ніготь великого пальця нігтем вка-
зівного. Натомість, коли вона малює кола на іншій руці, це показує 
її зосередженість»2. Під час пресконференцій за кордоном «мож-
на зрозуміти, коли її дратує ведучий. Тоді вона часто зиркає на 
його записи».

Утім, деякі фірмові жести у неї, здається, є. Нахилена голова та 
погляд щирого нерозуміння під час її першої зустрічі з Дональдом 
Трампом, коли він видав: «У нас є дещо спільне, Ангело. Нас обох 

 * Гельмут Коль — канцлер Федеративної Республіки Німеччина в 1982–1998 рр. — 
Прим. ред.
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прослуховував Обама». Її епічне закочування очей, коли на прес-
конференції її спитали, чи вірить вона ексцентричному прем’єр-
міністру Італії Сільвіо Берлусконі. Той же вираз з’являється на її 
обличчі, коли Владімір Путін починає її повчати. Або ж незвично 
емоційний вираз її очей, у яких навіть проглядалися сльози, під 
час прощання з президентом Обамою після закінчення його тер-
міну у 2016 році.

Однак, хоч би якою корисною для її політичного довголіття була 
така надзвичайна дисциплінованість, що змушує журналістів тлу-
мачити кожен її рух та погляд, у якомусь розумінні це також при-
від усім нам задуматися. Можливо, щоб зрозуміти сучасний світ, 
ми повинні зрозуміти Ангелу Меркель. У часи глобальних полі-
тичних і суспільних криз жоден світовий лідер не захищав пово-
єнний ліберально-демократичний порядок так самовіддано, як 
це робила Ангела Меркель, даючи відсіч агресивним тиранам на 
кшталт Владіміра Путіна і Дональда Трампа. За її сприяння Німеч-
чина стала не лише економічним, але й моральним лідером Євро-
пи — країною, що відкрила свої кордони для мільйона біженців із 
Близького Сходу.

Як їй це вдалося? Не завдяки привілейованим можливостям, 
а радше навпаки, попри обставини, що тільки ускладнювали жит-
тя, — уродженка Східної Німеччини, жінка, науковиця — у країні, 
що у своїй історії не має жодної королеви? Як людина з такою про-
стою риторикою та зовнішністю спромоглася на політичне довго-
ліття в нашу динамічну цифрову епоху? Звісно, частина формули 
успіху — гострий розум і тяжка праця. У країні, найстарші грома-
дяни якої ще пам’ятають марші зі смолоскипами та натовпи, що 
прославляють пустопорожніх демагогів, відчутною перевагою та-
кож став м’який та приємний стиль мовлення Меркель. Коли го-
лова Світової організації торгівлі Паскаль Ламі попросив Меркель 
додати до її промов «трохи поезії»3, вона відрізала: «Я не поетеса». 
Вочевидь, спокійний аналітичний підхід Меркель сформувався 
внаслідок багаторічного вивчення фізики. Наука навчила її шир-
ше дивитися на державне управління, оцінюючи його з погляду 
довгострокової перспективи. «Я все продумую, починаючи з кін-
ця, з бажаного результату, і потім лише працюю на нього... Важ-
ливо те, що трапиться за два роки, а не що напишуть у газетах за-
втра»4, — каже вона. При цьому Меркель ніколи не опускається 
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до наклепів чи інсинуацій. І не потрапляє на гачок тих, хто до них 
вдається. «Вона не грає в їхні ігри. Вона знає, що добре, а що по-
гано. Знає, коли Путін чи Трамп їй брешуть», — сказав про неї ко-
лишній німецький президент Йоахім Ґаук. Як правило, вона ігно-
рує їхні маніпуляції, вперто продовжуючи гнути свою лінію.

Щоб досягти того, чого вона досягла, і перебувати на верши-
ні так довго, як це робила вона, Ангела Меркель мусила мати такі 
якості, як жорсткість та цілеспрямованість, утім, не перегинаючи 
палицю в жодній з них.

У багатьох делікатних ситуаціях Меркель діє приховано, не 
привертаючи до себе зайвої уваги. Вона була розлученою протес-
танткою зі Східної Німеччини, що живе з коханцем, коли очолила 
правоцентристську католицьку організацію, відому своєю консер-
вативністю та переважно чоловічим складом. Її роль у Християн-
сько-демократичному союзі — чудова ілюстрація її вміння лиша-
тись у тіні. «Легким помахом руки» вона зробила консервативне 
німецьке суспільство значно ліберальнішим. Призначивши на по-
саду міністра закордонних справ відкритого гея Ґідо Вестервелле, 
вона схвально відгукувалася про його чоловіка та із захопленням 
говорила про історію їхнього кохання, при цьому не заявляючи 
прямо про свою підтримку одностатевих шлюбів. Коли 8 років по 
тому в Німеччині таки поставили на голосування питання про їх 
узаконення, Меркель порадила консервативним однопартійцям 
голосувати згідно із власною совістю, а не з партійною лінією, ко-
тра, звісно ж, одностатевих шлюбів не визнавала. Відтак, без жод-
них промов і політичних заяв канцлерки, закон про одностатеві 
шлюби було прийнято на рівні держави.

За допомогою схожої прихованої тактики вона просувала нові 
можливості для жінок. Коли очільник праворадикальної партії 
«Альтернатива для Німеччини» якось відреагував на кількість жі-
нок в оточенні канцлерки вигуком «Невже в хдс не лишилося чо-
ловіків?!», радниця Єва Крістенсен прошепотіла своїй лідерці: «Це 
перемога!». На що Меркель ледь помітно і вкрай загадково посміх-
нулася. Вона безліч разів демонструвала, як багато можна досягти 
тихо і непримітно, не хизуючись своїми заслугами привселюдно.

Частково її політична геніальність ґрунтується на вмінні миттє-
во помічати хороші ідеї. «Вона успішно реалізувала програми своїх 
суперників стосовно енергетики, дошкільної освіти, одностатевих 
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шлюбів та прав жінок», — каже колишній міністр культури, соці-
ал-демократ Міхаель Науманн. До того ж це чудовий спосіб ней-
тралізації потенційних опонентів. «Ангела чудово вміє привлас-
нювати гарні ідеї, щойно вони набирають силу. Тому політичні 
суперники остерігаються вступати з нею в коаліцію», — каже ко-
лишній президент Ґаук, досі привабливий 80-річний чоловік, дуже 
схожий на американського актора Джеймса Ґарнера. (Втім, такий 
підхід не заважав Меркель формувати з опонентами коаліції, по-
трібні, щоб, як ми пізніше пересвідчимося, протягом 16 років утри-
мувати хдс на вершині політичного олімпу.)

Ще один ключ до політичного довголіття Меркель — невичерп-
на допитливість. У свої 65 вона досі цікавиться всім новим і незви-
чайним. Люди, факти, історія, проблеми, дискусії — все це й досі 
її захоплює. Однак, окрім жаги випробувань, що рухає Ангелою 
Меркель? «Влада, влада і влада», — сказав колись її наставник Гель-
мут Коль. Меркель багато навчилася, спостерігаючи за впливови-
ми чоловіками. І Коль став одним із багатьох, хто заплатив своєю 
політичною кар’єрою за недооцінку жінки, яку він колись називав 
«mein Mädchen»*. У Меркель не було взірців серед жінок, крім хіба 
що Катерини ii та Марії Кюрі. Як не було і сторонньої підтримки — 
їй довелося створювати себе як політика самостійно. «Як жінка, 
я мусила вчитися демонструвати свою владу. Без влади багато не 
досягнеш»5, — якось сказала Меркель. Однак влада, яку вона в собі 
культивувала, — то влада особливого ґатунку.

Як показує приклад Меркель, однією з найбільших чоловічих 
слабкостей є зарозумілість6. Впливовій жінці завжди є чим зайня-
тися і крім плекання свого его. Втім, іноді, коли Меркель ним нех-
тує, вона втрачає можливість встановити з людьми тісний особис-
тий зв’язок. У 2009 році канцлерка виступала в Гамбурзі разом із 
прем’єр-міністром Польщі Дональдом Туском. Меркель жодно-
го разу не згадала, що народилася в цьому місті чи що її дідусь за 
походженням поляк. Більшість політиків неодмінно скористали-
ся б такою нагодою зблизитися з аудиторією. Та в останні роки її 
правління ця схильність до деперсоніфікації своєї політичної вла-
ди постала перед випробуванням в особі нових харизматичних 
світових лідерів.

 * «Моя дівчинка» (нім.).
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Не можна сказати, що Ангелі Меркель бракує его. Якби браку-
вало, вона б не зробила таку політичну кар’єру. Коли її якось спи-
тали, з кого вона бере приклад, Меркель сказала: «Із себе. Намага-
юсь робити це якомога частіше»7. Вона змінила людське уявлення 
про жінку у владі — про її зовнішній вигляд, слова і вчинки. До 
того ж при пильнішому погляді загадковий образ Ангели Меркель 
стає ще загадковішим. Вона — найвпливовіша жінка на світовому 
подіумі, але при цьому не називає себе феміністкою. Попри успіхи 
в політичній сфері, більше любить проводити час із музикантами, 
співаками, акторами та письменниками. Всупереч тренду на ба-
лакучих супергероїв, поводиться спокійно і тихо.

Вона не та, за кого ми її маємо. Насправді Ангела Меркель да-
лека від того пуританського серйозного образу, який показує світу. 
У часи її юності за залізною завісою вона мріяла «побачити Скеляс-
ті гори і роз’їжджати на машині, слухаючи Брюса Спрінгстіна»8. 
«Вона до біса смішна», — додає до своєї характеристики Меркель 
колишній посол сша в Німеччині та нинішній губернатор штату 
Нью-Джерсі Філіп Мерфі. Після стількох років на арені Меркель не 
розучилася бути нормальною. Її земляк зі Східної Німеччини, ге-
неральний консул у Нью-Йорку Девід Ґілл пояснює: «Якби ви по-
чинали життя там, де вона, — за Муром, що, як ми тоді думали, 
стоятиме вічно,— ви не забули б цього ніколи. Інші люди можуть 
забути, звідки вона, але Ангела Меркель все пам’ятає».

Усе доросле життя Меркель побудоване на трьох китах: майже 
фотографічній пам’яті, умінні розбивати задачі на складові части-
ни та невгамовному завзятті до роботи. Додайте до цих якостей 
той факт, що вона мало спить (максимум п’ять годин), а також міц-
ну статуру. Меркель пізно навчилась ходити, тому в дитинстві час-
то падала й ламала кістки. Однак навіть зараз, завдяки своїй силі 
волі, вона може гуляти пішки по шість годин. Якісь її найсильні-
ші риси вроджені, якісь набуті — але саме вони дають їй цю непо-
хитну впевненість, що так часто виводить із рівноваги голів інших 
держав. Впевненість, завдяки якій вона так довго протрималася 
на посаді канцлера.

* * *
Поговоривши з  пастором, Ангела Меркель проходить малень-
ким храмом, спокійно спілкується з парафіянами і персоналом. 
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У деяких служок, що живуть при церкві, синдром Дауна або інші 
проблеми зі здоров’ям. Та канцлерка росла поміж таких людей, 
адже їх вистачало серед батькової пастви, тож вона почувається 
абсолютно спокійно та із задоволенням куштує канапки, якими 
вони її пригощають.

Ключ до розуміння особистості та секретів успіху Меркель схо-
ваний у її походженні. Вижити в поліцейській державі — це вже 
досягнення, що дає людині особисту і політичну стійкість. Цей по-
чатковий етап її життя зробив її людиною, максимально далекою 
від ідеалізму. Меркель ніколи не вірила у справедливість історії. 
Так, вона має діяльну натуру та оптимістичне мислення, але вона 
також знає про людські слабкості. В останні роки на посаді канц-
лера вона неодноразово зверталася до історії загибелі цивіліза-
цій, що зникли з лиця землі, бо не змогли відстояти свою свобо-
ду. В одній з промов вона говорила, зокрема, про падіння Імперії 
інків, а нещодавно згадувала Аугсбурзький мир 1555 року — ін-
терлюдію кривавих релігійних війн xvi–xvii століть. Після цього 
періоду затишшя нове покоління, яке не знало жахів війни, зно-
ву почало руйнівний конфлікт, який винищив третину населення 
тодішньої Німеччини.

З моменту завершення Другої світової війни минуло 75 років, 
але Німеччину досі переслідує питання: чи може країна, що збу-
дувала Аушвіц і влаштувала найбільш нещадний і послідовний ге-
ноцид в історії, стати «нормальною»? Ангела Меркель відповідає 
на нього ствердно, але з деякими уточненнями. Так, але за умови, 
якщо Німеччина і далі братиме на себе відповідальність за один із 
найстрашніших розділів людської історії. Як донька пастора, вона 
вірить, що спасіння вимагає щоденної кропіткої роботи.

* * *
Ця книга — портрет радше людини, а не політика — відповідь 
на питання, як ця аутсайдерка, донька пастора, стала найвпли-
вовішою жінкою у світі. Пишучи цю книжку, я часто спирала-
ся на щирі інтерв’ю Ангели Меркель, що вона їх давала в період 
із 1990 (як 35-річна вчена, котра щойно потрапила в політику) до 
2005 року (коли її обрали першою жінкою-канцлером Німеччини). 
Ці інтерв’ю я доповнила особистими розмовами з її наставника-
ми, друзями та колегами. Вони — плоть і кров цієї історії. Зі мною 
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погодилися поспілкуватися кілька людей із її найближчого ото-
чення, тим самим порушивши незламні правила канцлерки щодо 
контролю за особистою інформацією (щоправда, вони попросили 
не називати їхніх імен). Мої особисті зустрічі з Ангелою Меркель, 
які періодично траплялися з 2001 року, доповнили моє розумін-
ня її особистості, хоч формально і не були повноцінними інтерв’ю.

Моє дитинство теж пройшло в країні-сателіті Східного блоку, 
тож я добре її розумію. Особливо її стриманість на публіці, ціл-
ком логічну для людини, що виросла в поліцейській державі. Лише 
коли розсипалася фальшива доктрина Радянської імперії, Мер-
кель змогла почати свою політичну кар’єру. Коли у неї виникала 
можливість зробити щось в ім’я Добра, вона завжди за неї хапа-
лася. Втім, як ми побачимо далі, її мотиви завжди були не менш 
складними, ніж сама ця жінка. Вона веде інтелектуально насиче-
не та сповнене пригод життя, якого їй бракувало за залізною заві-
сою впродовж 35 років.

* * *
Тут, у церкві, пастор Фіхтмуллер нахиляється до канцлерки. «Вас 
не дратує, що у вашому віці вас досі називають донькою пасто-
ра?» — питає він.

Найвпливовіша жінка світу миттєво відповідає: «Зовсім ні. 
Я і є донька пастора».
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