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ВВЕДЕНИЕ

Как ни  измеряй, за  последние десятилетия игро-
вая индустрия добилась астрономических успехов. 

Да что там, сказать, что она «добилась успехов»,  это как
сказать, что летом в Нью-Йорке «плохо пахнет» или что 
рожать «больно». В 1970-х годах видеоигр практически 
не существовало, а в 2020-х они стали самой прибыль-
ной и, вероятно, самой влиятельной индустрией развле-
чений. К 2021 году игры приносят своим создателям ко-
лоссальный доход —  180 миллиардов долларов в год. Они 
оказали огромное влияние на поп-культуру: от Fortnite,
захватившей умы подростков по всему миру, до прямых 
трансляций Nintendo Direct, во время которых социаль-
ные сети затапливает волна громких объявлений и пер-
воклассных мемов.

Видеоигры —  это большой бизнес. И все, кто увлекал-
ся ими в детстве, мечтали стать его частью. В комиксе Far 
Side 90-х годов двое родителей смотрят, как их сын не мо-
жет оторваться от Super Mario Bros., и представляют себе 
объявления в  газетах с  вакансиями, требующими экс-
пертных навыков в видеоиграх. В те годы сама идея, что 
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8   НАЖМИ RESET

подкованность в играх Nintendo могла помочь устроить-
ся на работу, была достойна только карикатуры. Сегодня 
единственный неправдоподобный аспект этого комик-
са —  поиск работы через газету. Людям по всему миру 
теперь платят за то, чтобы они ходили в офисы и дела-
ли видеоигры: рисовали персонажей, создавали уровни,
писали код. Перспектива захватывающая, так что мно-
жество геймеров с горящими глазами мечтают стать ча-
стью индустрии.

Как-то я заглянул в игровую студию в центре Нью-
Йорка за несколько месяцев до того, как та должна была
выпустить новую игру. Один из художников подозвал
меня «показать кое-что крутое». Вскоре вокруг него со-
бралась толпа. Люди вытягивали шеи, разглядывая вы-
лизанную реалистичную модель грузовика, разъезжаю-
щего по  серой поверхности. Художник несколько раз 
щелкнул мышью, и  грузовик взорвался. Шины и  ме-
таллические осколки полетели по экрану в жутковатом
слоу-мо. Я не мог разделить восторга окружавших меня 
дизайнеров и программистов, но все же улыбался, гля-
дя на то, как искренне они радовались. Их работа заклю-
чалась в том, чтобы придумывать всякие штуки, а затем
воплощать их в жизнь на экране компьютера. Что может
быть лучше?

Жаль, что игровая индустрия  —   это не  только раз-
мах, красота и  взрывающиеся тачки. У  нее есть и  тем-
ная сторона, о  которой большие шишки не  очень-то
любят рассказывать в ежеквартальных отчетах о дохо-
дах или на конференциях типа E3. Несмотря на то что
игровые компании с  каждым годом зарабатывают все 
больше и больше денег, мало кому удается организовать
для своих сотрудников здоровую, стабильную рабочую
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ВВЕДЕНИЕ   9

среду. Достаточно одного провала или небрежного бизнес-
решения, чтобы игровой издатель с миллиардным дохо-
дом провел массовое увольнение или закрыл студию не-
зависимо от того, сколько денег она принесла в этом году. 
Иногда ошибок и  вовсе не  требуется  —   крупная ком-
пания может уволить людей после завершения проекта
(и снова открыть эти же вакансии через несколько ме-
сяцев) или чтобы порадовать акционеров к следующему 
финансовому кварталу (меньше сотрудников —  краше 
финансовый отчет).

Текучка стала нормой. Пообщайтесь с теми, кто уже 
несколько лет работает над видеоиграми, и почти у каж-
дого найдется история о том, как они теряли работу. Мо-
жет, дело было в плохих продажах. Может, они застряли
на проекте, которым из рук вон плохо управляли само-
влюбленные руководители. Может, издателю нужно было 
подправить цифры в последнем квартальном отчете. Мо-
жет, сотрудники стали частью плана по сокращению за-
трат, или стратегического перераспределения ресур-
сов, или какого-нибудь другого жаргонного эвфемизма,
означающего «Вы здесь больше не работаете». Массовые 
увольнения и закрытия студий стали для индустрии та-
кой же обыденностью, как прыжки Марио или лутбоксы
в играх от Activision.

В 2017 году некоммерческая организация International 
Game Developers Association опросила около тысячи ра-
ботников игровой индустрии, сколько работодателей они
сменили за  предыдущие пять лет. Среди работающих 
на полную ставку среднее значение достигало 2,2 (у фри-
лансеров 3,6) —  отличная иллюстрация нестабильности. 
Человека с опытом работы в игровой индустрии такими
результатами не удивить. Авторы исследования пишут:
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10   НАЖМИ RESET

«На  текучку кадров указывает и  то, что сотрудники 
не рассчитывают долго трудиться на одного и того же 
работодателя. Судя по всему, большинство опрошенных 
ожидали, что будут часто менять работу». В следующем
году репортер Джеймс Бэтчелор в материале для сайта
GamesIndustry.biz подсчитал все рабочие места, потерян-
ные из-за закрытия игровых студий с сентября 2017 года 
по сентябрь 2018 года, и обнаружил, что это число пере-
валило за тысячу —  и это только на основании публич-
ных данных. Стабильная занятость в индустрии видео-
игр —  исключение, а не правило.

В  обмен на  приятную возможность зарабатывать
на  жизнь творчеством разработчикам приходится ми-
риться с тем, что идиллия в любой момент может рухнуть. 
Шон Маклафлин, пришедший в индустрию в 2006 году,
говорит, что его постоянно гложет тревога. «Я пережил 
столько увольнений, что каждый раз, когда мне приходит
электронное письмо с просьбой собраться всем в каби-
нете, у меня начинается посттравматическое стрессовое 
расстройство, —  рассказал он мне в переписке. —  Я начи-
наю думать, что сейчас объявят о закрытии студии, даже 
если это просто планерка. Уверен, я не один такой».

«Теперь у  меня на  рабочем месте немного вещей: 
не  больше, чем влезает в  сумку,  —   добавляет Макла-
флин.  —   Когда я  только пришел в  индустрию, у  меня 
на столе стояли всякие игрушки и коллекционные шту-
ки. Теперь стол пуст: только фотографии и пара книг, так
что к увольнению я всегда готов».

Можно подумать: «Ну, для творческой среды звучит
нормально». Но в отличие от Голливуда, где люди работа-
ют на контрактной основе от фильма к фильму, игровая 
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ВВЕДЕНИЕ   11

индустрия продает иллюзию полной занятости. Списки 
вакансий крупных издателей вроде Take-Two и EA обе-
щают карьеру, а не подработку. Если разработчика нани-
мают не по временному контракту, то он ожидает, что по-
сле завершения работы над текущей игрой он перейдет 
к следующей. Работодателю вполне логично долго удер-
живать сотрудников. Инструменты создания видеоигр 
становятся все сложнее и уникальнее. Кроме того, как
только разработчик их осваивает, он становится более 
ценным и эффективным сотрудником, нежели новички. 
Да и выработанная за  годы совместной работы химия
бесценна —  это может подтвердить любой, кто работал 
над командным творческим проектом (или групповым
научным экспериментом).

Так почему же людям, принимающим финансовые ре-
шения в игровой индустрии, на это наплевать?

Я долго обсуждал с опытным геймдизайнером Кэти 
Хиронис эту самую текучку. Хиронис, работавшая на та-
ких титанов индустрии, как Microsot , Oculus и Riot, от-
крыто говорит о страхе нестабильности. Она пережила
одно массовое сокращение штата —   и еще дважды по-
добное происходило с ее коллегами. В 2018 году Кэти пе-
реехала из Сиэтла в Лос-Анджелес: отчасти потому, что 
в  новом городе было полно других крупных игровых 
компаний —  на случай, если снова уволят. Они с мужем,
тоже игровым разработчиком, часто обсуждают свои за-
пасные планы: перебирают компании, в  которые мож-
но подать резюме, если на текущем месте дела пойдут со-
всем плохо. «Выбирая жилье, мы всегда держим в уме,
что нас могут сократить или проект отменят, и придется
переезжать, —  объясняет Хиронис. —  Говорят, человек
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12   НАЖМИ RESET

хочет прожить в новом доме минимум пять лет. Ни в од-
ной компании мы не работали больше трех»*.

Хиронис говорит, что самое сложное в работе в игро-
вой индустрии —  это завязывать дружбу, которая в лю-
бой момент может разорваться. В 2014 году Кэти работала
в  студии по  разработке мобильных игр, и  в  один пре-
красный день ее попросили собрать вещи и уйти. Ничто
этого не предвещало. «Вас могут просто вызвать в каби-
нет и уволить, даже не разрешив попрощаться, —  вспо-
минает Хиронис. —  Вернуться в студию нельзя. У меня 
там остались друзья —  ну, или люди, которых я счита-
ла друзьями, —  а возможности с ними контактировать
больше не было».

Видеоигры созданы, чтобы доставлять людям радость,
но создают их в тени корпоративного безразличия. Поче-
му настолько прибыльная индустрия так жестоко обхо-
дится с работниками? Почему игровой бизнес столь ма-
стерски создает увлекательное искусство и зарабатывает
миллиарды долларов, но неспособен предоставить лю-
дям стабильную работу?

***
Когда я  начал писать свою первую книгу «Кровь, пот
и пиксели», мне хотелось понять, почему делать видео-
игры так сложно. Я опросил множество разработчиков
и получил массу ответов. В двух словах: игры баланси-
руют между искусством и  наукой. Постоянное разви-
тие технологий и необходимость «делать весело» прак-
тически исключают возможность адекватного графика

* По иронии судьбы в момент выхода этой книги в США Кэти таки 
преодолела отметку в  три года (в  роли старшего геймдизайнера
в Riot Games). — Прим. пер.
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ВВЕДЕНИЕ   13

работы. Неважно, разрабатываете вы ролевую игру с от-
крытым миром, как Pillars of Eternity, или линейное при-
ключение вроде Uncharted 4, на процесс будет влиять так
много переменных, что возникает ощущение, будто вы
снимаете кино, собирая камеру прямо на ходу.

В этой книге я задаюсь другим вопросом: почему в иг-
ровой индустрии так сложно обеспечить гарантию тру-
доустройства? Я хотел узнать, каково это —  работать, по-
нимая, что однажды вам придется собрать все вещи
и переехать на другой конец страны. Хотел понять, поче-
му люди продолжают терять работу, а студии продолжают 
закрываться. Как закрытие влияет на людей и как они его 
переживают? Каково это —  создавать игровую компанию
лишь для того, чтобы увидеть ее крах? Что происходит 
со  сценаристом, художником, дизайнером, программи-
стом, звукорежиссером, тестировщиком или продюсером,
когда их работодатель закрывает студию? Как это влияет 
на их жизнь? Что они будут делать дальше? Как переживут 
это? Какие истории они могут рассказать?

Это книга о  том, что про-
исходит, когда игровые сту-
дии закрываются. Если кон-
кретнее —  о том, что при этом
происходит с людьми. Не жди-
те от  меня финансовой ста-
тистики или дотошных дета-
лей переговоров. Меня гораздо
больше интересуют жизни, по-
страдавшие от  перекладыва-
ния бумаг. Что вы испытывае-
те на собрании, где босс вашего
босса объявляет сотрудникам,

КАКОВО ЭТО — 

ВЗГЛЯНУТЬ НА КОЛЛЕГ, 

С КОТОРЫМИ ВЫ НОЧИ 

НАПРОЛЕТ ВКАЛЫВАЛИ, 

ПЫТАЯСЬ ЗАКОНЧИТЬ

ИГРУ, И ОСОЗНАТЬ, ЧТО

ВЫ БОЛЬШЕ НИКОГДА

НЕ БУДЕТЕ СИДЕТЬ

В ОДНОМ КАБИНЕТЕ?
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14   НАЖМИ RESET

что все они уволены? Каково это —  взглянуть на коллег,
с которыми вы ночи напролет вкалывали, пытаясь закон-
чить игру, и осознать, что вы больше никогда не будете 
сидеть в одном кабинете? И каково быть на месте началь-
ника —  человека, который должен сообщить сотрудни-
кам, что им пора искать новую работу?

Эта книга не только о горестях и трагедиях, но и о том,
как их пережить. Что делать, когда любимой студии при-
ходит конец? Уйти на  вольные хлеба и  создавать игру 
мечты? Проехать полмира в поисках новой компании? 
А может, уйти из игровой индустрии в более стабильную
сферу? Некоторых разработчиков сокращения подтолк-
нули воплотить в жизнь мечты о творческой независи-
мости —  они пошли на риски, которые раньше и предста-
вить себе не могли. Остальные просто сдались и бросили 
работу в индустрии, которой не было до них дела.

В  этой книге рассказывается несколько таких ис-
торий. В Бостоне, штат Массачусетс, мы обратим взор 
на Irrational Games — некогда великую студию, создав-
шую оригинальную BioShock, —  и познакомимся с людь-
ми, которые ее разработали. На  западном побережье 
в заливе Сан-Франциско посетим 2K Marin (BioShock 2) и 
Visceral (Dead Space) —  и узнаем о двух потерях, которые 
понесла индустрия в одном из самых дорогих городов
на планете. Мы увидим, как амбициозная попытка ле-
гендарного бейсболиста создать убийцу World of Warcrat  
обернулась катастрофой сразу для двух крупных компа-
ний в Род-Айленде и Мэриленде. В Вирджинии узнаем,
как игровая студия Mythic очутилась на задворках инду-
стрии, не поспев за новейшими тенденциями. Поговорим
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с людьми, которых создание игр довело до выгорания,
и подумаем, как решить проблему текучки*.

В конце концов, когда вы сталкиваетесь с нежданны-
ми проблемами в игре, но вам не хочется ее бросать, у вас 
по большому счету два варианта: идти вперед несмотря
ни на что, преодолевая неудачи, или нажать Reset и по-
пробовать еще раз. Может, новая попытка будет удачнее. 
Может, теперь вы отыщете неочевидный путь к успеху. 
А может, поймете, что из-за неподвластных вам обстоя-
тельств и недостатков кода игры вам предстоит раз за ра-
зом биться лбом об одни и те же препятствия. И если
ничего не изменится, то, возможно, вы просто бросите 
играть.

* Истории в этой книге основаны на личных интервью с участниками 
событий. Все цитаты были сказаны мне напрямую, если не указано
иное. — Прим. авт.
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СКИТАЛЕЦ

На  дворе стоял конец 2005  года, и  Уоррен Спектор 
чувствовал, что вот-вот взорвется. Он сидел в кон-

ференц-зале в  калифорнийском Глендейле и  презенто-
вал идеи своей следующей видеоигры боссам Disney —
корпорации, чья развлекательная продукция, от Дамбо
до Дональда Дака, на протяжении стольких лет прино-
сила ему море радости. Выступать в  этом помещении 
было невероятно здорово —  до тех пор, пока в середине 
речи Спектор не заметил, что боссы уткнулись в телефо-
ны и строчат сообщения.

Уоррен и  раньше скептически относился к  людям
в галстуках, которых больше всего на свете волновала
квартальная прибыль. Все это он уже проходил. Спекто-
ру было около пятидесяти, его волосы посеребрила се-
дина, а  осанка выдавала человека, который проводит
чересчур много времени за  компьютером. Чаще всего
на подобных встречах он был старше всех. Спектор сде-
лал себе имя в качестве геймдиректора Deus Ex —  игры,
сочетавшей напряжение научно-фантастического шуте-
ра со свободой выбора, присущей жанру RPG. Боссы игру 
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не  понимали, но  Уоррен препятствовал их вмешатель-
ству в рабочий процесс, в результате чего Deus Ex стала
хитом с самого своего выхода в июне 2000 года. Впослед-
ствии было продано более миллиона копий, заключены
контракты на разработку продолжений и даже киноэкра-
низацию *. Спектор стал знаменитостью в видеоигровой
индустрии, колесил по миру, принимая участие в различ-
ных конвентах и раздавая интервью, а несколько лет спу-
стя основал собственную компанию Junction Point, чтобы
делать игры так, как ему хотелось.

Теперь же он выступал в роли коммивояжера и про-
водил все свое время в перелетах от издателя к издателю,
всеми силами пытаясь убедить разных людей в костюмах,
что им стоит инвестировать миллионы долларов в его
новую студию. Презентации Спектору давались хоро-
шо: от каждого его слова веяло искренностью, —  но при
этом он любил поднимать тему возможных рисков, от-
чего мог казаться несговорчивым. «Ему так спокойнее, —  
рассказывает его агент Шеймус Блэкли. —  Все трудности,
все, что может пойти не так, потенциальные провалы. Он
держит их в голове, и это дает ему чувство защищенно-
сти —  ведь он заранее знает, что нужно учесть».

Именно Блэкли предложил встретиться с  Disney. 
Спектору выбор показался странным: ему всегда нра-
вились знаменитые мультфильмы с  антропоморфны-
ми животными, но он все же считал, что семейная на-
правленность студии не очень вяжется с его играми для
взрослой аудитории. Действие Deus Ex разворачива-
лось в антиутопии, населенной аморальными хакерами

* Как это часто бывает с экранизациями видеоигр, фильм так и не был
снят. —  Прим. авт.
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и жестокими преступниками, —  не лучший пример для 
компании, владеющей Микки Маусом. Спектор долго
упирался, считая, что поездка не будет стоить даже по-
траченных на авиабилеты денег. Блэкли настоял, утвер-
ждая, что Disney хочет изменить свой подход к  видео-
играм, и Уоррен с агентом полетели в Глендейл, где их 
привели в  помещение с  огромным столом, все места
за которым занимали топ-менеджеры корпорации. Спек-
тор начал описывать концепции игр, которые уже пред-
лагал другим игровым издательствам. Среди них была
Sleeping Giants —  фэнтезийная RPG в мире, где исчезла
магия. Помимо нее вместе с режиссером Джоном Ву он 
работал над кунг-фу боевиком Ninja Gold и разрабатывал
идею нового научно-фантастического проекта под назва-
нием Necessary Evil. «Deus Ex, только в профиль» —  гово-
рил о нем Спектор. Ему казалось, что менеджеры Disney 
слушают его с интересом —  пока они не начали прове-
рять свои «блэкберри».

«Я  перед ними распинаюсь, а  они в  телефоны уста-
вились, —  рассказывает Спектор. —  В тот момент я по-
думал, что убью Шеймуса, как только мы выйдем. Точ-
но убью». Но, взглянув на агента, Уоррен увидел, как тот
тоже копается в телефоне.

Когда презентация закончилась, боссы Disney заго-
ворили. Оказалось, что в переписке они обсуждали, сто-
ит ли говорить Уоррену о главном. Спектор и его идеи им 
понравились, но на уме у боссов было нечто совершен-
но иное. «Они и мне отправили сообщение, интересуясь,
можно ли им самим предложить идею Уоррену, —  вспо-
минал Шеймус Блэкли.  —   Руководству прямо по  ходу 
встречи пришла в  голову мысль посвятить его в  свой 
проект. Попробовать его убедить».
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