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Intro
«Любіть Оклагому! Вночі і в обід, 
Як неньку і дедді достоту. 
Любіть Індіану. Й так само любіть 
Північну й Південну Дакоту…» 

Олександр Ірванець, «Любіть» (1992)

У кожного своя Америка. Особливо в тих, хто там ніколи не 
був. Нема нічого більш невдячного, ніж спроба схематично опи-
сати, яка вона. Вона — велика. Як хочете — так і розумійте. 

Колись недосяжна, а тепер більш-менш. Навчання work and 
travel у тамтешніх коледжах й університетах, музичні фестивалі, 
бізнес, контакти з ріднею, туризм, муніципальні обміни — все це 
формує образ реальної Америки. Однак кожен другий українець 
ніколи не був за кордоном. На жаль, не зміг знайти, скільки гро-
мадян України хоч раз перетинали кордон США не з імміграцій-
ною метою. Не думаю, що ця цифра перевищує кількасот тисяч. 
Новин англійською читати в нас не заведено. Совєтські стереоти-
пи за компанію з російськими медіа та особливо кінематографом 
деформують сприйняття. Оригінальна багатовимірна картинка 
програє міфології. 

Добра новина в тому, що поступово ціна квитків на транс
атлантичний переліт у два кінці, віза, оренда автомобіля, готе-
лі, мотелі й інші супутні витрати стали доступними для тих, 
хто сам себе зробив. Хтось відкриває її із парадного входу — ну, 
з алеї зірок у Лос-Анджелесі, Таймс-Сквер у Нью-Йорку чи селфі 
зі столичним Капітолієм. Інші шукають свою — іншу, неглянце-
ву, «одноповерхову» — Америку. 

Книга Остапа Яриша дає змогу побачити її зблизька. Мені 
дуже імпонує його підхід — дивитись на країну з широко роз-
плющеними очима, фіксувати деталі, створюючи для читача 
ефект присутності за неспішними розмовами десь на березі 
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5Ріо-Ґранде чи в горах Північної Каліфорнії на фермі, де вирощу-
ють коноплі. 

Географія подорожніх нотаток молодого автора — вся краї
на. Від Вашингтона та Нью-Йорка на сході до Лос-Анджелеса 
на заході. Років двадцять тому з мамою та дружиною ми теж 
проїхали цим маршрутом — від океану до океану. І теж бачи-
ли зовсім іншу, ніж у модних журналах, непарадну, непублічну, 
справжню Америку. 

Там розкішна природа! Повноводні річки, деякі навіть із 
крокодилами. Гори. Неокраї поля. Ліси на будь-який смак. Пус
телі. Маса птаства й іншої звірини, які зовсім не бояться див-
них двоногих. Бо для ведмедя, оленя, єнота чи білки ми — одне 
з джерел їхнього харчового ланцюжка, тут вони нас здебільшо-
го не сприймають як загрозу. І водночас потворні кілометрові 
промзони, де людина здається зайвим елементом і привидом 
з минулого. 

Містечка, де жінки в піжамах та бігуді приходять на сніда-
нок до кафе, вітаються з власником чи офіціантом, але нічого не 
замовляють. Бо навіщо щось говорити, коли і так все зрозумі-
ло: в меню завжди лише один вид омлету, одні вафлі й один вид 
кави (на смак — бурда, але іншої там ніколи й не було). 

Зупинки далекобійницьких фур десь у Техасі, де частина 
населення відкрито носить зброю. Де людина в ковбойському 
капелюсі — не актор і не турист, а обиватель, на голові в яко-
го стетсон, який мав його прадід, дід та батько. І вони справді 
cowboys чи cowpunchers — люди, які доглядають корів. 

Національні «гето». Расові проблеми. Вулиці, на яких почер-
гово можуть маніфестувати євреї і неонаці з прапорами зі свас-
тикою, прихильники Black Lives Matters та Ку-клукс-клану (так, 
він ще існує). І водночас гіпертолерантність. Формальні, але 
часто — особливо десь у провінції — цілком щирі усмішки на 
32 (але це не точно) білосніжні зуби. 

Це правда, що американці часто майже нічого не знають про 
світ навколо себе. Уявіть: більшість тамтешніх міст має лише одну 
газету, на дев’яносто відсотків заповнену місцевою інформацією, 
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6 а також локальними пригодами й некрологами. Але з власного 
досвіду знаю — американці готові слухати. Правда, іноді пояс-
нити їм реалії нашого життя і тим паче болісні історичні трав-
ми просто неможливо. Пригадую, як після перегляду фільму про 
Голодомор і американську політику одна жінка, заплакана від 
побаченого, рюмсаючи перепитала: «Я все ж не зрозуміла, чому 
люди, в яких відбирали хліб, не звернулись до суду…». 

Як і Остап, я теж люблю Америку. Там чверть століття про-
жила моя мама і ми з нею проїхали тисячі кілометрів фрівея-
ми, гайвеями й експресвеями, а часом і сільськими ґрунтовими 
дорогами. Дописав до цього місця і спеціально порахував — це 
терени 23-х штатів, майже половина, як довший час писали в ді-
аспорі, З’єднаних Держав Америки. І все одно на запитання «Чи 
я знаю цю країну?» відповів би — ще ні. Вивчаю її. 

Римляни казали, що повторення — основа навчання. Тому 
в кожного своя Америка. Особливо в тих, хто там ніколи не був. 
Прочитавши книжку Остапа Яриша, ви побуваєте в Америці 
і сформуєте власний образ. Американці люблять говорити про 
гроші, а ви отримаєте фінансовий бонус: не треба платити 160 
доларів за візу. Хоча за першої ж нагоди радив би відвідати. 
Смакує не всім, але байдужим не залишить. 

Вахтанг Кіпіані, 
засновник проекту «Історична правда»
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