
Часть I
Ранние годы

Глава 1. Развитие уверенности в себе
Это был последний матч неудачного сезона хоккейной команды 
школы Салема, где я учился в выпускном классе. Мы выиграли 
первые три матча, но затем потерпели шесть поражений подряд, 
причем пять из них — c разницей в одну шайбу. В по следнем мат-
че мы играли c давним соперником — школьной командой Beverly 
High, и нам очень хотелось победить. Я был одним из капитанов 
команды Salem Witches и сумел забить пару шайб. Наши шансы 
на победу были достаточно высоки. 

Но матч закончился вничью, и судья назначил дополнитель-
ное время. 

Мы быстро пропустили гол и опять проиграли — уже седьмой 
раз подряд! Я был так расстроен, что швырнул клюшку через всю 
площадку. Когда я вернулся в раздевалку, команда уже снимала 
форму. Вдруг двери распахнулись, и вошла моя мама. 

Наступила тишина. Все взгляды устремились на немолодую 
женщину в платье c цветочным узором, а она прошагала через всю 
раздевалку мимо скамеек, где уже переодевались игроки, и схва-
тила меня за грудки. 
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— Cлабак! — закричала она мне в лицо. — Не умеешь достой-
но проигрывать — никогда не сможешь выиграть! Тогда лучше 
не играй вообще!

Ее любовь, энергия и разочарование — все проявилось в том, как 
она ворвалась в нашу раздевалку. Мне было очень стыдно перед 
друзьями. Но мамины слова остались в моей памяти навсегда. 
Человек, который оказал самое большое влияние на меня, — это 
моя мать, Грейс Уэлч. Она научила меня ценить соперничество, по-
лучать удовольствие от побед и достойно принимать поражения. 

Я многим ей обязан — в том числе стилем руководства и уме-
нием добиваться от людей результатов. Она умела быть суровой 
и агрессивной, мягкой и великодушной и прекрасно разбиралась 
в людях. Она чувствовала фальшь за километр. 

Мама умела сопереживать друзьям и проявляла по отношению 
к ним огромную щедрость. Если кто-то из родственников или со-
седей, придя в гости, восхищался бокалами в серванте, то немед-
ленно получал их от мамы в подарок. 

С другой стороны, обманщикам следовало быть начеку: мама 
помнила, кто не оправдал ее доверия. (Я тоже не забываю нару-
шивших обещания.) 

Я перенял у нее многое: способность упорно бороться за по-
беду, четкое осознание реальности, умение мотивировать людей 
«кнутом и пряником», постоянное стремление к большему и обя-
зательность в выполнении порученной работы. Мамины настав-
ления очень пригодились мне в жизни. Она всегда подчеркивала, 
что нужно смотреть в лицо фактам, и любила повторять: «Не об-
манывай себя. Все именно так, а не иначе». И еще я часто слышал 
от нее: «Не будешь учиться — ничего не добьешься. Вообще ниче-
го. Легких путей не бывает. Не обманывай себя!»

Я каждый день вспоминаю эти откровенные, решительные 
предостережения. И когда мне хочется поддаться иллюзиям, 
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поверить, что проблемы со сделкой или бизнесом решатся сами 
собой, мамины слова возвращают меня к реальности. 

Мама учила меня стремлению быть лучше всех еще c млад-
ших классов. Она знала, когда проявить строгость, а когда обнять 
и поцеловать меня, и всячески показывала мне, что я — желанное 
и любимое дитя. Если в моем табеле было четыре оценки «отлич-
но» и одна «хорошо», она всегда выясняла, почему не все — «от-
лично». Но потом обязательно поздравляла меня c отличными 
оценками и крепко обнимала. 

Она все время проверяла, сделал ли я домашнее задание (а се-
годня я так же тщательно проверяю, как выполняется заплани-
рованная работа). Я помню, как, корпя над домашним заданием 
в своей комнате на втором этаже, слышал мамин голос снизу: 
«Еще не сделал? Пока не закончишь, даже не спускайся!»

А играя за кухонным столом c мамой в «джин рамми»*, я узнал, 
какое удовольствие и радость можно получать от соревнования. 
Я помню, как в обеденный перерыв бежал из школы домой, что-
бы поскорее поиграть c ней. Победив — что случалось часто, — 
мама бросала карты на стол и кричала: «Джин!» Я очень злился, 
но c нетерпением ждал окончания уроков, чтобы снова попытать-
ся ее обыграть. 

Наверное, именно тогда во мне начал расти дух соперничества, 
который затем проявился на бейсбольной и хоккейной площадке, 
на поле для гольфа и в бизнесе. 

Но, пожалуй, самым большим маминым подарком стала моя 
уверенность в своих силах. Именно эту черту я искал и стремился 
развить во всех руководителях, работавших со мной. Вера в свои 
силы придает решительности и помогает расти, ставить на карту 
больше и выходить далеко за рамки своих прежних возможно-
стей. Развивать веру людей в собственные силы — очень важная 

*  Карточная игра. (Здесь и далее примечания даны переводчиком.)
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обязанность руководителя. Для этого нужно ставить перед ними 
цели, которые они раньше считали невозможными, и всячески 
поощрять их после каждого успеха.

Мама никогда не руководила людьми, но умела повышать мою 
самооценку. Я вырос c дефектом речи — заиканием, от которого 
не мог избавиться. (Иногда из-за этого происходили комичные 
случаи на грани конфуза. В колледже по пятницам, когда като-
ликам не разрешается есть мясо, я часто заказывал бутерброд 
c тунцом. И официантка неизбежно приносила не один, а два бу-
терброда: ей казалось, что именно это я и сказал*.) Но мама при-
думала идеальное оправдание моему заиканию: «Ты такой умный, 
что язык у тебя просто не поспевает за мыслями». И я, поверив 
ее словам, долгие годы не переживал из-за своего заикания. 

Лишь много лет спустя я понял, какую веру в свои силы дала 
мне мама. Разглядывая старые фотографии своих спортивных 
команд, я c изумлением увидел, что почти всегда я на них самый 
низкий и щуплый из игроков, особенно в начальной школе, когда, 
играя защитником в баскетбольной команде, я был почти на чет-
верть ниже нескольких своих товарищей. 

Но я никогда не думал об этом и не чувствовал себя ниже. Се-
годня мне смешно смотреть на эти фото: я выгляжу таким коро-
тышкой. Вот как много может дать ребенку мать: моей удалось 
внушить мне огромную уверенность в своих силах. Она убедила 
меня, что все зависит только от моего желания: я смогу стать кем 
захочу. «Просто возьмись за дело как следует», — говорила она.

Отношения c мамой были прочными и неповторимыми, давали 
мне тепло и новые силы. Она была моим лучшим другом, и я мог 
ей довериться. Я думаю, частично это объясняется тем, что я был 
единственным ребенком и родился поздно (как считалось тогда): 

*  Фразу «Tuna sandwich» (бутерброд c тунцом) при заикании можно принять 
за «Two tuna sandwiches» (два бутерброда c тунцом). 
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ей было 36, а отцу — 41 год. Много лет они безуспешно пытались 
завести детей. И когда я наконец родился 19 ноября 1935 года в Пи-
боди (штат Массачусетс), мама отдала мне всю свою любовь. 

Безграничная любовь — лучшее, что я получил от семьи. 
Мои родители были небогаты. Они даже не имели законченного 
школьного образования (как и мои дедушки и бабушки c обеих 
сторон — ирландские иммигранты). А первый дом наша семья 
купила, когда мне было девять лет: скромный двухэтажный ка-
менный дом на Ловетт-стрит, в ирландском рабочем районе го-
рода Салем (штат Массачусетс). Напротив дома была небольшая 
фабрика. Мой папа часто напоминал мне, что это большое преи-
мущество: «Хорошо, когда вместо соседей фабрика. В выходные 
там никого нет, тихо и спокойно». Я ему верил и даже не подо-
зревал, что он пытался таким образом убедить себя самого.

Папа верой и правдой работал железнодорожным кондуктором 
в компании Boston & Maine на пригородной линии между Босто-
ном и Ньюберипортом. Уходя на работу в пять часов утра в отгла-
женной синей форме и рубашке, которую тщательно накрахмали-
ла мама, Джек-старший выглядел так, что мог бы приветствовать 
самого Бога. Дни проходили одинаково: папа пробивал талоны 
в поезде, следующем через десять станций: Ньюберипорт, Ипсвич, 
Гамильтон/Венхэм, Норт-Беверли, Беверли, Салем, Свампскотт, 
Линн, завод General Electric Works, Бостон. А потом те же 64 кило-
метра в обратную сторону. Годы спустя мне было приятно думать, 
что одной из его регулярных остановок был комплекс по произ-
водству авиадвигателей GE в Линне, неподалеку от Бостона. 

Отец ждал каждого рабочего дня, чтобы поскорее войти в поезд 
Boston & Maine, который он считал своим. Он любил приветство-
вать пассажиров и встречаться c интересными людьми. Отец ше-
ствовал по центральному проходу пассажирских вагонов, проби-
вая билеты, и выглядел при этом как посол — всегда в хорошем 
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настроении, здороваясь c постоянными пассажирами как c близ-
кими друзьями. Во время часа пик он улыбался пассажирам и по-
вышал им настроение шутками и комплиментами в ирландской 
манере. Но дома говорил мало и вел себя сдержанно. Это раздража-
ло маму, которая ворчала: «Почему ты не скажешь нам что-нибудь 
приятное, как своим пассажирам?» Но он редко соглашался. 

Отец был трудолюбив и не пропускал ни одного рабочего дня. Услы-
шав плохой прогноз погоды, он просил маму отвезти его на станцию 
накануне вечером и спал там в одном из вагонов поезда, чтобы утром 
в полной готовности выйти на работу. Домой же он редко попадал 
раньше семи часов вечера; мама всегда подвозила его со станции 
на нашей машине. Папа приезжал c пачкой газет, оставленных пас-
сажирами в поезде; благодаря этому я c шести лет ежедневно полу-
чал «дозу» текущих событий, спортивных новостей и пристрастился 
к ежевечернему чтению газет. Я и сейчас не могу без новостей. 

Отец не только приучил меня следить за событиями вне Салема — 
своим примером он внушил мне ценность упорного труда. Кроме 
того, он приобщил меня к гольфу, которым я увлекся на всю жизнь. 
Отец рассказывал, что важные люди в его поезде всегда беседуют об 
этой игре, и считал, что я должен учиться именно гольфу, а не бейс-
болу, футболу или хоккею, которыми уже занимался. Старшие дети 
в нашем районе работали кэдди*, и в возрасте девяти лет по совету 
отца я тоже стал кэдди в загородном клубе Кернвуд неподалеку. 

Я очень зависел от родителей. Мама уезжала на станцию за от-
цом, а поезд зачастую опаздывал. Когда мне было 12–13 лет, эти 
опоздания сводили меня c ума. Я выбегал из дому, чтобы увидеть, 
не подъезжают ли родители; мое сердце бешено билось от страха 
потерять их. Я бы этого не вынес. Родители были для меня всем. 

Мне не следовало бы так бояться: ведь мама воспитывала меня 
сильным, выносливым и самостоятельным. Она всегда боялась, что 

* Помощник игрока в гольф, который носит его клюшки. 
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умрет рано от болезни сердца, которая скосила многих в ее семье, 
и приучала меня к самостоятельности c ранних лет. Она уговаривала 
меня в одиночку съездить в Бостон на матч или фильм. И мне каза-
лось, что я сильный и самостоятельный, но эти чувства испарялись, 
когда она уезжала на станцию за отцом и долго не возвращалась. 

Салем был прекрасным местом. Его жители были трудолюби-
выми и верили в здоровые ценности. В те годы там никто не за-
пирал дверей. По субботам родители не боялись отпускать детей 
в кино, где за 25 центов можно было купить билеты на два фильма 
и коробку попкорна, и еще оставалось на мороженое по пути до-
мой. По воскресеньям церкви были полны. 

В Салеме был силен дух соревнования. Этот дух был и во мне, и в 
моих друзьях — мы все обожали спорт. В своем районе мы само-
стоятельно организовывали бейсбольные, баскетбольные, футболь-
ные матчи в «Яме» — на окруженном деревьями пыльном пустыре, 
примыкавшем к задним дворам Норт-стрит. Весной и летом мы вы-
равнивали гравий, разбивались на команды и составляли график 
турниров. Мы играли c раннего утра до тех пор, пока без четверти 
девять не звучал городской гудок — сигнал идти домой.

В те времена город был разделен на школьные районы, что спо-
собствовало жесткому соперничеству в каждом виде спорта уже 
на уровне начальной школы. Я, несмотря на свою медлительность, 
был квотербеком* в футбольной команде из шести человек в млад-
ших классах школы Пикеринг. У меня была неплохая подача, а пара 
товарищей по команде здорово бегали, так что мы смогли выиграть 
школьный чемпионат. Кроме того, я был питчером** в нашей бейс-
больной команде и научился бросать крученые и быстрые мячи. 

Однако в старших классах школы Салема я обнаружил, что мои 
способности к футболу и бейсболу уже идут на убыль. Для футбола 

 * Ведущий игрок в команде. 
 ** Игрок, подающий мяч.
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я был слишком медлительным; в бейсболе же к 16 годам мой кру-
ченый бросок не улучшился, а быстрый мяч не разбил бы даже 
стекло. Отбивающие со злорадством ждали моего выхода на пло-
щадку. К окончанию школы мне пришлось пересесть на скамейку 
запасных. С хоккеем мне сперва везло больше: в старших классах 
я стал капитаном и первым по количеству забитых шайб в коман-
де, но в колледже и этот спорт пришлось бросить — опять же из-
за недостаточной скорости. 

К счастью, оставался гольф, в котором скорость не нужна. 
По совету отца я рано начал работать кэдди в загородном клубе 
Кернвуд. Утром по субботам мы c друзьями сидели на обочине 
дороги у ворот кладбища Грин-Лон, пока один из членов гольф-
клуба не подвозил нас несколько миль до поля. 

В самые жаркие летние дни мы пробирались в укромное место, 
которое прозвали Черной Скалой, раздевались и плавали в реке, 
чтобы охладиться. Но в основном мы сидели на травянистом хол-
ме у домика для кэдди и ждали своего босса. Это был высокий 
худой мужчина в очках, c курчавыми волосами. Он вытаскивал 
сумки из домика и кричал: «Уэлч!» И я мчался на задание, бросив 
игру в карты или дружеский матч по борьбе. 

Большой удачей считалось поносить клюшки за Рэем Брэди, 
потому что он давал самые большие чаевые. Остальные игроки 
не отличались щедростью: от них можно было получить макси-
мум полтора доллара за все восемнадцать лунок. Но на самом 
деле мы работали ради того, чтобы попасть в клуб в понедель-
ник утром, когда технический персонал ремонтировал поле. 
Это было «утро кэдди» — мы брали найденные нами мячи, 
которые теряли игроки, и проходили восемнадцать лунок со 
своими перемотанными изолентой клюшками. В тот день мы 
приходили на рассвете, потому что нас выгоняли c поля уже 
в полдень. 
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Я не только подработал, но и кое-чему научился, что гораздо 
важнее. Кроме того, я наблюдал за людьми, достигшими опреде-
ленного уровня успеха. В этом юном возрасте я смог увидеть, что 
в поведении человека на поле для гольфа отражается его лич-
ность — привлекательная или отталкивающая. 

Гольф-клуб был не единственным моим местом работы. Неко-
торое время я разносил газету Salem Evening News, а в сезон от-
пусков работал на местном почтамте. Около трех лет я продавал 
обувь в магазине. С пары обычной обуви мы получали семь цен-
тов; если же удавалось сбыть неудачный товар — например, туф-
ли c багровыми носами и белой отделкой, — то двадцать пять или 
пятьдесят центов. Я всегда предлагал их клиенту, помогал надеть 
и говорил: «Как они вам идут!» Чего я только не говорил за лиш-
ние двадцать пять центов! 

Одна летняя работа преподала мне ценный урок: я понял, чего ни 
в коем случае не хочу делать. На фабрике игрушек компании Parker 
Brothers в Салеме я брал кусочек пробки, проделывал в нем отвер-
стие, нажимая ногой на педаль сверлильного станка, и бросал про-
сверленную пробку в большой контейнер. Тысячи раз, каждый день. 

Чтобы придать этому тупому занятию хоть какой-то смысл, 
я решил устроить игру: пытался успеть покрыть дно контейнера 
просверленными пробками раньше, чем за ними придет бригадир. 
Это у меня редко получалось, я расстраивался, приходил домой 
c головной болью и в итоге возненавидел эту работу. Я продержал-
ся на ней меньше трех недель, но она многому меня научила. 

Каждое лето, пока я был слишком мал для работы, мы c друзья-
ми ездили на специальном поезде в парк аттракционов в соседний 
штат. Мы садились на поезд в полседьмого утра и прибывали на ме-
сто через два часа. А еще через пару часов мы уже успевали спу-
стить все свои деньги — около пяти долларов каждый — на раз-
ные аттракционы. Весь день был впереди, а у нас не оставалось 
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ни гроша. Тогда мы прочесывали пляж в поисках пустых бутылок, 
даже просили их у отдыхающих. За каждую сданную бутылку мы 
получали по два цента и таким образом собирали достаточно денег 
на хот-дог и на несколько аттракционов перед возвращением домой. 

Однако я никогда не чувствовал себя обделенным. Родители 
многим жертвовали, чтобы купить мне, например, качественную 
бейсбольную перчатку или хороший велосипед. И отец позволял 
матери баловать меня, хотя никогда в этом не признавался. 

А мама водила меня на игры бейсбольной команды Boston Red 
Sox, чтобы я мог посмотреть, как играет Тед Уильямс*. После уро-
ков она подвозила меня из школы в гольф-клуб, чтобы я опере-
дил других кэдди. Еще она, будучи набожной католичкой, ходила 
со мной в церковь святого апостола Фомы и, пока я прислуживал 
в алтаре во время мессы в шесть часов утра, молилась в первом 
ряду справа. 

Она больше всех радовалась моим успехам: она звонила в мест-
ные газеты и просила напечатать заметки о моих маленьких по-
бедах — от окончания университета Массачусетса до получения 
степени Ph.D.**, а потом вклеивала все эти заметки в специальный 
большой альбом, не стесняясь своей гордости. 

Но именно мама следила за моей дисциплиной. Однажды отец 
поймал меня в своем поезде, когда я, прогуляв уроки, возвращал-
ся из Бостона c празднования Дня святого Патрика. Отец ничего 
не сказал мне в присутствии моих друзей, хотя мы все напились 
дешевого муската по 50 центов за бутылку. Он просто рассказал 
об этом маме, и она устроила мне взбучку. 

А в другой раз я прогулял занятие для прислужников в алта-
ре, чтобы поиграть в хоккей на замерзшем пруду. Во время мат-
ча я провалился под лед и промок до нитки. Чтобы скрыть это, 

 * Известный в то время игрок в бейсбол. 
 ** Степень Ph.D. (Doctor of Philosophy) приблизительно соответствует степени кан-

дидата наук. 
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мы развели костер и высушили над ним мокрую одежду, дрожа 
на январском холоде. 

Я радовался своей хитрости, пока не переступил порог нашего 
дома. 

Мама в ту же секунду почувствовала запах дыма от моей одеж-
ды. Я знал, что прогул занятия в церкви — серьезный проступок 
в ее глазах: ведь она держала на стене распятие, молилась по чет-
кам и почитала нашего священника, отца Джеймса Кронина, как 
святого. Она заставила меня признаться в содеянном и отлупила 
мокрым ботинком, снятым c моей ноги. 

Но иногда мне удавалось ее разжалобить. Однажды, лет в один-
надцать, я украл c ярмарки дешевый мячик, которым посети-
тели сбивали c подставки металлические бутылки для молока, 
чтобы выиграть приз. Вскоре мама нашла мячик и спросила, где 
я его взял. Когда я признался в краже, она приказала мне пойти 
к отцу Кронину, отдать мячик ему и исповедаться в своем про-
ступке. Я прислуживал всем священникам в алтаре и испугался, 
что они сразу узнают меня в исповедальне по голосу, поэтому 
стал умолять маму позволить мне выбросить мячик в Северный 
канал — мутную речку, которая протекала через город. В итоге 
она сдалась, отвезла меня к мосту и проследила за тем, как я вы-
бросил мячик в воду. 

А в другой раз, уже в старших классах, в гольф-клубе мне при-
шлось помогать одному из самых скупых игроков. Я работал кэдди 
уже восемь лет и, наверное, засиделся на этой работе. Мы c этим 
игроком дошли до шестой лунки, где нужно было перекинуть мяч 
через пруд, и он забросил его прямо в мутную воду, как минимум 
за три метра от берега, после чего предложил мне разуться, за-
лезть в пруд и достать мяч. Я отказался, а когда он стал требовать, 
послал его к черту, швырнул его клюшки в воду, сказал, чтобы он 
доставал их сам, и убежал c поля. 
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Я поступил еще глупее, чем во время того хоккейного матча, 
когда бросил клюшку. Мама была расстроена, потому что клуб ли-
шил меня стипендии кэдди. Но, по-моему, она поняла мои чувства 
и не стала меня упрекать. 

Еще больше меня разочаровала потеря возможности бесплатно 
проучиться четыре года в колледже по программе вневойсковой 
подготовки офицеров резерва ВМС. Я сдал экзамен для участия 
в этой программе, как и два моих лучших друга из школы Са-
лема — Джордж Райан и Майк Тивнан. Мой папа добился того, 
чтобы конгрессмены от нашего штата написали для меня реко-
мендательные письма, и я прошел ряд собеседований для участия 
в программе. Обоих моих друзей приняли: Джордж смог бесплат-
но учиться в университете Тафтса, а Майк — в Колумбийском 
университете. Я надеялся попасть в Дартмутский колледж или 
Колумбийский университет, но не прошел по конкурсу.

По иронии судьбы этот отказ обернулся удачей. В старших клас-
сах школы Салема я получал хорошие оценки, хотя мой ум никто 
не назвал бы выдающимся. И я подал заявление в колледж при 
университете Массачусетса в Амхерсте, где обучение стоило всего 
пятьдесят долларов за семестр. Чтобы получить диплом, хватило 
бы тысячи долларов, включая проживание и питание. 

Не считая одного из двоюродных братьев, я первым в семье по-
шел в колледж. У меня не было образцов для подражания среди 
родственников, кроме дяди Билла Эндрюса, который работал ин-
женером на электростанции в Салеме. Мне нравилось название 
его профессии, и я рано понял, что люблю заниматься химией. 
Поэтому я решил стать инженером-химиком.

Я так мало знал о колледже, что попал в него лишь каким-то 
чудом. Я не сдавал стандартные отборочные тесты, решив, что до-
статочно будет оценок, полученных на экзаменах программы под-
готовки офицеров резерва ВМС. В результате я получил письмо 
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о зачислении только в июне, всего за несколько дней до оконча-
ния школы. Наверное, они не сразу определились c моей канди-
датурой, но тогда я этого не понимал. В те времена в университе-
те Массачусетса царил не такой сильный дух соперничества, как 
в Колумбийском университете или Дартмутском колледже, и в ре-
зультате я получил огромное преимущество: на фоне сокурсников 
мой уровень подготовки выглядел очень неплохо.

Первая неделя колледжа осенью 1953 года далась мне c тру-
дом, хоть я и не терял веры в себя. Я так скучал по дому, что 
матери пришлось навестить меня в Амхерсте — а до кампуса 
было три часа езды на машине. Она старалась меня подбодрить: 
«Посмотри на других студентов. Никто из них не хочет домой. 
А ты чем хуже?» 

Она была права. Дома, в Салеме, я занимался и спортом, и обще-
ственной работой — например, был казначеем в выпускном классе 
и капитаном команд по хоккею и гольфу, — но ни разу не покидал 
дом надолго; я даже не ездил в лагерь c ночевкой. Раньше я счи-
тал себя настоящим мачо, многоопытным и самостоятельным, 
но переезд в колледж выбил меня из колеи. Выпускники подгото-
вительных школ Новой Англии и престижной Бостонской латин-
ской школы заметно обогнали меня в математике. Физика тоже 
давалась мне c трудом.

Но мама не позволила мне раскиснуть. Ее наставления помог-
ли, и еще через неделю я освоился на новом месте и перестал тре-
вожиться. 

Учиться в первый год было трудно, но в итоге я хорошо сдал 
экзамены со средним баллом около 3,7* и в дальнейшем все четыре 
года попадал в список лучших студентов. На втором курсе я всту-
пил в студенческое братство «Фита-Сигма-Каппа» и переехал 
в его общежитие. Занимая одно из первых мест по потреблению 

* Оценке «отлично» в Америке соответствуют 4 балла. 
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пива, наше братство также опережало многие другие по количе-
ству поздних игр в покер и качеству вечеринок. 

Это было замечательное время, и хотя нам раз или два устанавли-
вали испытательный срок, я смог совмещать веселую студенческую 
жизнь c хорошей учебой. Мне нравилась атмосфера в братстве. 

Летом я работал по специальности в компаниях Sun Oil и Co-
lumbia Southern. В 1957 году я стал одним из двух лучших вы-
пускников университета, получивших диплом по специальности 
«Химическое машиностроение». (А если бы я учился в Массачу-
сетском технологическом институте, то оказался бы, наверное, 
только в середине списка по успеваемости.) Гордясь моим успехом, 
родители подарили мне к выпуску новенький Volkswagen Beetle. 

На последнем курсе многие компании делали мне выгодные 
предложения, но преподаватели уговорили меня поступить в ма-
гистратуру. Я отказался от предложений работы и выбрал уни-
верситет Иллинойса, который предложил мне стипендию. Меня 
привлекло то, что его программа магистратуры по химическому 
машиностроению регулярно попадала в пятерку лучших. 

Не прошло и двух недель после приезда в университет Илли-
нойса, как я встретил хорошенькую девушку и в субботу вечером 
пригласил ее на свидание. Оно оказалось столь удачным, что под 
конец мы припарковались в лесу неподалеку от кампуса. Окна мо-
его автомобиля запотели, когда вдруг кто-то посветил в машину 
фонариком. Это оказалась полиция кампуса — нас поймали в пи-
кантной ситуации. Я застыл, в ужасе думая о последствиях. 

В 1950-е годы нравы были гораздо строже, чем сейчас, и вдо-
бавок мы находились на консервативном Среднем Западе. Нас 
забрали в участок и продержали там до четырех или пяти часов 
утра. Вся жизнь пронеслась у меня перед глазами за это время. 
Я думал, что все потеряно: стипендия, шанс получить диплом, ка-
рьера... Но больше всего меня страшила реакция мамы. 
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Моя судьба должна была решиться после встречи в понедель-
ник c проректором, которому предстояло определить дисципли-
нарные меры.

В воскресенье утром я набрался храбрости и позвонил председа-
телю кафедры химического машиностроения доктору Гарри Дри-
кеймеру. Хоть я знал его только понаслышке и у него была репута-
ция сурового человека, но это была моя единственная надежда.

— Доктор Дрикеймер, — произнес я, — у меня большие пробле-
мы. Полиция кампуса поймала меня на горячем. Мне очень стыд-
но, и я прошу помощи у вас. 

Я чуть не обмочился, пока рассказывал ему, что случилось. 
— Черт возьми! — воскликнул он. — Сколько я повидал соис-

кателей, но ты первый такое натворил. Хорошо, я разберусь c этой 
проблемой, но смотри: больше не снимай штаны где попало! 

Я не знаю, что сказал Дрикеймер, но он меня спас. Встреча 
c проректором была трудной, но из университета меня все-таки 
не выкинули. После этого случая мы c Гарри подружились; он от-
носился ко мне как к сыну. Мы делали ставки на результаты фут-
больных матчей, спорили о новостях. Встречая меня в коридоре, 
Гарри любил беспощадно дразнить меня по разным поводам — 
от результатов игр Red Sox до моей уже редеющей шевелюры. 

Он оказал огромное влияние на мою жизнь, став моим настав-
ником на время учебы в магистратуре; эта помощь пришлась 
очень кстати. В университете Иллинойса мой уровень подготовки 
оказался ниже, чем у выпускников Бруклинского политехниче-
ского университета, Колумбийского университета или универси-
тета Миннесоты, и в первый год мне было трудно: за оценки при-
ходилось бороться, я отнюдь не был звездой. 

В 1958-м, когда после первого года в университете Иллиной-
са мне предстояло получить диплом магистра, в стране начался 
экономический спад. Я получил не двадцать предложений работы, 
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а всего два: от нефтеперегонного завода близ Талсы и от Ethyl Corp. 
в Батон-Руже. Когда я летел на собеседование в Ethyl Corp. c одним 
из знакомых по университету Иллинойса, произошло нечто изме-
нившее мои планы. Стюардесса обратилась ко мне: «Мистер Уэлч, 
принести вам что-нибудь выпить?» Затем она повернулась к моему 
коллеге: «Доктор Гертнер, принести вам что-нибудь выпить?»

«Доктор Гертнер» звучало гораздо лучше, чем «мистер Уэлч». 
Нужно было просто проучиться еще два года для получения сте-
пени Ph.D. И, не загадывая дальше, я принял это решение. Свою 
роль сыграло и то, что рынок труда был не в лучшем состоянии, 
к тому же мне очень нравились преподаватели в университете 
Иллинойса, особенно Дрикеймер и мой научный руководитель — 
доктор Джим Уэстуотер.

Чтобы получить ученую степень, приходится буквально жить 
в лаборатории: приходить в восемь утра, уходить в одиннадцать 
вечера. Иногда возникало ощущение, что меня оценивают по ко-
личеству отработанных часов. Я писал диссертацию о конденса-
ции в системах пароснабжения и потратил много часов, наблюдая 
за конденсацией испаряющейся воды на медной пластине. 

День за днем я проводил скоростную фотосъемку конденсации 
капель на поверхности и выводил на основе этих экспериментов 
уравнения теплопередачи. Забавно: когда пишешь диссертацию, 
так увлекаешься, что считаешь себя кандидатом на Нобелевскую 
премию. 

Благодаря сильной поддержке Джима Уэстуотера я защитил-
ся через три года — почти рекордный срок: обычно соискателю 
требуется на это четыре-пять лет. Но дело было вовсе не в моих 
способностях: они у меня довольно средние. (Подтверждением 
тому может служить следующая история: для получения степе-
ни требовалось изучить два языка, и одно лето я три месяца под-
ряд днем и ночью зубрил французский и немецкий. Я пришел 
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на экзамен, наклонил голову, и все результаты зубрежки «вытек-
ли». Экзамен я сдал, но неделю спустя не смог бы вспомнить ни 
одного слова на французском или немецком. Мои «знания» испа-
рились сразу после сдачи.) Зато целеустремленности у меня было 
в избытке. Некоторым более умным аспирантам трудно было за-
кончить диссертацию: они никак не могли сделать окончательные 
выводы. А мне помогало нетерпение. 

Я всегда считал, что химическое машиностроение — одна 
из лучших стартовых площадок для карьеры в бизнесе, потому 
что работа на занятиях и написание диссертации помогают осо-
знать очень важную вещь: на многие вопросы нет точного отве-
та. По-настоящему важен процесс рассуждений. Вот пример ти-
пичного вопроса на экзамене: фигурист весом 68 кг выписывает 
«восьмерки» на льду толщиной 2,5 см. Температура поднимается 
каждые десять минут на 5/9 градуса до 4,44 градуса, а ветер дует со 
скоростью 32 км/ч. Когда фигурист провалится под лед? 

На этот вопрос нет шаблонного ответа. 
И то же относится к большинству проблем в бизнесе. Рассуждая, 

вы приближаетесь к более темному (или светлому) оттенку серо-
го, а четкие, черно-белые ответы встречаются редко. Чаще всего 
в бизнесе полагаешься на свои ощущения так же, как на цифры, 
если не больше. Если сидеть и ждать идеального ответа, рискуешь 
потерять все. 

К моменту выпуска из университета Иллинойса в 1960 году 
я уже понял для себя, что я люблю и хочу делать, а что дается мне 
не очень хорошо. Обладая приличными техническими знаниями, 
я отнюдь не был лучшим ученым. Зато я был контактным чело-
веком, предпочитал живое общение книгам, а спорт — научным 
разработкам. Я решил, что такие навыки и интересы лучше всего 
подходят для работы, которая перекинет мостик между мирами 
лабораторий и коммерции. 
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Меня можно было сравнить c довольно хорошим спортсменом, 
но далеко не чемпионом. Я не хотел следовать примеру большин-
ства ученых, которые становились университетскими преподава-
телями или исследователями в лабораториях компаний. Хоть я и 
подумывал о карьере преподавателя и даже был на собеседовани-
ях в Сиракьюсском университете и университете Западной Вир-
джинии, в конечном итоге я отказался от этого варианта.

Университет Иллинойса дал мне многое: ученую степень, не-
скольких верных друзей и умение решать проблемы путем рас-
суждений. Но это еще не все: там я нашел себе прекрасную жену. 
Я впервые увидел Каролин Осберн в католической церкви кампуса 
во время поста, когда она молилась перед изображениями остано-
вок Христа на крестном пути. Она регулярно посещала мессу, как 
и я. Но познакомился я c ней позже — в баре в центре Шампейна, 
где нас представил друг другу общий знакомый. 

Каролин была высокой, красивой, умной девушкой c хорошим 
вкусом. Она закончила c отличием колледж Мариетты и училась 
в университете Иллинойса со стипендией в $1500 для получения 
степени магистра английской литературы. После первого свида-
ния на баскетбольном матче в январе 1959 года мы уже не расста-
вались. Через пять месяцев мы обручились, а 21 ноября — через 
два дня после моего 24-го дня рождения — поженились в родном 
городе Каролин, Арлингтон-Хайтс в Иллинойсе. 

Основную часть медового месяца мы путешествовали на моем 
«фольксвагене» по всей стране и по Канаде, и я везде ходил на со-
беседования. Мне повезло получить несколько предложений, 
но подходили только два: от Exxon — место в опытной лаборато-
рии в Бэйтауне (Техас) и от General Electric — новое направление 
химических разработок в Питтсфилде (Массачусетс). 

GE пригласила меня в Питтсфилд, где я встретился c доктором 
Дэном Фоксом, занимавшимся новыми пластиками. Это предложе-
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аналогичную прибавку к зарплате получили трое коллег, c кото-
рыми я сидел в одном кабинете. Я считал, что заслуживаю боль-
шего, чем стандартное повышение зарплаты. 

Разговор c начальником не дал результата. 
Я был разочарован и начал подыскивать другую работу. Я про-

сматривал объявления о найме в журнале Chemical Week и в га-
зете Th e Wall Street Journal, надеясь поскорее уйти из компании. 
Я чувствовал себя в GE маленьким винтиком большого механиз-
ма и хотел вырваться на свободу. Получив предложение от компа-
нии International Minerals & Chemicals в Чикаго, я решил, что это 
спасительная возможность. 

Стандартное повышение зарплаты было одним из проявлений 
скупости, которая меня раздражала в GE. Еще во время собесе-
дований компания рисовала заманчивые перспективы и заверяла, 
что именно я смогу помочь ей в разработке нового материала — 
полифениленоксида (ПФО). Когда мы c Каролин приехали в Пит-
тсфилд, я ожидал, что такое заботливое отношение со стороны 
компании сохранится, хотя бы частично. Мы проехали 950 миль 
в моем выцветшем черном «фольксвагене», и у нас осталась толь-
ко мелочь в карманах. Когда я пришел в GE в октябре 1960 года, 
местный профсоюз как раз проводил забастовку; чтобы избежать 
участия в ней, я вышел на работу как «специалист по разработке 
процессов» на местном складе. 

Моим начальником стал менеджер по разработкам Берт Ко-
план, худой человек сорока c небольшим лет. Вскоре он дал мне 
понять, что компания больше не собирается меня обхаживать. 
Берт спросил, удалось ли нам c женой подыскать квартиру в го-
роде. Я сказал, что мы пока живем в местной гостинице, а он от-
ветил: «Знаете, мы не возмещаем эти расходы». 

Я не поверил своим ушам и чуть не высказал ему все, что об 
этом думал. Но пришлось сдержаться, так как это была моя первая 
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