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Безмежно вдячна мамі та сестрі, які були поруч 
у будь-яку хвилину й любили мене завжди, навіть 
коли було важко.

Я дякую також усім чоловікам, які знайшли час, 
 натхнення й терпіння поговорити зі мною. 
 Я  завжди любитиму вас особливою любов’ю. 

І я вдячна всім моїм читачам, без теплих слів 
і  підтримки яких мене б і не було як автора. 

Ви всі — особливі.
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9  ВІД АВТОРА

ВІД АВТОРА

Про що ви думаєте, коли починаєте писати книгу? 
Б’юся об  заклад, що  більшість із  вас ніколи навіть 
не бралася за таку справу. Хтось уже має улюблену ро-
боту, ніяк не пов’язану з письменством, в інших немає 
для цього й хвилини часу, ще в когось — навіть най-
меншого бажання щось доводити або пояснювати. 
Книга — це завжди відповідь на якесь питання. Точні-
ше, одна з можливих відповідей. Загалом письменни-
ками стають ті, кому не шкода своїх днів на пошуки 
прихованих сенсів, інших варіантів і додаткових мож-
ливостей. Таким завжди є діло до деталей, наприклад, 
як він тримав руки під час розмови, який колір пла-
ща випадкового перехожого, що саме перетинав до-
рогу, як бармен ледь помітно підморгнув офіціантці, 
яка щойно прийняла замовлення за п’ятим столиком. 
Всі ці речі для більшості несуттєві, а письменникові 
майже життєво необхідно з’єднати їх в одне речення 
і видати як доказ. І слухати, обов’язково уважно слу-
хати, що кажуть люди. Їхні слова — це завжди сюжет. 
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Тамріко Шолі. ВІДВЕРТИЙ ЧОЛОВІК10

Найважче — коли деталі не з’єднуються, і тоді про 
пристойну змістовну ідею годі й говорити. Часом 
ситуацію рятує пара келихів доброго вина, а ча-
сом — що б ви подумали? — доводиться викида-
ти ці деталі на смітник. Потім уже важко напев-
не сказати, чи то подробиці були не ті, чи то автор 
ще геть недосвідчений, щоб геть у всьому виокре-
мити суть. А іноді все складається напрочуд вда-
ло — в автобусі, в душі, або в супермаркеті під час 
зважування кабачків стає очевидним зв’язок між 
усіма ретельно спостереженими та зібраними де-
талями. І  народжується новий розділ або навіть 
ціла книжка. 

А тоді стає надважливим, щоб про це дізналися інші 
люди та ще й правильно зрозуміли. Хочеться їм про-
кричати, що  ось так або ще  ось так  буває. Тоді, 
2010 року, я збиралася написати книжку про чолові-
ків, але мені й на думку не спадало, що зрештою вий-
де збірка історій про мій егоїзм. 

Особиста думка  — одна з  найнебезпечніших штук 
на світі. Поступово вона обростає упевненістю і до-
сягненнями, стає єдиною можливою точкою зору. 
Саме так народжується егоїзм  — те  відчуття, коли 
ти впевнений, що інша людина чинить неправильно. 
Ця впевненість не потребує ані фактів, ані комента-
рів, вона спливає підсвідомо, як єдиний варіант у кон-
кретній ситуації. 

Тоді, в 2010 році, коли я збиралася написати книжку 
про чоловіків, я ще не відала, що не є письменницею. 
Адже мене мало цікавили інші думки, я лише плану-
вала зібрати кілька історій, які б підтверджували мою 
думку. До того, як я почала працювати над книжкою, 
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11  ВІД АВТОРА

я й гадки не мала, наскільки егоїстично і безглуздо 
жила. 

Впродовж кількох років я вислухала тисячі слів, вло-
вила сотні деталей. Вони збиралися в моїх зошитах 
і дуже часто суперечили всьому, що доти мені вида-
валося правильним. Я пила міцний чай і днями слу-
хала Сержа Генсбура*, який своїм відвертим сексу-
альним життям в поєднанні з безумовним талантом 
наводив мене на думку про те, що у світі не все так 
однозначно. Люди з протилежною точкою зору стали 
моїм хобі. Вони були симпатичні мені з одного боку 
і здавалися геть нестерпними з іншого. І на який бік 
мені слід було пристати? 

А потім я поливала квіти на балконі й виявила, що моя 
думка взагалі неважлива. Що  кожна людина має 
своє місце і, якщо хочете, призначення в цьому сві-
ті. Що руки посудомийника анітрохи не гірші за руки 
ювеліра. Вони просто різні, тому що різні їхні долі. 
Можна нескінченно розмірковувати на тему, на чиє-
му боці правда, але до чого оцінювати інших людей, 
коли ми самі весь час помиляємося? 

А ще настав час правильно розповідати дітям казки, 
оскільки не існує поганих і хороших героїв — є тіль-
ки те, що ти від них береш і як до них ставишся. Адже 
суть не в тому, згодні ви з людиною чи ні, подобають-
ся вам її вчинки чи ні. Вона для вас близька, повсяк-
денна або просто проходить повз. 

* Серж Генсбур (фр. Serge Gainsbourg, справжнє ім’я — Люсьєн Гінз-
бург; 2 квітня 1928 – 2 березня 1991) — французький поет, компози-
тор, автор і виконавець пісень, актор і режисер.
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Щойно ви почнете ставитися до кожної людини у ва-
шому житті не як до хорошої або поганої, а як до дуже 
важливої, як до людини, яка може вас чогось навчи-
ти і, відповідно, наблизити до кращої долі, як умить 
у вашому житті різко знизиться кількість засранців 
і проб лемних персон, а саме життя раптом стане дійс-
но осмисленим. 

Ми зустрічалися в  різних кімнатах і  в  різний час. 
Мій графік дня нагадував діаграму биття серця — 
то вгору, то вниз, то безнадійно пряма лінія. Я могла 
вже спати, коли лунав дзвінок, і мені потрібно було 
швидко приїхати на інтерв’ю, оскільки вдруге така 
нагода могла й не випасти. Я слухала і щоразу на-
ступала на горло своєму егоїзму. Я розшифровува-
ла записи інтерв’ю та додавала до них безліч дета-
лей, які супроводжували ці зустрічі. Через це багато 
людей потім мені говорили, що книга занадто кіне-
матографічна, а  її розділи постають, як зовсім не-
реальні історії. Але поступово мені дедалі більше 
хотілося, щоб читачі не засуджували моїх співроз-
мовників, а навпаки, знали, що так буває, бо кож-
на людина — це не один або два її вчинки, а мільйо-
ни деталей і колись промовлених слів. І моя книжка 
саме про це, а не про чоловіків. 

Отже, що я мала на увазі, спитавши, про що ви дума-
єте, коли починаєте писати книжку? Так от з’ясувало-
ся, що писати книжку — значить постійно думати про 
людей. І байдуже, чи вигаданий сюжет, а чи заснова-
ний на  реальних подіях. Попри все сенсом кожно-
го описаного звуку, запаху, кольору, дотику або сма-
ку буде доля конкретної людини та її право прожити 
саме таке життя. 
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Присвячується чоловікові, завдяки якому в мені зародила-
ся пристрасть до історій і смак до шляхетних чоловіків, — 

моєму дідусеві Борису. 

— Почнімо? — я зручніше вмостилася на дивані, при-
готувавшись до тривалої та закрученої, наче гірський 
серпантин, розмови. Кирило трохи підняв штатив, по-
дивився в об’єктив фотокамери, витягнув з повітря 
кілька хвилин тиші, і нарешті відповів:

— Почнімо, але за однієї умови: одягни, будь ласка, 
костюм. 

Він поглядом вказав мені на коробку в кутку — там 
лежали чорний піджак, штани, біла сорочка і крават-
ка. Я здивовано глянула на Кирила. Несподіваний чо-
ловік — це магніт, навіть якщо з першого погляду він 
тобі нічим не сподобався. А потім настає хвилина, яка 
виявляє факт, що поряд із ним все буде зовсім не так, 
як тобі спершу здалося. «Раптово» — саме з цього сло-
ва виникає хімія між чоловіком і жінкою. 

 — Просто «9½ тижнів»* якісь. Я люблю цей фільм, 
але... Навіщо це все?

* «Дев’ять з половиною тижнів» (англ. 9½ Weeks) — культова еро-
тична мелодрама Едріана Лайна за однойменним романом Елізабет 
Макнейл. Прем’єра відбулася 14 лютого 1986 року.
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— Не бійся, я й пальцем тебе не торкнуся. Просто до-
вірся мені — я ж тобі довірився. Все чесно. 

Стільки вже було розмов із чоловіками — і в кімнатах, 
і в барах, і в машинах дорогою додому. Я знала різні 
голоси, різні манери всміхатися і підкурювати сига-
рету. Я була знайома з сотнями чоловіків, та чи зна-
ла я хоч щось про них? Стиль одягу та якість машини 
говорить про те, як чоловік працює; як він торкаєть-
ся жінки, — про те, хто він є насправді. 

Все почалося два роки тому, коли мені несамовито за-
хотілося поговорити з чоловіками. Це бажання захо-
пило мене в одну з ночей, коли всі розумні дівчата вже 
давно сплять, а не сидять на кухні та розмірковують. 
Ступаючи босоніж по прохолодних кахлях, я намага-
лася послати під три чорти свої думки і розглядала 
відбиток кухонного гарнітура в темних вікнах. Я по-
гано спала вже кілька тижнів. У довгій білій футболці 
та з чашкою чаю, я раптом збагнула, що ніколи досі 
по-справжньому не слухала чоловіків. 

Я завжди їх оцінювала за їхніми дотиками. Як відчай-
душний кінестетик, я вірила тільки їм. Шорстка ще-
тина, міцна спина, груба шкіра на руках... Ось де збе-
рігаються справжні чоловічі думки та бажання. Але 
виявилося, що відверта розмова віч-на-віч і на чима-
лій відстані одне від одного може бути не менш чут-
тєвою. Саме цим я й займалася останні два роки мого 
життя. 

Мені було двадцять чотири, коли я почала зустріча-
тися зі знайомими та незнайомими мені чоловіками, 
і вони, заздалегідь обговоривши умови (жодних реаль-
них імен, жодних фото і відео), розповідали мені про 
те, про що дотепер намагалися не говорити вголос. 
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Є такі речі, які доводиться приховувати від усіх, щоб 
здаватися розумнішим, добрішим, гарнішим. Хоча 
саме ці речі є тим, хто ми є насправді. Без «удаван-
ня». Все просто: сядьте на  стілець, запитайте себе, 
що ви приховуєте від людей, і — вуаля — це і є ваше 
головне «я». Ховаючи його від інших, ви живете чу-
жим, не своїм життям. Визнаючи його перед інши-
ми — проходите свій, справжній шлях, і отримуєте 
можливість відчути більше щастя. Буде страшно, тому 
що приховуємо ми здебільшого те, що більшості лю-
дей несила зрозуміти, прийняти та не засуджувати. 
У вас кидатимуть каміння. Але якщо все зробити пра-
вильно, одного дня камені перетворяться на квіти. 

Тепер я це точно знаю. 

Чоловіки, з якими я поговорила, дозволили мені увій-
ти в найпотаємніші куточки своєї душі, дали пома-
цати найболючіші спогади з минулого й запросили 
до найінтимніших переживань. Іноді — чудових, іно-
ді — відверто бридких. Всі ці зізнання я записувала 
на диктофон — чоловіки знали, що потім вийде книж-
ка. І це були не просто інтерв’ю — це були долі, які 
мені випало прожити. 

По якімсь часі після виходу книжки читачі часто ці-
кавилися, навіщо чоловіки розповідали мені це все. 
Адже для них я  зовсім чужа людина, з  дороги, 
не було і немає ніякої гарантії, що між рядків у кни-
зі їх  не  впізнає хтось зі  знайомих. Я  теж цілодобо-
во ставила собі це питання, аж до болю у вилицях. 
Доки не стало очевидно: кожен із них нарешті вирі-
шив прожити власне життя, зі своїм справжнім «я». 

Сьогодні, через два роки від початку цього шляху, 
я відкрито аплодую кожному зі своїх героїв за зухвалу 
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сміливість бути. І ніжно дякую, оскільки завдяки їхнім 
історіям камені, що летіли в мій бік, поступово пере-
творилися на квіти. 

У той момент, коли я вирішила написати цю книгу, 
мені навіть не спало на думку, як далеко мене заведе  
ланцюжок інтимних бесід — а їх вийшло рівно двісті. 
Заглиблюючись в особисті чоловічі історії, я почала 
змінюватися сама. З  кожним новим співрозмовни-
ком я щораз більше розслаблялася, позбавлялася від 
табу, ненависті та всілякої єресі. Не тільки чоловіки 
виявилися зовсім іншими, з’ясувалося, що і я сама — 
геть інакша. Мені подобалися ці відкриття, і я на пов-
ній швидкості, іноді боляче наштовхуючись на власні 
признання, бігла за новими сповідями. 

Кирило став двісті першим чоловіком на цьому ди-
вовижному відтинку мого життя і, я так вирішила, 
останнім. Його історія завершувала довгі місяці од-
кровень. І, підбиваючи підсумки цього шляху, зара-
ди справедливості та щоб поставити крапку — я хочу 
розповісти свою історію. Одягти чоловічий костюм 
було хоч і дивно, але не проблематично, адже я вже 
чітко засвоїла ще один урок: якщо хочеш, щоб люди 
довіряли тобі, потрібно частіше знімати корону. 

— Домовилися, — я підвелася з дивана та одним ру-
хом скинула з себе легкий квітчастий сарафан на то-
неньких шлейках. Опісля вдягнула білу сорочку, 
штани, піджак і затягла на шиї чорну краватку. Ко-
стюм був завеликий, та загалом сидів на мені дово-
лі пристойно. 

Кирило вдячно кивнув головою та увімкнув диктофон. 
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— Отже, тепер твоя черга зізнатися в  тому, хто 
ти є насправді. 

Я замислилася, і в голові блискавично промайнули 
всі мої розмови з чоловіками. Деякі з них ви невдовзі 
прочитаєте. Тепер ці долі належать і вам. 

У цій книзі ви не знайдете ані закликів, ані пропаган-
ди, ані будь-яких порад. Це всього лише кілька відвер-
тих історій і привід для роздумів. 

Майже всі імена змінені, будь-які збіги — невипадкові.
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Розділ 1

ГРАВЕЦЬ

Ім’я: Діма
Вік: 29 років
Професія: юрист
Сімейний стан: періодично неодружений
Матеріальне становище: залежить від його 
харизми
Житлові умови: оренда чотирикімнатної квар-
тири з друзями
Життєве кредо: «Смійся так, ніби тебе ніхто 
не бачить»
Додаткові бонуси: краса і вміння аналізувати 
людей

З Дімою ми познайомилися на вечірці, на яку я потра-
пила завдяки привілеям журналіста. Після шістьох ро-
ків роботи в ЗМІ я добре знала, що там буде страшен-
но нудно: безкоштовні мохіто і кальян, гарні дівчата 
і море знаменитих бирок на одязі. Піар-менеджери 
вже давно не переймаються уявою журналістів, втім, 
ефективністю таких заходів теж. Але вечір був віль-
ний, тож я таки пішла.

Д
О

С
Ь

Е
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Нас познайомив наш спільний друг. Він добре знає 
мою вразливу натуру й особливий інтерес до своєрід-
них людей, тому одразу повідомив, що Діма тут тільки 
заради пошуку нового джерела доходу. Він звичайний 
юрист, але заробляє на життя в абсолютно неочевид-
ний спосіб: користуючись зовнішністю грецького 
бога і розумом Шерлока Холмса, він «ловить золотих 
рибок», викачує з них гроші, а потім кидає і береть-
ся за нову жертву. Це його покликання: професійний 
альфонс.

Я фізично вловила флюїд цікавої розмови й одразу за-
пропонувала Дімі поспілкуватися зі мною на особисті 
теми. Він чомусь швидко погодився, записав мій но-
мер телефону і сказав, що зателефонує сам.

Я чекала на цей дзвінок так само, як Пенелопа — Одіс-
сея. Але мені пощастило більше: Діма з’явився всьо-
го за два тижні, а не за двадцять років. З’ясувалося, 
що  він живе за  квартал від мого будинку, тому за-
пропонував прийти до нього — ось так несподівано, 
об одинадцятій вечора, до абсолютно незнайомого 
чоловіка. І я прийняла запрошення. Викликала таксі, 
вдягнула сині джинси та довгий плетений светр і на-
фарбувала губи червоною помадою. Звісно, це було 
зайве з огляду на час і мету, але так мені підказала 
інтуїція. Тіло мимоволі тремтіло від інтриги, а може, 
й від страху.

— Спритна яка і швидка. Здивований! Заходь.

Білосніжні двері дивно гармоніювали зі світлим волос-
сям Діми та його засмаглою шкірою. Цю спокусливу 
деталь підкреслював і білий махровий халат, в якому 
він мене зустрів. Довгий світлий коридор здавався не-
скінченним. Я почувалася Алісою, яка дедалі глибше 
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падала у кролячу нору. Ми пройшли повз велику кім-
нату й людей, які були в ній. Вони лежали на кошла-
тому килимі, який я ледве вхопила поглядом, і трима-
ли в руках великі філіжанки.

Потім були ще три хати й дві ванні кімнати. Квартира 
була занадто велика як для моєї фантазії.

Я намагалася вималювати у  своїй свідомості план 
приміщення, але вийшло якось невиразно.

В кімнаті, до якої мене привів Діма, панувала півтем-
рява. Скупа лампа на  столі освітлювала крихітний 
простір. Мені вдалося розгледіти лише шафу, ноутбук, 
стілець і величезне двоспальне ліжко. Діма гучно зах-
ряцнув за мною двері.

— Сідай.

Внутрішній голос наполягав на тому, щоб я непоміт-
но пішла. По-англійськи.

— Отже, ти пишеш статтю, чи не так?

— Ні. Я пишу книжку. Про чоловіків. І ти у мене пер-
ший альфонс. Можна тебе так називати?

Він розсміявся, і його очі перетворилися на малесень-
кі щілинки.

— Ну, Діма якось приємніше. Але ніде правди діти — 
так, я альфонс. Хороший альфонс, між іншим. Я тобі 
подобаюсь?

Внутрішній голос знову почав тягти мене до  вихо-
ду. Та  хіба я  коли-небудь його слухалась?.. Чолові-
ки, з  якими я  вже раніше поговорила, виявилися 
занадто нудними. Мені так і  не  вдалося розкрути-
ти їх  на  яскраві подробиці, матеріалу для книжки. 
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А тут — живий альфонс! Я почувалася Алісою в кра-
їні чудес, або левицею, що унюхала здобич, або Ту-
ром Хеєрдалом*, який нарешті почав свою подорож 
незвіданим. Забагато емоцій і образів водночас, утім, 
це властиво кожній жінці. А справжня ще вміє їх до-
бре приховати, демонструючи тільки найнеобхідні-
ший у конкретній ситуації.

— Подобаєшся. Але ти  такий... занадто молодий 
і гарний.

— Коли тобі буде сорок і ти матимеш гроші, ти поди-
вишся на це інакше.

— Мене завжди цікавило, чому заможні жінки ходять 
як на повідці в молодих хлопців із гладенькою, немов 
сіднички немовляти, шкірою на обличчі.

— Зараз я тобі поясню. Але спочатку принесу капу-
чино. Будеш?

— Так.

Капучино, білий халат, величезна квартира  — 
де я взагалі була? Могла і зовсім не піти на ту вечір-
ку. Діма досить швидко повернувся і простягнув мені 
таку ж велику, як у компанії в іншій кімнаті, філіжан-
ку. Вона парувала й від неї линув аромат капучино. 
Я відпила кілька маленьких гарячих ковтків і виріши-
ла розслабитися. Зрештою, я ж не в полоні у талібів, 
а просто в гостях у незнайомця.

— Смачно?

— Смачно.

* Тур Хейєрдал (норв. Thor Heyerdahl, 6 жовтня 1914, Ларвік, Нор-
вегія — 18 квітня 2002, Алессіо, Італія) — норвезький мандрівник, 
автор книг про свої подорожі навколо світу.
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— Чудово. Люблю, коли жінка задоволена. Тільки 
у твоєму випадку все буде безкоштовно.

— Дякую, — він був дійсно з біса вродливий. А ще на-
хабний і  самовпевнений, а  цього так часто бра-
кує дорослим чоловікам. Нахабство розпалює будь-
яку жінку, потрібно лише навчитися тримати межі 
й не заступати на територію хамства.

Кілька років тому в  мене був роман із  хлопцем, 
страшенно безцеремонним. Він клав ноги на стіл 
у  громадських місцях, у будь-якій ситуації гово-
рив усе, що  думав, легко влаштовував гармидер 
у супермаркеті на очах в охоронців. Кремезне тіло 
дозволяло йому нікого не  боятися. Неймовірне 
нахабство, яке часом переходило в пубертатну ду-
рість. У сексі він був такий само впевнений, і пев-
ний час саме це тримало мене біля нього. Зрештою 
хамство перемогло, і ми розлучилися. Але, зізнаю-
ся, я щаслива, що він був у моїй історії: з хижа-
ком у ліжку швидко стаєш більш спостережливою 
і винахідливішою.

— Тамріко, розумієш, річ у тім, що молоді, як ти, ді-
вчата, кому до тридцяти, шукають у чоловікові за-
хист і протекцію. Просто у вас ще не зник тісний 
зв’язок із батьком, — Діма повернув мене до на-
шої розмови. — У старших жінок вже немає цього 
зв’язку, їм потрібен не захисник, а просто партнер. 
З ним ще має бути весело, легко і не соромно. Плюс 
регулярний секс. А якщо жінка відбулася ще й ма-
теріально, то й поготів. Тобі скільки років?

— Двадцять чотири.

— Ось. А твій батько старший за матір?
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