
Надвечір літак Вашингтон–Альбукерке наблизився до гір-
ського хребта Сандія – Альбукерке вмостилося біля його 

підніжжя. Хвилин за десять до посадки вдалині замерехтіли вогні 
Санта-Фе. Із заходу на обрії бовваніли загадковою брилою вулканіч-
ні гори Хемес. Я, певно, всоте повертався додому літаком. Майже 
щомісяця наші лос-аламоські справи (чи якісь інші урядові або ака-
демічні доручення) закидали мене до Вашингтона, Нью-Йорка чи 
Каліфорнії.

Подумки я повернувся до днини, коли вперше прибув до Нью-
Mексико в січні 1944 року. Я був тоді молодим викладачем Віскон-
синського університету, й мене запросили долучитися до одного 
проєкту – але в чому була суть того проєкту, сказати не могли. Мені 
пояснили тільки, як добратися до Лос-Аламоса: треба було зійти на 
залізничній станції Леймі біля Санта-Фе.

Якби сорок п’ять років тому хтось сказав, що я, молодий «чис-
тий» математик з польського міста Львова, проведу майже всеньке 
життя у Нью-Мексико – у штаті, про який я навіть ніколи не чув, 
коли мешкав у Європі, – я б відмахнувся й сказав, що це божевільна 
вигадка.

Далі я пригадав своє дитинство у Польщі, навчання, любов до ма-
тематики, яку плекав із самого малку, і те, як інтерес до фізики про-
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будив у мені ще більшу цікавість до наук, а вона, своєю чергою, – че-
рез серію збігів і випадковостей – привела до пропозиції долучитися 
до Лос-Аламоського проєкту. Я лиш приблизно здогадувався про 
його суть, коли мій друг Джон фон Нойман запросив мене поїхати 
разом із ним та іншими фізиками до того дивного місця. «На захід 
від Ріо-Ґранде» – тільки й сказав він, коли ми побачились на вокзалі 
Юніон-стейшн у Чикаґо.

Літак приземлився в Альбукерке. Я забрав сумки, пройшов кіль-
ка сотень метрів через стоянку й піднявся у літачок, що кілька разів 
на день літав між Альбукерке і єдиною злітно-посадковою смугою на 
висоті 2200 метрів на Лос-Аламоському плоскогір’ї.

Ініціатором мого приїзду до Америки 1936 року був фон Нойман, 
один із чільних математиків першої половини ХХ століття. З 1934 ро-
ку ми з ним листувалися про деякі малозрозумілі питання чистої 
математики. Саме в цій галузі я замолоду зробив собі ім’я. Фон Ной-
ман займався подібними питаннями й запросив мене навідатися до 
новоствореного Інституту перспективних досліджень у Принсто-
ні – до місця, добре відомого широкому загалові, бо там свого часу 
викладав Альберт Айнштайн. Сам фон Нойман був одним із наймо-
лодших викладачів у Принстоні. Він уже прославився своїми праця-
ми з основ математики й логіки. Через багато років цей вчений став 
першопрохідцем у царині електронних комп’ютерів.

Якось я взявся було написати книжку про наукову кар’єру фон 
Ноймана. Обмірковуючи зміст, я подумав, як сильно він вплинув на 
мене і на багатьох інших і як цей чоловік разом зі ще кількома на-
уковцями змінив знайомий нам світ своєю працею в цілковито аб-
страктній царині математики й теоретичної фізики.

Спогади про власну наукову працю, про навчання й перші дослі-
дження, про безліч годин, проведених у кав’ярнях мого рідного міста 
за дискусіями з колегами-математиками, про переїзд до Сполучених 
Штатів та викладання у Принстоні й Гарварді тісно переплелися зі 
спогадами про фон Ноймана й пізніші події з мого життя.

Я почав упорядковувати свої думки і раптом збагнув, що до того 
часу (то був, якщо не помиляюсь, 1966 рік) мало хто описав незвич-
ні обставини, за яких народилась атомна ера. В офіційних записах 
не згадуються справжні мотиви й не описуються почуття, сумніви, 
упевненість, рішучість і надії людей, які добрих два роки жили в не-
звичайних умовах. Офіційна історія – це така собі колекція однови-
мірних зображень, де показані лиш основні факти.
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Я міркував про оте все у маленькому літаку, що летів з Альбукер-
ке до Лос-Аламоса, і згадав, яке сильне враження справили на мене 
книжки Жуля Верна й Герберта Веллса, що їх читав у дитинстві в 
польському перекладі. Навіть у хлоп’ячих мріях я не міг уявити, що 
одного дня братиму участь у не менш фантастичних пригодах.

Скінчилися мої роздуми тим, що замість написати біографію фон 
Ноймана, я заповзявся описати власну історію, а також те, що знаю 
про інших науковців, які теж долучилися до важливих технологіч-
них розробок свого часу.

Я вже казав, що починав як чистий математик. У Лос-Аламосі я 
познайомився з фізиками й іншими вченими-«природничниками» 
й спілкувався переважно – якщо не виключно – з теоретиками. Досі 
повсякчас дивуюсь, коли бачу, як кілька карлючок на дошці чи арку-
ші паперу здатні змінити траєкторію розвитку людства.

Я брав участь у розробці атомної бомби, а потім водневої, але май-
же вся моя кар’єра проминула у теоретичних царинах. Мій приятель 
Отто Фріш, першовідкривач імовірності ланцюгових реакцій внаслі-
док поділу ядра, у статті для журналу «Бюлетень учених-ядерників» 
описує свої перші враження від Лос-Аламоса після переїзду з охо-
пленої війною Британії:

«Я ще ніколи не бачив такого скупчення цікавих людей в одному 
місці. Мені здавалося, що хоч у котрий з будинків я б зайшов увечері, 
всюди б застав приязне товариство за музикуванням чи захопливою 
дискусією… Невдовзі після приїзду я познайомився зі Стеном Уля-
мом, геніальним польським топологом, та його милою дружиною-
французкою. Стен того ж дня сказав мені, що він – чистий матема-
тик, який впав так низько, що в його найсвіжішій статті були числа, 
виражені десятковими дробами!»

Про життя людей, які так доклалися до розвитку науки й наро-
дження ядерної та космічної епох, – про фон Ноймана, Фермі й бага-
тьох інших математиків і фізиків – написано дуже мало. Крім того, я 
хотів би розповісти про абстрактні, філософські впливи, що їх спра-
вила на мене математика. Імена Стефана Банаха, Джорджа Девіда 
Біркгофа й Давида Гільберта майже невідомі широкому загалові, од-
нак ці чоловіки – поруч із Айнштайном, Фермі й кількома іншими, 
не менш відомими вченими – зіграли неоціненну роль у розвитку 
науки в ХХ столітті.
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