
ГЛА ВА 2

ЗДЕСЬ МНОГО ВРЕМЕНИ

ПРЕЛЮДИЯ: ИЗМЕРЕНИЕ И СМЫСЛ
Фрэнк Рамсей (1903–1930) — ярко вспыхнувшая, но быстро погасшая 
звезда. В 26 лет он умер от болезни печени, но до этого очень многое 
успел сделать в математике, экономике и философии. Несмотря на мо-
лодость, в 1920-х годах он был центральной фигурой интеллектуальной 
жизни Кембриджа. Рамсей сотрудничал и спорил с такими гигантами, 
как Джон Мейнард Кейнс и Людвиг Витгенштейн, которых многие при-
знают величайшим экономистом и величайшим философом двадцато-
го столетия. «Теория Рамсея» — необычный раздел математики, вырос-
ший из его работ*.

Вот небольшой классический пример, дающий представление о тео-
рии Рамсея: в любой группе из шести человек, где все либо попарно 
дружат, либо враждуют, найдется либо группа из трех человек, кото-

* Теория Рамсея — раздел математики, изучающий условия, при которых в произволь-
но формируемых математических объектах обязан появиться некоторый порядок.
Задачи в теории Рамсея обычно звучат в форме вопроса: «Сколько элементов должно 
быть в некотором объекте, чтобы гарантированно выполнялось заданное условие
или существовала заданная структура?» Прим. ред.
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45Здесь много времени

рые все между собой дружат, либо группа из трех враждующих между 
собой людей.

К мыслям Фрэнка Рамсея следует прислушаться. Его возражения 
против сверхъестественных масштабов физического мира заслужива-
ют серьезного внимания.

Моя картина мира нарисована в перспективе. Она не похожа на 
модель в масштабе. У меня на переднем плане человеческие су-
щества, а все звезды малы, как трехпенсовые монетки. По-настоя-
щему в астрономию я не верю, считая ее сложным описанием ка-
кой-то стороны чувственного восприятия человека и, возможно, 
животного. Я применяю свою перспективу не только к простран-
ству, но и ко времени. Однажды мир остынет и все умрет; но все 
это будет еще не скоро, и сейчас, в общем масштабе, значимость 
этого события практически ничтожна*.

Одна из знаменитых обложек журнала New Yorker отражает ту же 
мысль. На ней изображена «карта мира», где фоном для Манхэттена, за-
нимающего бóльшую ее часть, служит нарисованная пунктиром осталь-
ная планета.

Позиция Рамсея — здравый ответ на концепцию «жалкой песчинки». 
Пространства равных объемов имеют равный потенциал быть заполнен-
ными материей и движением, но это не значит, что они равны по зна-
чимости. Однообразные пустые области не слишком интересны. То же 
касается равных интервалов времени: все они одинаково заполняются 
тиканьем часов, но не все одинаково важны. Большинство из нас сосре-
доточено в основном на ближайших событиях. Это закладывается с дет-
ства: так мы приспосабливаемся к окружающей реальности.

Однако Рамсей, отстаивая подобную точку зрения, заходит слишком 
далеко. Когда он говорит, что не верит в астрономию, я не верю ему. На-
против, его утверждение наводит меня на мысль, что необозримость 
космического пространства и времени волнует его так же глубоко, как 

* Ramsey F. The Foundations of Mathematics and Other Logical Essays. Martino Fine Books,
2013. Reprint of 1931 edition. Прим. пер.
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и Паскаля. К сожалению, отрицая их значимость, он лишил себя источ-
ника вдохновения, пренебрег возможностью стать не только великим ма-
тематиком, экономистом и философом, но еще и великим космологом.

Мы способны воспринять как то, сколь много всего «снаружи», так 
и то, сколь много всего «внутри». Одно не противоречит другому, и нам 
не надо выбирать что-то одно. Если оценивать нас с разных сторон, по-
лучается, что мы и малы и велики. Обе точки зрения открывают важ-
ные истины о нашем месте в мироустройстве. И, приняв их, мы научим-
ся всесторонне и реалистично воспринимать реальность.

ИЗБЫТОК ВРЕМЕНИ
О времени можно сказать то же, что и о пространстве: его много как сна-
ружи, так и внутри. Хотя необъятность космического времени подчер-
кивает нашу незначительность, бездна времени — и внутри нас.

В романе «Создатель звезд» гениальный родоначальник научной фан-
тастики Олаф Стэплдон пишет: «И вся его [человечества] история с ее 
миграциями, империями, философскими теориями, гордыми науками, 
социальными революциями, растущим стремлением к единению была 
не более чем искоркой в жизни звезд»*. Римский философ Сенека в сочи-
нении «О скоротечности жизни» высказывает противоположную точку 
зрения. «Большинство смертных жалуется… на коварство природы, — 
пишет он. — <…> Жизнь дана нам достаточно долгая, и ее с избытком 
хватит на свершение величайших дел, если распределить ее с умом»**.

Как мы увидим, правы оба — и Стэплдон, и Сенека.

ЧТО ТАКОЕ ВРЕМЯ?
Чтобы не погрязнуть в неясностях и бессмыслице, остановимся на ми-
нутку, вдохнем поглубже и зададим себе принципиальный вопрос: «Что 
такое время?» Как философское понятие, время представляется менее 
осязаемым, чем пространство. Мы не можем свободно в нем перемещать-
ся, не можем даже вернуться в какой-либо выбранный момент. Время, 

* Перевод О. Колесникова по изданию 1937 года; см. сайт Avidreaders.ru. Прим. пер.
**	Луций Анней Сенека. Философские трактаты / пер. с лат. и коммент. Т. Ю. Бородай. 

2-е издание. СПб. : Алетейя, 2001. Прим. пер.
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которое прошло, — прошло навсегда. То самое мгновение не поймать: 
вот оно есть, а вот его нет — и оно никогда не повторится.

Христианский философ Аврелий Августин так сформулировал это 
свойственное всем чувство замешательства: «Что же такое время? Если 
никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое время; но если бы 
я захотел объяснить кому-либо — нет, я не знаю, что это»*.

На наш вопрос есть остроумный, но несерьезный ответ: «Время — это 
то, что не дает всему случиться одновременно». Эти слова часто припи-
сывают Эйнштейну, но на самом деле они принадлежат автору научно-
фантастических романов Рэю Каммингсу.

Другой многозначительный ответ гласит: «Время — это то, что изме-
ряется часами». Хотя сначала он кажется столь же несерьезным, зерно 
правды здесь есть. Эта мысль и станет нашей отправной точкой.

В природе много регулярно повторяющихся явлений. О цикличе-
ской смене дня и ночи, фазах Луны, временах года и биении сердца зна-
ют все по собственному опыту. Например, если в состоянии покоя срав-
нить пульс двух человек, то (при достаточном числе биений) мы получим 
примерно равное соотношение. А в каждом лунном цикле — почти оди-
наковое количество дней.

На первый взгляд цикличность времен года в контексте капризов по-
годы представляется не столь четкой. Чтобы предсказывать смену сезо-
нов точнее, некоторые цивилизации разработали методику астрономи-
ческого хронометража. Люди пришли к мысли день за днем следить за 
движением Солнца на небосводе: где оно восходит, где садится, как вы-
соко поднимается. Подобные изменения гораздо более предсказуемы, чем 
колебания погоды. Наблюдая за траекторией Солнца, люди смогли го-
раздо точнее определить такие понятия, как год и времена года, что ока-
залось очень полезно. Астрономические времена года отсчитываются от 
точек солнцестояний (зимнего и летнего), отмечающих экстремальные 
склонения Солнца к северу или югу относительно экватора Земли, и рав-
ноденствий (весеннего и осеннего), когда положение Солнца меняется 

* Блаженный Августин. Исповедь / пер. М. Е. Сергеева. СПб. : Наука, 2013.
Прим. пер.
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наиболее быстро. В периоды солнцестояния разница между продолжи-
тельностью дня и ночи максимальная, тогда как в периоды равноден-
ствия она практически отсутствует. Год — это интервал, проходящий 
между полными циклами изменений.

Наметив эти ориентиры, люди обратили внимание, что год за годом 
на каждый сезон приходится одно и то же количество дней или лунных 
месяцев. Они сконструировали календари, значительно облегчившие им 
жизнь. Так, календари помогали земледельцам принять решение о нача-
ле посевов и оценить сроки уборки урожая, а охотникам — понять, ко-
гда ожидать миграции животных.

Подобным образом синхронизировано множество разных цикличе-
ских процессов, психологических и астрономических. Они маршируют 
под звуки одного и того же барабана. Любой из процессов можно ис-
пользовать, чтобы измерить другой*. Осознание существования общей 
скорости изменений, универсального темпа позволяет далеко продви-
нуться в понимании физического мира. Чтобы как-то описать этот темп, 
мы говорим, что нечто устанавливает связь между всеми циклическими 
процессами, указывает им, когда повторяться. По определению это нечто 
и есть время — барабанщик, определяющий развитие событий.

Есть еще два свидетельства реальности времени, ключевых для чело-
века. Одно можно объяснить на примере музыки. При совместном испол-
нении произведения, танца или песни мы полагаемся на синхронность 
действий участников. Хотя это так привычно, что воспринимается как 
нечто само собой разумеющееся, подобная синхронность убедительно 
свидетельствует, что с высокой степенью точности представление о те-
чении времени у нас общее.

Еще одно, возможно самое важное для нас, проявление времени от-
носится к циклу человеческой жизни. Почти все новорожденные раз-
виваются по одному графику: начинают ходить, говорить, проходят 
другие важные этапы развития по прошествии определенного числа ме-
сяцев (или дней, или недель). Рост людей увеличивается, они достигают 

* Несомненно, требуется большое терпение, чтобы измерять дни в ударах пульса.
Но, чтобы точнее определять время днем, можно использовать изменение длины
тени. Прим. авт.
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пубертатного возраста, мужают и стареют — все происходит закономер-
но и тесно связано с количеством прожитых лет. Каждый из нас словно 
часы, хотя определить по ним точное время трудно.

Как видно из истории человечества, время контролирует нецикличе-
ские процессы точно так же, как и циклические. По мере развития науки, 
систематического изучения движения и других изменений физического 
мира люди снова и снова (во всяком случае, до сих пор) обнаруживали 
некие общие ритмы. Изменение положения астрономических тел, изме-
нение положения тела под действием силы, протекание химических ре-
акций, распространение световых лучей — все это и многое другое раз-
ворачивается в темпе* единого времени.

Сформулируем это по-другому: есть величина, которую обычно обо-
значают буквой t. Она входит в фундаментальные уравнения, описываю-
щие изменения в физическом мире. Ее же люди имеют в виду, спраши-
вая: «Который час?» Вот это и есть время. Время — это то, что измеряют 
часы, а все, что меняется, может быть часами.

ИСТОРИЧЕСКОЕ ВРЕМЯ: ЧТО МЫ ЗНАЕМ И ОТКУДА
В предыдущей главе, оглядываясь на Большой взрыв, мы уже измеря-
ли космическое время. С тех пор прошло 13,8 миллиарда лет. Это и в са-
мом деле очень много; в такой невообразимый срок вместились бы сотни 
миллионов человеческих жизней. Но Большой взрыв мало соотносится 
с нашим опытом. Чтобы почувствовать, насколько огромно это время, 
рассмотрим несколько более близкую к нам историю.

Есть два способа измерения больших временны́х интервалов: дати-
рование с помощью радиоизотопов и звездная астрофизика — оценка 
по времени жизни звезд. Обсудим их по очереди.

Радиоактивное датирование основано на существовании изотопов, то 
есть атомов одного вещества, ядра которых содержат одинаковое чис-
ло протонов, но разное число нейтронов. Атомы с такими ядрами обла-
дают почти одинаковыми химическими свойствами, но многие из них 
нестабильны. Их ядра распадаются, причем каждое имеет характерное 

* Здесь слово «темп» следует понимать в его основном значении — как временнýю
определенность какого-либо процесса. Прим. пер.
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время жизни — и нередко у разных изотопов одного вещества оно раз-
личается очень существенно. Эти две характеристики — одинаковые хи-
мические свойства и разное время жизни — используют для радиоак-
тивного датирования.

Остановимся на одном важном примере радиоактивного датирова-
ния — с использованием углерода. Наиболее распространенный изо-
топ углерода 12C («углерод-12») содержит шесть протонов и шесть ней-
тронов; его ядра очень стабильны. А вот другой важный изотоп — 14C 
(«углерод-14») — нестабилен, или «радиоактивен».

Время полураспада изотопа 14C составляет примерно 5730 лет. Это 
значит, что, если образец материала содержит атомы 14C, через 5730 лет 
половина из них исчезнет. Распадаясь, ядра 14C испускают электроны 
и антинейтрино и превращаются в ядра азота (14N). Процессы такого 
типа — радиоактивность и слабое взаимодействие — мы обсудим под
робнее ниже.

Конечно, мы не должны ждать 5730 лет, чтобы свериться с этой кар-
тиной. Даже очень маленькие органические образцы содержат много 
атомов углерода, и за малые интервалы времени можно зафиксировать 
много радиоактивных распадов. Изучая выход электронов, мы видим, 
что за равные промежутки времени распадается равная доля имеющих-
ся в образце ядер 14C.

Поскольку возраст Вселенной гораздо больше 5730 лет, возникает во-
прос: почему этот изотоп вообще еще существует? Ответ таков: под дей-
ствием космических лучей в атмосфере образуются новые ядра 14C. Так 
компенсируется его распад и поддерживается определенный баланс ме-
жду изотопами 14C и 12C*.

Живые существа поглощают углерод либо непосредственно из ат-
мосферы, либо вскоре после того, как он растворился в воде. Усвоен-
ный ими углерод отражает текущее соотношение 14C/12C в атмосфере. 

* Который, вообще говоря, может изменяться в разные периоды истории. Так, отно-
сительное количество изотопов 14C к 1963 году (подписанию Московского договора 
о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере) выросло по сравнению
с 1945 годом практически в два раза из-за огромного количества испытаний атом-
ного оружия и, как следствие, радиоактивного загрязнения окружающей среды.
Прим. ред.
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Но после того как углерод встраивается в тела живых существ, количе-
ство распадающегося изотопа 14C больше не пополняется, и со временем 
его доля предсказуемо уменьшается. Таким образом, измеряя в биоло-
гическом образце соотношение 14C и 12C, можно определить, когда су-
щество, «поставившее» данный образец, было живым и могло усваи-
вать углерод.

Есть два способа измерить это соотношение на практике. Посколь-
ку изотопа 12C всегда гораздо больше, чем 14C, хорошую оценку количе-
ства 12C можно получить, просто взвесив весь углерод. Чтобы оценить 
имеющееся количество 14C, можно измерить радиоактивность, то есть 
скорость испускания электронов. Поскольку относительное количество 
распадов ядер 14C за конкретный интервал времени известно, это изме-
рение позволяет сделать вывод о содержании изотопа 14C.

Более современный метод — поместить образец в ускоритель, где, ис-
пользуя разницу в движении изотопов 14C и 12C в сильных электриче-
ских и магнитных полях, их можно разделить механически. Оба мето-
да дают согласующиеся результаты.

Датирование с использованием углерода широко применяется в ар-
хеологии и палеобиологии. Так удалось определить возраст египетских 
и неандертальских артефактов, в том числе мумий. Время создания не-
которых египетских памятников можно проверить по историческим ис-
точникам, и такая проверка согласуется с датировкой углеродным мето-
дом. Неандертальцы не оставили исторических документов, но благодаря 
углеродному методу датирования мы знаем, что они населяли Европу 
в течение нескольких сотен тысяч лет и жили там еще совсем недавно, 
всего около сорока тысяч лет назад.

Мы также можем датировать кости и артефакты, оставленные наши-
ми далекими предками — Homo sapiens. По ним мы узнаём, что человек 
разумный существует уже около трехсот тысяч лет. Самые ранние сви-
детельства очень редки, что указывает на малочисленность Homo sapiens: 
поначалу наш вид был не слишком успешным.

Есть много способов проверить такую датировку. Можно построить 
лестницу времени, сходную с лестницей расстояний, о которой речь 
шла выше. Простой, классический и очень красивый пример — старые 
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деревья. Поскольку в разные сезоны клетки непосредственно вблизи ко-
ры функционируют по-разному, у деревьев каждый год образуются но-
вые, хорошо заметные кольца. По ним можно убедиться, что с помощью 
углеродного метода мы правильно определяем как относительный воз-
раст каждого кольца, так и возраст дерева.

Кроме углерода 14C и 12C есть много других пар изотопов с сильно раз-
личающимся временем полураспада — и они позволяют измерять гораз-
до бóльшие периоды. Например, изотопы урана и свинца помогли опре-
делить возраст минерала (гнейса) в образцах из Западной Гренландии. 
Оба изотопа показали, что возраст этих образцов порядка 3,6 миллиар-
да лет. Отсюда вывод, что горная порода образовалась около 3,6 милли-
арда лет назад и с тех пор ее химический состав практически не менял-
ся. Так мы узнали, что возраст Земли как твердой планеты составляет 
значительную часть — более четверти — возраста Вселенной.

В астрофизической теории есть метод, позволяющий определять воз-
раст звезд. При сжигании ядерного топлива звезды генерируют энергию. 
По мере расходования топлива они меняют размер, форму и цвет. На-
пример, приблизительно через пять миллиардов лет наше Солнце долж
но превратиться в красного гиганта. Оно захватит Меркурий и Венеру, 
и жить на Земле станет довольно неприятно. Еще примерно через мил-
лиард лет Солнце сбросит внешнюю оболочку и превратится в горячий, 
размером с Землю белый карлик. Затем белый карлик начнет медленно 
остывать и постепенно, за несколько миллиардов лет, погаснет.

Есть много способов проверить теорию эволюции звезд. Рассмотрим, 
например, какое-нибудь их плотное скопление. Разумно предположить, 
что многие из этих звезд образовались примерно в одно время (в кос-
мическом масштабе). Если так, их возраст должен быть одинаков. Ста-
рея, звезды предсказуемо меняют цвет и яркость. С помощью теории 
эволюции звезд можно рассчитать отдельно возраст каждой. Астроно-
мы показали, что во многих случаях рассчитанные возрасты звезд дей-
ствительно согласуются, одновременно и подтверждая теорию, и дати-
руя образование того или иного скопления.

Так, выяснилось, что возраст самых старых звезд почти совпада-
ет с возрастом видимой Вселенной. Иными словами, звезды начали 
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рождаться через один или два миллиарда лет после Большого взрыва. 
С другой стороны, некоторые звезды довольно молоды и мы также ви-
дим области, где они все еще образуются.

Подводя итог, можно сказать, что:
—	 формирование звезд и планет началось на ранней стадии исто-

рии Вселенной, примерно тринадцать миллиардов лет назад; но-
вые звезды продолжают рождаться, хотя и медленнее;

—	 Солнце и Земля существуют в состоянии, близком к сегодняшне-
му, около пяти миллиардов лет;

—	 время существования людей, похожих на нас, гораздо короче — 
около трехсот тысяч лет. Это соответствует примерно десяти ты-
сячам поколений или пяти тысячам человеческих жизней.

ВНУТРЕННЕЕ ВРЕМЯ: ЧТО МЫ ЗНАЕМ И ОТКУДА
Изобилие внутреннего времени можно осознать, сравнивая продолжи-
тельность жизни человека со скоростью основных электрических и хи-
мических процессов, позволяющих ему мыслить. Такое сравнение по-
казывает, что за время жизни человек накапливает огромный опыт 
и невероятное количество представлений и идей.

Скорость мысли
Вольфганг Амадей Моцарт умер, когда ему было тридцать пять лет, Франц 
Шуберт — в возрасте тридцати одного года, великий математик Эварист 
Галуа — в двадцать лет, а физик Джеймс Клерк Максвелл — в сорок во-
семь. Их достижения говорят о том, что за время жизни человек может 
оставить миру много гениальных идей и творений. Сколько же?

Вопрос поставлен не слишком четко: нет меры скорости, применимой 
к нашим невероятно разнообразным мыслительным процессам. И все 
же, я думаю, на него можно дать приблизительный ответ.

Один из фундаментальных факторов, ограничивающих нашу способ-
ность обрабатывать сигналы, — время задержки (латентность) импульсов 
электрической активности (потенциалов действия), с помощью которых 
нейроны связываются друг с другом. Этот восстановительный период огра-
ничивает число импульсов до нескольких десятков или сотен за секунду. 
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