
Глава первая 

Мой ланч в японском ресторане проходил в типичной для централь-

ного Манхэттена обстановке. За стойкой, отделявшей кухню от зала, 

повара колдовали над моим заказом — миской ароматной лапши.

Хозяин, пожилой японец, читал записки официантов и отдавал 

своей команде приказы по-японски. Двое грузных молодых испанцев 

с покрытыми татуировками руками, развернув бейсболки козырьками 

назад, носились в наполненном паром пространстве кухни, выстав-

ляя одни блюда и готовя другие с такой ловкостью, что я не мог бы 

с уверенностью сказать, когда они заканчивают выполнять один заказ 

и приступают к следующему.

В моменты затишья, наполняя контейнеры с приправами или про-

тирая стойку, они перебрасывались между собой фразами по-испански 

или обращались к третьему повару, японцу, на ломаном английском.

Использование сразу трех различных языков, два из которых не яв-

лялись родными для говорящих, никоим образом не замедляло и не 

сбивало с ритма процесс приготовления лапши.

Просто удивительно, как все работает в мире, где люди используют 

языки, на которых не говорили в детстве, которых не учили в школе и на 

знание которых не аттестовались. Тем не менее это не вызывает особых 

проблем. Увиденная мною за ланчем сцена приготовления лапши, ве-

роятно, повторилась в тот день сотни миллионов раз по всему миру: 

на рынках, в ресторанах, в такси, в аэропортах, магазинах, в морских 

портах, классных комнатах и на улицах: мужчины, женщины и дети 
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всех цветов кожи и национальностей встречались, торговались, флир-

товали, обедали, сотрудничали, обслуживали, знакомились, ругались 

и спрашивали дорогу у тех, кто не говорит на их языке. И у них это по-

лучалось, хотя они, скорее всего, говорили с акцентом, используя лишь 

простые слова и обороты, допуская речевые ошибки и всячески выдавая 

в себе иностранцев. Такие коммуникации между теми, кто не является 

носителем языка, всегда способствуют структурированию человеческо-

го опыта. В современных условиях они происходят все чаще благодаря 

ослаблению из-за миграций связи между языком и географией, глоба-

лизации экономических процессов, удешевлению поездок и услуг сото-

вой связи, а также спутниковому телевидению и сети Интернет.

Возможно, вам хорошо знакома история таких языков, как латынь 

или английский, которые представляют (или представляли) собой 

ценный капитал мировой культуры. Однако данная книга рассказыва-

ет об ином, когнитивном капитале, необходимом для изучения новых 

языков.

Когда-то все мы жили в разделенных мирах. В каждом из них ежеднев-

но контактировавшие друг с другом люди говорили лишь на одном или 

на нескольких языках. Но со временем эти миры стали пересекаться. Со-

вершенно очевидно, что количество мультиязычных ниш быстро увели-

чивается, и «моноязычникам» (таким как я) приходится жить и работать 

в мультиязычной среде (однако это не является темой моей книги).

Происходит кое-что еще: нами овладело желание беспрепятствен-

но перемещаться. Вы можете быть дагестанкой, живущей в одном из 

Объединенных Арабских Эмиратов и говорящей с мужем по-руссски, 

в то время как он обращается к вам по-арабски. Или вы можете быть 

американским руководителем проекта, проводящим селекторное сове-

щание по-английски с инженерами, живущими в Китае, Индии, Вьет-

наме и Нигерии. Возможно, вы японец, работающий в одном магазине 

с коллегами из Гондураса. Или вы можете быть китайцем, который на-

конец осуществил свою мечту увидеть Большой каньон. Идеи, инфор-

мация, товары и люди перемещаются в пространстве все с большей 

легкостью, и это создает ощущение, что изучение иностранных языков 
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становится для современного человека более важным, чем граждан-

ство или национальность. Это отвечает не столько образовательным 

и политическим, сколько экономическим вызовам времени. И означает, 

что наш мозг должен работать сообразно этим требованиям и быть от-

крытым для новых знаний и информации. При этом одним из полезных 

навыков является изучение новых способов коммуникации.

Основное беспокойство людей в двадцать первом веке относитель-

но изучения иностранных языков отражено в следующих вопросах: 

можно ли выучить иностранный язык достаточно быстро? Каким об-

разом я должен говорить или писать, чтобы это было действительно 

полезно? На какие стандарты следует ориентироваться? Смогу ли я ко-

гда-нибудь достичь уровня носителя языка? Изменится ли при этом мой 

экономический статус, моя самоидентификация и мое мышление?

Причины, по которым взрослые люди изучают иностранный язык, яв-

ляются решающими для закрепления английского в качестве языка меж-

национального общения. На самом деле распространение английского 

является сигналом к пересмотру человеческих способностей владения 

иностранным языком, «как родным». В предстоящее десятилетие более 

двух миллиардов человек будут изучать английский в качестве второго 

языка. Большинство из них взрослые люди, которых привлекает пре-

стиж и практическая польза — критерии, благодаря которым за послед-

ние пятьдесят лет английский язык набрал наибольшую популярность. 

В Китае, например, рынок услуг по обучению английскому оценивается 

в 3,5 млрд долларов, и участниками этого рынка являются более тридца-

ти тысяч компаний, предлагающих соответствующие услуги. По неко-

торым оценкам, около 70 процентов ежедневно происходящих в мире 

коммуникаций на английском языке осуществляются между людьми, 

для которых этот язык не является родным. Это означает, что носители 

языка постепенно утрачивают контроль над определением критериев 

«правильности» произношения и применения грамматических конструк-

ций. Некоторые эксперты в Китае и Европе в настоящее время ратуют за 

введение стандартов обучения английскому для тех, кто не собирается 

использовать его в странах, где этот язык является основным.
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Поскольку английский превратился в язык межнационального обще-

ния, число говорящих на нем уже превосходит число тех, для кого он 

является родным. Тем не менее это не единственный язык, который 

изучают в качестве дополнительного. Объем мирового рынка услуг по 

изучению иностранных языков оценивается в 83 млрд долларов, без 

учета затрат на содержание школ, оплату труда учителей и учебных ма-

териалов, используемых в образовательных системах. В Соединенных 

Штатах 70 процентов студентов колледжей выбирают в качестве ино-

странного языка для изучения испанский, французский или немецкий, 

хотя следует отметить, что все бóльшую популярность набирают араб-

ский, китайский и корейский языки. Сегодня в бразильских школах 

изучение испанского языка является обязательным. Если вы живете 

в Восточной Азии, то учите китайский. В Европе благодаря образова-

нию Европейского союза наибольшую популярность обрели француз-

ский и немецкий. В Индии — хинди. В Западной Африке — суахили. 

А в Папуа — Новой Гвинее учат ток-писин *. Однако овладение ино-

странным языком, как родным, — не то занятие, на которое взрослые 

люди могут потратить достаточное количество времени в условиях, 

когда знание иностранных языков необходимо для повышения уров-

ня жизни.

Кроме того, меняющиеся реалии подвергают опасности полного ис-

чезновения родные языки национальных меньшинств, поскольку со-

хранение этих языков напрямую зависит от того, изучаются ли они 

людьми, находящимися в том возрасте, когда их мозг уже утратил юно-

шескую пластичность. Когда такие языки вымирают, общество не мо-

жет оставаться немым, поэтому дети и взрослые находят родному язы-

ку некую альтернативу. Соответственно, изучение иностранного языка 

часто связано с утратой языка предков. Я говорю об этом лишь для 

того, чтобы наиболее полно описать существующие проблемы. Важно 

отметить и тот факт, что впечатляющее развитие новых технологий ма-

шинного перевода не отменяет потребности в изучении иностранных 

*   Креольский язык, распространен в Папуа — Новой Гвинее. Является одним из офи-
циальных языков этой страны. Прим. перев.
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языков. Хотя действительно при помощи мультиязычных систем пере-

вода вы можете, например, получить примерное представление о со-

держании веб-страницы, написанной на незнакомом вам языке.

Ситуации, подобные той, что я наблюдал в японском ресторане, ко-

гда люди используют одновременно сразу несколько языков, возника-

ют сегодня не только в Нью-Йорке, Лондоне (признанном в 1999 году 

самым мультиязычным городом мира), Мумбаи, Рио-де-Жанейро 

и других крупных мировых центрах. Языковые границы на сегодня-

шний день разрушены: этим утром в моем «Твиттере» появились об-

новления на французском, испанском, корейском, китайском, италь-

янском и английском языках. Мошенники, рассылающие в поисках 

жертв электронные письма, используют уже и валлийский, и немец-

кий, и шведский.

Сегодня, находясь практически в любой точке земного шара, вы 

имеете возможность просматривать телевизионные передачи на раз-

ных языках; новостные каналы часто транслируют проходящие в да-

леких странах протестные выступления, участники которых несут 

плакаты с надписями по-английски. Эстрадные звезды изучают ино-

странные языки, чтобы исполняемые ими песни выглядели более 

привлекательно для новых музыкальных рынков. Мультиязычными 

являются не только потоки цифровой информации. В вашем городе 

наверняка имеются указатели и вывески на иностранных языках, 

а местный отель в любой момент может стать временным приютом 

для торговой делегации из Казахстана, Бразилии или Болгарии.

Со столь значительным количеством доступных для изучения язы-

ков и причин, по которым их стоит учить, легко упустить из виду 

самого человека с его чисто биологическими атрибутами — мозгом, 

глазами, языком и руками. Если вы когда-либо пробовали изучать 

иностранный язык, то уже знаете, что мозг взрослого человека имеет 

естественные ограничения (хотя и не абсолютные), которые не спо-

собствуют успешному обучению. Поэтому в овладении иностранными 

языками люди достигают различных результатов. Большинство из них 
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не будет говорить так же хорошо, как носители языка. Но это не избав-

ляет их от потребности говорить на новом для себя языке, если того 

требует экономическая ситуация. Что же им делать?

Представьте себе человека, который может изучать языки с легко-

стью, легко ориентируется в многоязыком гвалте, одним прыжком 

преодолевая языковые барьеры. Человека, которому легче выучить 

новый язык, чем полагаться на перевод. Кого-то, кто в нашу эпоху 

глобализации может, подобно Меццофанти, учиться без особого тру-

да, запоминать огромные объемы информации и имеет удивитель-

ную способность к распознаванию и рекомбинации. Не попугай. Не 

компьютер. Но человек, обладающий сверхспособностями к изучению 

иностранных языков, — «суперученик».

Один из удивительных талантов Меццофанти состоял в том, что он 

мог в рекордно короткий срок выучить новый язык, не прибегая ни 

к помощи словарей, ни к изучению грамматики. Не нуждаясь в пе-

реводе, Меццофанти просто просил носителя языка повторять вслух 

молитву «Отче наш», внимательно прислушиваясь к звукам и ритму 

чужого для него языка. Затем он выделял части речи: существитель-

ные, прилагательные, глаголы. Отточенная тысячами часов практики, 

его способность формировать полную картину языка из небольшого 

фрагмента была необычайно острой. При этом он соединял тонкое 

понимание структуры языка с запоминанием лексики, что позволяло 

ему составлять новые полноценные предложения.

Как память, так и произношение можно натренировать, поэтому 

не следует уповать на то, что этими качествами Меццофанти обладал 

с рождения. И тем не менее ему нельзя отказать в обладании други-

ми, несомненно, природными дарами. Он признавал, что Бог дал ему 

«невероятную гибкость органов речи». Многие из тех, кто говорил 

с ним, отмечали, что были поражены его произношением, начитанно-

стью, юмором и умением играть словами. При этом Меццофанти был 

социальным хамелеоном. Даже на тех языках, которые он знал весьма 

посредственно, он говорил быстро и уверенно. Если десять человек го-

ворили с ним одновременно на десяти языках, у каждого из говорящих 
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создавалось впечатление, что его языком кардинал владеет наиболее 

свободно. Современная наука не в состоянии объяснить, каким обра-

зом ему удавалось настолько легко переключаться с одного языка на 

другой. Существует множество свидетельств того, что он был способен 

вести одновременные разговоры на таком количестве языков, которое 

превышало количество пальцев на его руках. Один из современников 

сравнил его с «птицей, свободно порхающей с ветки на ветку».

Но давайте предположим, что все эти истории о Меццофанти явля-

ются мифом. Возможно ли, чтобы кто-то на самом деле был способен 

делать все то, что приписывают этому человеку? Возможно ли вообра-

зить, чтобы кто-нибудь мог представлять все страны и народы мира 

в одном теле, где все языки сосуществовали бы без путаницы и кон-

фликтов, свободные от политической и культурной зависимости?

В библейской истории о вавилонском столпотворении рассказы-

вается, как люди взялись построить высокую башню, чтобы доказать 

Богу свое могущество. Поскольку они говорили на одном языке, это 

позволяло им отлично понимать друг друга и успешно взаимодей-

ствовать. Но Бог решил положить конец строительству, лишив обще-

го языка тех, кто высокомерно полагал себя всемогущими. Перестав 

понимать чужую речь, люди стали расходиться, строительство было 

остановлено, башня рухнула. В шумерской версии этой же истории бог 

Энки наложил на человечество проклятие многоязычия, приревновав 

людей к другому богу, Энлилю.

Однако человек, обладающий сверхспособностью к изучению ино-

странных языков, может без апломба заявить: Вавилонское проклятие 

больше не действует.

Каждый живущий на нашей планете человек, обладающий нор-

мальным интеллектом, а таких около шести миллиардов, с детства 

знает по крайней мере один язык. Значительное (хотя, что интересно, 

никем не подсчитанное) число людей говорит еще и на каком-либо до-

полнительном языке. Есть места, где многие люди говорят на четырех 

или даже пяти языках, которые они выучили, будучи взрослыми. Но 

и об этих людях я не пишу в этой книге.
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Я говорю о «суперучениках», по слухам, живших в разное время в той 

или иной стране мира. Некоторые из них, как античный царь Ми-

тридат, полулегендарны, другие, как Джузеппе Меццофанти, умерли 

сравнительно недавно. Третьи как будто живут среди нас. Это гипер-

полиглоты. Некоторые из них могут с разной степенью успешности 

говорить или читать на нескольких десятках языков. Согласно одному 

из определений, гиперполиглотом считается человек, который гово-

рит (или читает, пишет, переводит) по крайней мере на шести языках. 

Именно на таком определении основывалось мое более раннее иссле-

дование. Позже я пришел к выводу, что планку следовало бы устано-

вить на уровне одиннадцати языков.

Первоначально я сосредоточился на том, как гиперполиглоты отража-

ют и преломляют представления о языке, литературе, культуре современ-

ного мира, о стремлении к изучению языков, а также на изучении того, 

кто эти люди и что они собой представляют. Легко найти кого-нибудь, кто 

с готовностью расскажет вам о своем дяде-профессоре или о случайном 

попутчике, которые говорили на многих языках или учили их с необычай-

ной легкостью. «Он просто впитывал их», — рассказывает ваш собесед-

ник, как будто речь идет о гамбургерах. И мы, зная, как трудно выучить 

хотя бы один иностранный язык, слушаем эти байки с благоговением. 

Затем пересказываем их своим знакомым с некоторой долей скептициз-

ма или с восторгом, пополняя таким образом копилку народного эпоса, 

включающего истории о святых, целителях и великих любовниках.

Большинство из веками накапливающихся историй о людях 

с необычайными языковыми способностями — легенды. Тем не менее 

они содержат в себе скрытое ядро правды, которое следовало бы из-

влечь, оценить и протестировать на предмет возможности проведения 

дальнейшего исследования. Существовали ли такие «суперученики» на 

самом деле? Сколько их было и что представляли собой эти люди? Ка-

ковы были их способности к изучению языков? И каков предел у спо-

собности изучать, запоминать и использовать иностранные языки?

Книга «Конец Вавилонского проклятия» представляет собой отчет 

о моих поисках четких ответов на эти и другие вопросы. Я писал ее 
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как любопытный искатель приключений, а не как ученый, чья сво-

бода перемещения заключена внутри интеллектуальных границ. По-

скольку у моего исследования не было предопределенной конечной 

цели, я не мог писать эту книгу так, как если бы я знал, чтó именно 

мне удастся найти. В этой работе я опирался на научные публикации, 

свои интервью с учеными, архивные данные, мемуары и, конечно, на 

результаты общения с гиперполиглотами. Неоценимое количество 

информации было получено в результате проведения онлайн-опроса 

людей, которые, по их словам, знают шесть и более языков. Необхо-

димо было понять, почему их души избежали проклятия богов и что 

боги потребовали от них взамен. В чем секрет владения несколькими 

языками? Обеспечивает ли обладание этим секретом возможность го-

ворить абсолютно на любом языке?

Во время проведения исследований я столкнулся с вопросом, ка-

ким образом гиперполиглоты обращаются со своим талантом. Какими 

стандартами я должен воспользоваться для того, чтобы судить об их 

способностях, если, конечно, в этом есть необходимость? Меня также 

интересовало, почему ученые-лингвисты отказывались рассматри-

вать гиперполиглотов и людей, обладающих несомненным талантом 

к изучению иностранных языков, как нечто большее, чем уникаль-

ные курьезные случаи. Например, Кэрол Майерс-Скоттон, лингвист, 

являющийся экспертом в области билингвизма, дает в одной из своих 

книг следующую рекомендацию: «Когда вы встречаете людей, кото-

рые сообщают вам, что говорят на четырех или пяти языках, одарите 

их улыбкой, чтобы показать им свое восхищение, но не относитесь 

к таким заявлениям слишком серьезно». Я не преувеличиваю, когда 

говорю, что до сих пор никто не занимался всерьез изучением людей, 

которые владеют сразу несколькими языками, хотя ученые действи-

тельно интересовалась теми, кому удалось овладеть одним или двумя 

дополнительными иностранными языками на очень хорошем уровне. 

Этими учеными руководит навязчивая идея, что успехом можно счи-

тать лишь овладение иностранным языком на уровне родного, и, со-

ответственно, единственным образцом для сравнения в этом случае 
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выступает носитель языка, лингвистический инсайдер. Мне снова 

и снова повторяли, что, конечно, кто-то может выучить словари раз-

личных языков, но никто не может овладеть несколькими языками на 

уровне родного. Но меня интересовало несколько иное. Могут ли люди 

свободно говорить на разных языках? Насколько свободно? Какие при 

этом существуют ограничения? Вот вопросы, которые являлись побу-

дительным мотивом моих исследований.

В программу этих исследований входили и эксперименты с соб-

ственным мозгом — это оказалось забавно, — для чего я использовал 

хинди, итальянский, испанский и другие языки. Я также много путе-

шествовал по миру, из Соединенных Штатов в Европу, Индию, Мекси-

ку, где разговаривал с людьми, которые в той или иной степени суме-

ли избавиться от Вавилонского проклятия. Но даже изучение мнений 

экспертов, а также фактов и теорий, изложенных в научных публи-

кациях, не избавило меня от удивления в некоторых случаях. Одни 

гиперполиглоты своей способностью невероятно быстро впитывать 

иностранные языки напоминали губку. Другие, осиливавшие множе-

ство языков одновременно, походили на строительные краны. Третьи 

использовали принцип пращи: отталкивались от знания нескольких 

языков и, постепенно разгоняясь, наращивали их количество.

Эти люди не гении, но, несомненно, обладают необычными интел-

лектуальными ресурсами. Они имеют склонность к демонстрации сво-

их способностей, что, как мне представляется, связано со свойствами 

их мозга. Их способности не объясняются одной только генетикой; 

они находятся под влиянием тех же жизненных факторов, что и мы 

с вами. Они выбирают для изучения те же языки, что и большинство 

обычных людей, и столь же обычным образом пользуются своими 

знаниями. Их личности не поддаются обобщению. Я не вижу необхо-

димости ни в том, чтобы подозревать их во лжи и желании привлечь 

к себе внимание, ни в том, чтобы безоговорочно доверять любым их 

заявлениям. Здоровый скептицизм удерживал меня, в частности, от 

общения с теми, кто имел финансовую заинтересованность в преуве-

личении своих способностей.
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К концу своего путешествия я понял, что гиперполиглоты — это аватары 

того, что я называю «стремлением к пластичности». Их ведет к цели убеж-

денность, что мы можем, если захотим, изменить свой мозг и что мир 

заставляет нас это делать. Думаю, здесь будет достаточно привести два 

коротких примера мотивировки к интенсивному изучению языков. Один 

человек написал мне в «Твиттер»: «Я хочу быть полиглотом», и я спросил 

его почему. «Потому что я хочу иметь возможность отправиться куда угод-

но и свободно общаться с кем угодно», — ответил он. Героем другого при-

мера является десятилетний британский мальчик по имени Арпан Шар-

ма, который якобы умеет говорить на одиннадцати языках. Он сказал: 

«Когда я вырасту, то хочу стать хирургом, который может работать во всех 

больницах мира и говорить на языке той страны, в которой находится». 

Неважно, выучили вы один дополнительный язык или уже десяток, у вас 

все равно возникает желание превзойти это достижение. Надеюсь, что 

мои слова не прозвучат слишком пафосно: я скажу, что гиперполиглоты 

делают видимыми мириады нитей нашего лингвистического предназна-

чения, идет ли речь только об одном языке или о многих.

Некоторые из этих нитей и судеб переплетаются и образуют груп-

пы людей, которые я называю нейронными кланами. Они идут соб-

ственным, отличным от нашего путем, осознавая свою особую миссию 

и идентифицируя себя как личность, изучающую языки.

Лингвистически они находятся вне пространства и времени. Явля-

ются ли они передовыми образцами представителей будущих поко-

лений? Заманчивая идея. Они не родились такими и не делали себя 

такими, но родились, чтобы стать такими. Для исследования нюансов 

лингвистических способностей нашего мозга нам следует глубже изу-

чать неврологию. Я надеюсь, что еще успею увидеть реальные резуль-

таты таких исследований.

Клан, о котором я говорю, странный. В нем нет единомыслия, нет 

лидеров, нет правил. Во многом это потерянный клан, вненациональ-

ный. И тем не менее особенности входящих в него людей похожи на 

любые другие. Им есть что рассказать о том, на что способен наш мозг 

и как мы должны избавиться от Вавилонского проклятия.
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