
Глава вторая 

Говоря о гиперполиглотах, нельзя не вспомнить о Джузеппе Меццофан-

ти, поэтому я и решил начать исследования именно с него. Я отправил-

ся в итальянский город Болонью в надежде обнаружить какие-нибудь 

факты, за прошедшие 150 лет лингвистических и неврологических ис-

следований оставшиеся незамеченными поклонниками и биографами 

кардинала. Наибольшее впечатление на меня произвело не количество 

языков, которое, по имеющимся свидетельствам, знал Меццофанти, 

а то, с какой скоростью он овладевал языками, и его способность бы-

стро переключаться с одного на другой. Как ему это удавалось? Дей-

ствительно ли он обладал таким умением? Владел ли он языками в сте-

пени, достаточной для практического использования? Ответы на эти 

вопросы должны были стать якорем для дальнейшего, более глубокого 

исследования природы лингвистических способностей.

Оставался открытым и вопрос о методах, которые применял карди-

нал. Когда в 1840 году русский ученый А. В. Старчевский встретился 

с Меццофанти в Риме, он сумел озадачить гения лингвистики, загово-

рив с ним по-украински.

Меццофанти казался удивленным.

— Что это за язык? — спросил он по-итальянски.

— Малороссийский, — ответил Старчевский, воспользовавшись 

термином того времени.

— Возвращайтесь ко мне через две недели, — предложил Меццо-

фанти.
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По прошествии указанного времени Старчевский вновь встретился 

с кардиналом и имел возможность убедиться, что тот довольно бегло 

говорит по-украински. Они беседовали несколько часов. Понятно, что 

русский ученый был поражен: каким образом Меццофанти сумел до-

стичь такого успеха в изучении нового языка?

Простой ответ на этот вопрос — что русский и украинский языки 

очень похожи и оба принадлежат к восточнославянской подгруппе сла-

вянских языков. «Я уже знал русский», — объяснял сам Меццофанти.

Но такой ответ не удовлетворил Старчевского. «Зная латынь, можно 

легко выучить итальянский, — рассуждал он, — но не за две недели». 

После этой встречи русский ученый оказался одержим идеей, что Мец-

цофанти обладает неким тайным знанием, возможно даже, языковым 

эликсиром. За последующие сорок лет он прочел все, что смог найти 

о кардинале-полиглоте, но так и не пришел к разгадке его тайны.

Однако затем произошло нечто неожиданное. «Я почти отчаялся 

найти решение этой загадки, — рассказал Старчевский, — как вдруг 

загадка Меццофанти все же открылась мне». Он заявил, что будет пе-

редавать открывшееся ему знание только своим ученикам. «Школа по-

лиглотов» с высокого соизволения русского царя должна была появить-

ся в Санкт-Петербурге. Во главе ее стоял бы сам Старчевский, который 

при помощи секретного метода Меццофанти собирался обучать своих 

студентов семидесяти языкам.

«Каждый мужчина средних способностей может выучить любой 

иностранный язык в течение месяца, — провозгласил Старчевский. — 

Тот, кто не может этого сделать, просто ленив или глуп». Однако пла-

нам создания необычной школы помешала русская революция. О ка-

ком именно методе говорил Старчевский, осталось тайной.

На женевском вокзале я успел за несколько минут до отправления 

сесть на ночной поезд, который должен был доставить меня в Италию. 

На перроне я предъявил проводнику билет, втащил по узкому коридо-

ру вагона чемодан в маленькое аккуратное купе и, устроившись, на-

конец распаковал бутерброд и бутылку пива. Затем я скинул ботинки 
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и достал «Моби Дика». После утомительного дня, проведенного в до-

роге, я мечтал о тихом вечернем отдыхе. К тому же мне требовались 

силы, чтобы уже на следующее утро начать работу в архивах библио-

теки Болоньи.

Пару минут спустя в купе заглянул проводник, пожилой италья-

нец с густыми черными усами и снисходительным взглядом, и попро-

сил мой билет. Упс. Он ткнул в билет своим пальцем и сказал что-то 

по-итальянски. Я внимательно посмотрел на указанную в билете дату 

и понял, что там стоит правильное число, но следующего месяца. 

«Что ж, надеюсь, проводник подскажет, как решить эту проблему», — 

подумал я. Но тут до меня дошло, что проводник не говорит по-ан-

глийски. А я — по-итальянски. Я сказал, что говорю по-испански (по 

крайней мере, достаточно для данного случая). Он с готовностью пе-

решел на испанский и быстро объяснил мне, что нужно сделать. Мне 

пришлось вновь упаковать свой бутерброд, пиво и книгу и освободить 

место для двух туристов, которым уже не терпелось оказаться в неза-

конно занятом мною купе.

Поезд тронулся, а я в сопровождении проводника отправился на по-

иски нового пристанища. В итоге мне пришлось временно разместиться 

в купе с попутчиком, который говорил только по-итальянски. Готовясь 

к поездке, я читал новую книгу о Меццофанти, написанную по-италь-

янски, — не столько «читал», сколько помещал итальянские слова 

в грамматические конструкции, известные мне из испанского. Если ка-

кое-то место в тексте оказывалось совершенно непонятным или я хотел 

проверить свою интуицию (если быть откровенным, это следовало бы 

назвать догадками), я ничтоже сумняшеся пользовался переводчиком 

Google. Теперь у меня появилась возможность поговорить с носителем 

языка, но я не мог выдавить из себя ни слова. Мне было стыдно за свой 

испанизированный итальянский (особенно после того, как я оживил ис-

панский в разговоре с проводником). Поэтому я просто убивал время, 

разглядывая пролетающие за окном пейзажи Швейцарии.

На ночь меня переселили в другое купе, где моими соседями 

оказались молодой человек из Южной Кореи, немного говоривший 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

http://kniga.biz.ua/book/psychology/-1/3491/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=3491


28 Часть первая. ПОСТАНОВКА ВОПРОСА: В лабиринте кардинала

по-английски, и живущий в Женеве перуанец, который владел англий-

ским, испанским, французским, немецким и португальским — хотя 

и не всеми одинаково хорошо, как он сам признался. Когда-то он знал 

еще и итальянский, но после того, как выучил португальский, оказа-

лось, что итальянский утрачен им полностью. Его английский был 

далеко не безупречным — он говорил с сильным акцентом и исполь-

зовал только простые предложения, — должен ли я признать, что он 

говорил по-английски? Некоторое время мы беседовали с ним по-ан-

глийски об изучении философии, и при этом я не старался подбирать 

слова полегче. Выходит, он, несомненно, говорил по-английски.

Должен вам сказать, что поездка в европейском поезде как ничто 

другое способна убедить белого американского парня в том, что ан-

глийский язык — его колыбель и его престол — одновременно явля-

ются и его тюрьмой. Я чувствовал себя не в своей тарелке, находясь 

рядом с человеком, владевшим пятью языками (четыре не являются 

для него родными). Я начал искать оправдания: мол, если бы амери-

канцы жили в Европе или путешествовали, пересекая столько границ, 

как европейцы, они тоже могли бы говорить на нескольких языках. Все 

дело в контексте и практической потребности в изучении иностран-

ных языков. Американцам мешает преодолевать языковые барьеры 

сидящая в наших генах культура моноязычности.

Я поведал ему, что направляюсь в Болонью, поскольку интересу-

юсь жившим в девятнадцатом веке кардиналом Джузеппе Меццофан-

ти, который говорил на огромном количестве языков — по некоторым 

свидетельствам, на семидесяти двух. Я был вынужден сделать такую 

оговорку, поскольку не хотел, чтобы он заподозрил меня в излишней 

доверчивости к чужим словам.

«Семьдесят два языка? — переспросил мой новый знакомый. — Не 

может быть!» 

Я знал: звучит невероятно. И мне предстояло проверить справед-

ливость этого утверждения. Даже если бы мне не удалось обнару-

жить никаких подтверждений или я сумел бы опровергнуть имею-

щиеся свидетельства, то, по крайней мере, почувствовал бы мрачное 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

http://kniga.biz.ua/book/psychology/-1/3491/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=3491


 Глава вторая   29

удовлетворение от своей роли адвоката дьявола, развеяв ложные слу-

хи и дискредитировав чудо.

Но если ключ к гениальности Меццофанти все же будет найден, 

мою поездку можно считать паломнической. Будучи ребенком, я тоже 

мечтал о том, чтобы выучить много языков. Умение читать и говорить 

на каком-либо языке, помимо английского, казалось подтверждением 

того, что застенчивый мечтатель способен преодолеть свою неуклю-

жесть и отправиться в далекие страны. Но моя мечта так и осталась 

бескрылой, как воздушный змей в безветренный день. Каждый раз 

в начале летних каникул мама заставляла меня составлять список до-

стижений, которые я намеревался реализовать к сентябрю. В верхней 

части списка значился «французский язык» (моя семья родом из Фран-

ции). Он оставался там год за годом, но я так никогда его и не выучил. 

Даже не приступил. Без посторонней помощи я не знал, с чего мне 

начать. В старших классах я увлекся испанским, но тупость школьного 

преподавания свела на нет все мои устремления.

В колледже мой научный руководитель, заметив в школьном табеле 

отметку по испанскому, спросила, не хочу ли я продолжить изучение 

языка в Южной Америке. Мое сопротивление было недолгим. Уже до-

вольно скоро я оказался в Боготе (Колумбия) и, сидя на кухне, пытался 

вести светскую беседу с Зораидой, хозяйкой приютившей меня семьи. 

Умение вести непринужденную беседу даже по-английски не является 

моей сильной стороной, поэтому я смог выдавить из себя лишь фразу 

«Me gusta tu perro» * о маленькой белой собачке, что в тот момент ли-

зала мою руку.

«Ты уже говорил это», — ответила Зораида по-испански.

В нашей жизни многое зависит от везения. В конце концов, к соб-

ственному удивлению, я стал гораздо лучше говорить, читать и пони-

мать по-испански. Путешествие помогло мне освоить язык. Неосознан-

но я стал понимать все, что говорилось на лекциях, которые я посещал 

в Боготе. Моя девушка, американка, выучила французский и испан-

ский, что возвысило ее в моих глазах (юного мечтателя) и подтолкнуло 

*   Мне нравится ваша собака (исп.). Прим. перев.
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меня к самостоятельному изучению языков. После окончания колле-

джа я жил на Тайване, где преподавал английский и изучал китайский 

и немного тайваньский (что помогало мне повысить свой авторитет 

среди учеников). Таким образом, я проверял справедливость народной 

мудрости, гласящей, что лучшие преподаватели языков получаются из 

любителей. Бывали дни, когда я говорил по-английски только в стенах 

класса. Я ловил себя на мысли: узнаю ли я сам себя, если так пойдет 

дальше? Это был период моего самого глубокого погружения в изуче-

ние языков. Я чувствовал себя вполне комфортно, общаясь на ино-

странном языке, и совершенствовал, хотя и с перерывами, свои зна-

ния. Но вернувшись в США, в родное языковое окружение, я быстро 

утратил свою способность свободно говорить на иностранных языках. 

Возможно, это произошло потому, что я не успел достичь достаточно 

высокого уровня владения ими, или потому, что не давал себе труда 

поддерживать приобретенные навыки. В глубине моего сознания за-

села мысль, что, если я не овладеваю иностранным языком, как род-

ным, то никакие старания не имеют смысла. В результате я не стал 

ни супергероем лингвистики, ни гиперполиглотом. Я оцениваю свой 

языковой уровень как моноязычность с плюсом, то есть я знаю больше, 

чем моноглот, но гораздо меньше, чем полиглот. Иногда меня посещает 

желание восстановить былой уровень свободного владения испанским 

и китайским, но с точно таким же успехом я мог бы мечтать о том, что 

у меня вырастут крылья и я смогу взлететь. Мне нравилось говорить 

на этих языках, но в моей нынешней ситуации восстановление навы-

ков требует недюжинных усилий. Я могу быть ленивым и непоследо-

вательным. Моя сорокатрехлетняя память напоминает скорее решето, 

чем стальной капкан. И кроме того, я являюсь носителем эмоциональ-

ного наследства, заложенного учителями и авторами учебников: они 

заставили меня воспринимать педагогические инструменты как нечто 

громоздкое и абсурдное. Одна из целей вступающего во взрослую 

жизнь человека состоит в том, чтобы отказаться от всех неуместных 

и абсурдных вещей, которые прививают ему в детстве. Наша жизнь — 

и без того сизифов труд.
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Так или иначе, в моей жизни был период, сопровождавшийся непере-

даваемыми ощущениями, когда я легко и гладко говорил на испанском 

и китайском. Когда мне, к вящей радости приютивших меня хозяев 

дома, удавалось составлять предложения на хинди. Когда я мог подслу-

шать разговор обсуждающих цену пекинских торговцев и затем заявить 

им на китайском, что они пытаются всучить мне свой товар втридо-

рога. Когда перед моими глазами — возможно, всего на секунду — 

мелькала путеводная нить, схватившись за которую, я разматывал, 

обретая все бóльшую уверенность, весь клубок запутанного иноязыч-

ного синтаксиса. Мне нравились эти ощущения, и я хотел бы испытать 

их снова. И в этом мое сходство с теми гиперполиглотами, о которых 

я пишу.

Я не знаю, почему один этап обучения оказывается очень легким, 

а другой слишком трудным. Я знаю лишь, что не хочу говорить на се-

мидесяти двух или даже на двенадцати языках. Я просто хочу, чтобы 

легких этапов было побольше, а трудных — как можно меньше.

На следующий день я прибывал в Болонью. Я хотел найти здесь ис-

тину, но готов был и к тому, что она от меня ускользнет.

Прежде чем отправиться в Италию, я связался с несколькими экс-

пертами, чтобы узнать их мнение по поводу моего исследования. Од-

ним из них была лингвист из Калифорнийского университета в Беркли 

Клэр Крамш, автор многих работ о полиглотах, поэтому я с нетерпе-

нием ожидал ее ответа. Она подтвердила, что люди, знающие много 

языков, действительно существуют. Затем сделала паузу и продолжи-

ла: «Я имею в виду не только европейцев. Например, в Африке дети 

растут, отчасти или полноценно используя восемь-девять различных 

языков, просто потому, что живут в регионах, где многие поселения 

имеют собственные языки. Языковой обмен происходит в результате 

межплеменного общения, смешанных браков и других контактов.

Однако я не могу сказать, что они владеют разными языками, — до-

бавила она со своим очаровательным британским акцентом. — Да, они 

говорят на разных языках, но при этом вовсе не обязательно, что они 
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умеют на них читать и писать, тем более что эти языки часто вообще 

не имеют письменной формы. Кроме того, чужие языки используются 

ими в очень специфических условиях. Например, вы можете побол-

тать с представителем другого племени, встретившись с ним у водно-

го источника, но это вовсе не означает, что вы сможете объясниться 

с рыночными торговцами. Таким образом, каждый язык ограничен 

конкретной предметной областью.

Я не знаю, как назвать этих людей, — призналась она. — Полагаю, 

вы назовете их мультиязычными, но они будут существенным образом 

отличаться от тех людей, которые владеют иностранными языками на 

уровне и устной, и письменной речи. Вы должны определиться с тем, 

что вы подразумеваете под владением языком».

У меня не было ответа на этот вопрос. Действительно — что? В ро-

мане Энн Патчет «Бельканто» мультиязычный переводчик по имени 

Джен просил позвать к нему врача на нескольких языках, на которых 

говорили похитившие его люди. Джен знал много иностранных слов, 

знал, как они произносятся, умел связывать эти слова в предложения. 

Эти три основные части — лексика, морфология и синтаксис — состав-

ляют то, что лингвисты называют «кодом» языка. Может быть, знание 

этого кода и означает владение языком. Но помимо этого Джен умел 

еще и правильно пользоваться известным ему кодом. Это называется 

«языковым прагматизмом». Он постоянно занимался подбором нуж-

ных слов, чтобы не сказать что-то лишнее не тому человеку. О тон-

костях языковой прагматики вы можете судить и на основании соб-

ственного опыта. Допустим, вы находитесь в Японии и на выходе из 

ресторана слышите обращенные к вам слова хозяйки: «Arigato gozaim-

ashita», что означает: «Спасибо за то, что вы посетили мой ресторан». 

Как вы отреагируете? Допустим, вы знаете японское слово «doiteshi-

mashite» — «пожалуйста», но его использование в данной ситуации 

является неуместным. Более правильным и вежливым было бы покло-

ниться в ответ. Вы также можете сказать: «domo» — «спасибо». Инте-

ресно, что, даже будучи знатоком языка, вы были бы вправе просто 

промолчать.
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Таким образом, для «владения» языком может быть несколько опреде-

лений. По мнению Клэр Крамш, это означает, что человек знает «код» 

языка и умеет грамотно им пользоваться. Он также должен тонко чув-

ствовать укоренившееся сочетание языка, национальной идентично-

сти и культуры, что можно назвать глубоким «погружением в язык». 

Только те люди, которые считают, что в достаточной степени погруже-

ны в иностранный язык, могут претендовать на то, чтобы считаться 

владеющими этим языком.

Согласно Крамш, владение иностранным языком подразумевает 

знание культуры носителей этого языка. Вы не только знаете язык, но 

и являетесь носителем заключенного в нем культурного багажа, а это 

означает, кроме всего прочего, что вы хорошо разбираетесь в много-

значности иностранных слов, которые используете в своей речи. 

— Если вы поговорите с живущими в США выходцами из Латин-

ской Америки, то заметите, что их знание языка не исчерпывается 

способностью использовать различные языковые метки для обозначе-

ния одного и того же объекта, — сказала Крамш. — Это погружение 

неразрывно связано с эмоциональным опытом использования языка 

в конкретных ситуациях.

— Означает ли это, что люди, просто выучившие язык, ограничены 

в своей способности говорить на нем? — спросил я.

— Нет, — ответила она. — Они могут говорить, но при этом не по-

гружены в языковую культуру.

— То есть таких людей нельзя считать мультиязычными?

— Нужно иметь в виду, — сказала она, — что есть люди, которые не 

обращают особого внимания на культурный багаж любого из языков, 

на которых говорят. Вы можете прекрасно играть на фортепьяно и ма-

стерски разбираться в нотах, но это не значит, что вы понимаете музы-

ку Моцарта или что вы талантливый музыкант. Одно дело — освоить 

языковой код, и совсем другое — понимать, что именно имеет в виду 

носитель языка или почему он использует свой код так, а не иначе.

— И каким же количеством языков, по вашему мнению, человек 

может овладеть на таком уровне? — спросил я.
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— О, я не знаю, — ответила она. — Исследования показали, что 

испытуемые были в той или иной степени культурно погружены в три 

или, может быть, четыре языка. Пятый можно засчитать уже с боль-

шой натяжкой, и это включая родной.

Она также добавила, что большинство испытуемых говорили на 

трех языках с самого детства, а затем добавился четвертый. Они были 

хорошо знакомы с культурой языка и с тем, что она назвала «умо-

настроением носителей языка».

— Один из моих сыновей, — рассказала она, — вырос с тремя язы-

ками и добавил к ним четвертый, но в отношении шестого или седь-

мого языков, которые он выучил дополнительно, я не могу сказать, 

что он резонирует с ними… Что касается меня самой, то я могу го-

ворить о своем культурном погружении в три языка. Да, я знаю еще 

и русский, греческий, латинский и некоторые другие. Но… их скорее 

можно сравнить с экзотическими бабочками, собираемыми для кол-

лекции, — закончила она с усмешкой.

Конечно, каждый на основании своего опыта может иметь соб-

ственные представления в отношении того, какой уровень знания 

иностранного языка следует считать достаточным. Согласно определе-

нию Клэр, про шестилетнего ребенка, который пока не умеет читать, 

нельзя сказать, что он владеет даже своим родным языком. Это же 

относится и к людям, которые независимо от возраста не доросли до 

овладения культурным багажом родного языка. Позже я задавался во-

просом, почему столько людей решается на изучение иностранного 

языка, если в качестве целевого ориентира выступает высокий языко-

вой уровень носителя языка: это, безусловно, должно являться сдер-

живающим фактором.

В конце нашего общения Клэр Крамш поделилась со мной ценной 

мыслью. «Вы знаете, — сказала она, — язык, который мы используем, 

настолько вплетен в эмпирическую ткань нашей жизни, что вопрос 

“на скольких языках вы говорите?” несет в себе лишь часть смысло-

вой нагрузки. Вы должны также спросить: “на скольких языках вы жи-

вете?” Конечно, чем обширнее ваш языковой запас, тем богаче ваш 
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жизненный опыт, но для постоянного поддержания уровня владения 

иностранным языком требуется много путешествовать и контактиро-

вать с большим количеством людей. Поэтому я считаю, что человече-

ским пределом является владение четырьмя, ну, может быть, пятью 

языками».

Готовясь к поездке, я также поинтересовался у Роберта Декейзера, 

эксперта в области изучения иностранных языков из университета 

штата Мэриленд, что он думает о феномене Меццофанти.

«Если у вас хорошая память и вы должным образом мотивированы, 

то выучить достаточное количество слов из нескольких десятков язы-

ков не станет для вас подвигом. Причина того, что это удается лишь 

единицам, в недостатке мотивации у остальных, — заявил он. — Го-

раздо более сложной проблемой является то, что вы должны говорить 

на совершенно разных языках не только бегло, но и правильно. Поэто-

му речь идет не только о лексике, но и о грамматике. Носители языка 

в своей речи применяют целый ряд грамматических правил с удиви-

тельной скоростью, даже не задумываясь об этом. Вам же для дости-

жения такого результата потребуется очень много практики.

Это, в свою очередь, означает две вещи: во-первых, для изучения 

языка нужно больше времени, чем требуется только для запоминания 

лексики, а во-вторых, необходимо еще и то, что я бы назвал способ-

ностью быстрой проверки своей речи на соответствие грамматиче-

ским правилам. Даже если вы знаете все грамматические основы, вам 

по-прежнему требуется много усилий для того, чтобы применять эти 

знания достаточно быстро, в режиме разговора. Я думаю, если вы най-

дете человека, который исключительно хорошо и правильно говорит 

на большом количестве языков, это будет означать, что он обладает 

талантом быстрого подбора правильных грамматических форм.

Для этого недостаточно просто выделить необходимые ресурсы 

своего мозга, — продолжил Декейзер. — Чтобы хорошо выучить мно-

жество языков и поддерживать владение ими на высоком уровне, нуж-

но такое количество времени, которым не обладает ни один человек, 
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даже если он будет тратить абсолютно все свое время на языковую 

практику. Так что, когда я слышу все эти истории о гениальных кар-

диналах, живших сто или двести лет назад, я отношусь к ним очень, 

очень и очень скептически: большинство людей, которые не являют-

ся лингвистами, даже не понимают, что в действительности означает 

изучение иностранного языка. Они также не понимают, насколько 

сильно умение бегло говорить на чужом языке отличается от реаль-

ного знания языка его носителями».

Сравнение с уровнем владения носителем языка прозвучало из его 

уст без всякой подсказки с моей стороны. Действительно ли данный 

критерий является подходящим для оценки уровня знаний такого ги-

перполиглота, как Меццофанти?

Декейзер родился и вырос в Бельгии, стране, которая официально 

признана многоязычной. К тому же эта страна отличается внутрипо-

литическими капризами, и поэтому ее часто приводят в качестве при-

мера того, что политическая система не может нормально функцио-

нировать с более чем одним официальным языком. На севере страны 

говорят на голландском, на юго-западе используется французский, 

в небольшой области на юго-востоке в ходу немецкий. При этом каж-

дый житель страны изучает английский (Декейзер говорит на всех 

четырех). Дополнением к многоязычному винегрету служит факт, что 

бельгийский Брюссель является бюрократической столицей Европей-

ского союза. В этом городе вы, скорее всего, услышите французскую 

речь, хотя голландский язык тоже является официальным.

Бельгийское многоязычие обусловлено экономическими причина-

ми (страна находится в огромной зависимости от экспорта и импорта), 

а также малочисленностью населения, говорящего на голландском, — 

всего около 22 миллионов человек по всему миру. Кроме того, учи-

тывая напряженные отношения между жителями севера и юга стра-

ны, официальное многоязычие выполняет в этой стране социальную 

функцию. Занятия на языковых курсах являются популярной формой 

досуга и субсидируются государством. Надеваемые бельгийцами язы-

ковые маски счастливых людей призваны сгладить экономическую 
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напряженность в отношениях между регионами страны. Однажды 

я услышал, как кто-то назвал Бельгию «прекрасной лабораторией мно-

гоязычия». Другой человек охарактеризовал эту страну как «лингви-

стическое подобие Сербии». Это прозвучало более правдоподобно.

Прежде чем мы расстались, Декейзер выудил из своей памяти ис-

торию, имевшую место в конце 1980-х годов. Один бельгийский банк, 

ныне не существующий, выступил спонсором конкурса, целью которо-

го было определить самого многоязычного бельгийца. Это была сво-

его рода языковая игра с определенными правилами. Принять в ней 

участие решили сотни людей. Все они были протестированы на основе 

краткой беседы с носителями языка, привлеченными из университе-

тов и иностранных посольств.

«Конечно, многие участники заявляли, что владеют гораздо бóль-

шим количеством языков, чем на самом деле, — вспоминал Декей-

зер. — Один из моих коллег принимал участие в тестировании чело-

века, утверждавшего, что он знает хинди. Этот человек действительно 

много знал о хинди и немного говорил на этом языке, но можно ли 

было на этом основании согласиться с тем, что он знал хинди?» 

Декейзер так и не смог вспомнить ни названия банка, проводивше-

го конкурс, ни имени победителя, ни того, насколько многоязычным 

он или она оказался. Он лишь предположил, что количество языков 

оказалось не слишком большим. По его словам, возможно, их было 

восемь.

«Это же реальный, живой гиперполиглот, навыки устной речи ко-

торого были оценены экспертами», — подумал я. Вот с кем я точно 

хотел бы встретиться.
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