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В 1990-м заканчивался пятый год моей работы в крупном отрасле-

вом НИИ. В него я пришел сразу после института. Мне было 27 лет, 

шел третий, последний год аспирантуры. Я сдал кандидатский 

минимум, писал диссертацию. Хотя, если честно, мне были не 

интересны ни тема, ни сам НИИ, ни будущая карьера. Работал 

я на полставки, вместе со стипендией получалось 220 рублей, не-

плохо по тем временам, на жизнь хватало. Я был руководителем 

самостоятельной темы, правда, без подчиненных. В институте 

до меня никому не было дела. Мой начальник и научный руко-

водитель за год до этого умер от инфаркта, и я был совершенно 

«бесхозным». Каждую среду после работы играл в спортзале 

в бадминтон. Еще был председателем секции альпинизма и часто 

участвовал в различных спортивных соревнованиях института — 

по лыжам, бегу, стрельбе. Спорт в те годы вообще был важной 

частью моей жизни.

В начале 1990 года у нас в семье родился ребенок. Жили мы 

с женой большой семьей, с родителями, что было обычным в те 

годы. С рождением дочери у меня сильно прибавилось домашних 

обязанностей, так что свободного времени почти не оставалось, 

даже на спорт. С альпинизмом пришлось завязать.
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Большая и сплоченная компания моих друзей по математической 

школе, с которыми я дружил больше десяти лет, вдруг в одночасье 

растворилась — в течение года все уехали за границу, и в то время 

чаще доводилось ходить на проводы, чем в гости. Немногочислен-

ные приятели по институту тоже стали постепенно исчезать — кто 

уехал, кто уволился и перешел в модные тогда кооперативы и СП.

Постепенно нарастало ощущение, что меня засасывает болото, и я 

погружаюсь в него все глубже, ощущение какой-то серости, скуки.

В ноябре я закончил свою аспирантуру, лабораторию объеди-

нили с другой, такой же, и у нас наконец-то появился новый шеф. 

Меня он сразу невзлюбил. Да я тогда и сам себя не полюбил бы: 

энтузиазмом я не пылал и очень смахивал на бездельника. Стало 

ясно, что мне здесь не защититься и, скорее всего, не работать. Что 

делать и куда идти, я не знал. Ничего предпринимать не хотелось.

В таком настроении я и сидел на работе, когда мне позвонил 

знакомый по НИИ Леонид З. В свое время он работал здесь в вы-

числительном центре, а потом уволился. Леня пригласил меня на со-

беседование в «совместное предприятие», как он назвал свое место 

работы. Терять было нечего, и я согласился. Время было назначено 

позднее, в 19 часов, при том, что рабочий день мой заканчивался 

в 16.45. Я посидел в конторе лишние полтора часа и поехал. Ехать 

было недалеко — 10 минут до электрички, ехать одну остановку, 

потом одну — на метро, и еще 10 минут пешком. Был последний 

день ноября, Москва утопала в черной липкой жиже. Грязь была 

везде, не испачкаться было невозможно. Когда я дошел до места, 

мои ботинки, брюки, пальто, даже «дипломат» были густо заляпаны. 

Тогда, впрочем, ноябрьскими вечерами все ходили в похожем виде.

Передо мной был невысокий особняк за черным решетчатым 

забором, с аккуратным чистым двориком. Я слегка оробел. На вхо-

де — охрана. Все выглядело очень необычно. Меня пропустили, 
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и я оказался на чистой и светлой мраморной лестнице. Я под-

нялся на третий этаж, оставляя за собой мокрые грязные следы 

и мучительно остро ощущая свою неуместность. Вошел в нужную 

комнату. За столами сидели несколько молодых людей, с виду мои 

ровесники, и с любопытством на меня смотрели. Ко мне подошел 

пригласивший меня Леня, сердечно поздоровался. Попросил подо-

ждать — начальство занято. Предложил чаю. Я, краснея, спросил, 

где можно привести себя в порядок. Туалет по — коридору за углом. 

Побежал туда отмывать грязь. Вошел, увидел мрамор, зеркала. Су-

етливо оглядываясь, засунул дипломат в раковину под струю воды. 

Вода, смывая грязь, полилась на пол. Кое-как привел все в порядок, 

вернулся обратно в комнату. Там — чай, рядом с чайником — та-

релка с эклерами. Десять штук! В 1990 году!

Ожидая, стал наблюдать за теми, кто находился в комнате. 

Все были заняты работой, никто не обращал на меня внимания. 

Прошел час, еще полчаса. Робко напомнил о себе. Наконец меня 

позвали, и я пошел на второй этаж. Приемная, два секретаря — 

красивые взрослые женщины, обе говорили по телефону, причем 

одна — по-английски. Налево и направо — две дубовые двери 

с табличками «Генеральный директор», «Технический директор». 

Мне — к техническому.

Кабинет оказался огромным. Меня встретил хозяин кабинета. 

Дружелюбно, но строго посмотрел, задал какие-то вопросы. Я на них 

ответил. Мне было объявлено, что испытательный срок — три 

месяца. Если не подойду — не возьмут. Зарплата — 700 рублей 

на время испытательного срока, затем 1100. Плюс квартальная 

премия в размере трехмесячного оклада. Раз в год — валютная 

премия по итогам года. Рабочий день ненормированный, работы 

много. Дополнительное условие — выучить за полгода английский, 

занятия три раза в неделю в офисе после работы. Слово «офис», 
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повторенное несколько раз, непривычно резало слух. После обу-

чения — экзамен, если не сдам, заплачу месячный оклад, и вновь 

на учебу. Освоить то, чем буду заниматься, должен быстро и само-

стоятельно: вот техническая литература, бери и начинай читать. 

К работе приступить через неделю. Ответ они будут ждать недолго, 

желающих много. Все, до свидания, много работы.

Я вышел на грязную темную улицу и поехал домой. В голове 

полный сумбур. Попытался читать то, что мне дали с собой, но не 

мог сосредоточиться. Что означает «трехмесячный испытатель-

ный срок»? А если выгонят? Потеряю работу в НИИ, туда уже не 

вернуться. И что тогда? На что жить? Как это — отдать месячную 

зарплату за несданный экзамен? Пытался представить, как можно 

зажить на такую чудовищно большую зарплату. Съехать, наконец, 

в отдельную квартиру? И неловкость за грязные ботинки, брюки 

и дипломат… Четкое ощущение перемены в жизни.

Вечером поговорил с женой. Она отговаривала — распрощать-

ся с налаженной жизнью, уходить из НИИ фактически в никуда, 

по сути, спекулировать компьютерами в непонятной конторе? 

А если меня выгонят через три месяца? А если через полгода они 

закроются? А что будет записано в моей трудовой книжке — «про-

давец компьютеров» после «научный сотрудник»? Что станет с моей 

диссертацией, на которую потрачено три года жизни?

Утром, мучимый сомнениями, пошел на работу. Посмотрел 

на все другими глазами — серые стены, грязные холодные туалеты, 

курилки на лестницах, слоняющиеся без дела сотрудники, коллек-

тивное послеобеденное разгадывание кроссвордов. Пошел к новому 

начальнику поговорить о работе: ведь я только что закончил аспи-

рантуру. Тот принял меня холодно, сказал, что может предложить 

должность младшего научного с зарплатой в 180 рублей в месяц, 

«своей молодежи полно, а тебя я еще не знаю. И не жди скорого 
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повышения». И я почувствовал невероятное облегчение. Пошел 

к себе, снял трубку: «Я согласен, выхожу через неделю». Взял лист 

бумаги — «Прошу уволить… по собственному…», а сам улыбаюсь, 

не могу остановиться. Конец старой жизни!

Больше я никогда не был в этом НИИ. Только временами вспо-

минал, как бездарно провел в его стенах пять лет жизни.
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