
2.

В СП «Интермикро» я провел полных четыре года, и этот период 

стал одним из самых важных в моей жизни. Симпатичный особняк 

на Нижней Красносельской, 39, стал моим персональным «плавиль-

ным котлом», в который я попал типичным молодым человеком 

из восьмидесятых годов, а выскочил из него в самую середину 

девяностых, готовым для бизнеса — психологически, морально, 

профессионально. Многие годы после ухода из «Интермикро» 

я хранил в памяти события тех лет, людей, даты.

Итак, в декабре 1990-го я начал работать на новом месте. У меня 

появился стол, компьютер, телефон, коллеги, начальство, заказчи-

ки. Друзьям я ничего не говорил. Я, выпускник математической 

школы, получивший диплом вуза по специальности «Прикладная 

математика» на факультете «Техническая кибернетика», пять лет 

занимавшийся математическим моделированием и программи-

рованием, пошел торговать компьютерами! «Косые флопы» — кто 

из моего поколения не помнит этой фразы!

Мне по-настоящему повезло, хотя сам я так тогда не считал. 

Во-первых, потому, что я пошел работать в коммерческую фирму 

в 1990 году, а не несколькими годами позже, как большинство мо-

их ровесников. Во-вторых, потому, что в отличие от большинства 
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тогдашних совместных предприятий, просто торговавших компью-

терами, наше имело специализацию — мы продавали интегриро-

ванные издательские системы и системы автоматизированного 

проектирования. В ходу были слова «настольная издательская 

система» или, что еще круче — «десктоп паблишинг»! Прямо перед 

моим приходом прошла рекламная кампания на федеральном 

телеканале (других тогда, собственно, и не было), причем в прайм-

тайм. В начале рекламного ролика пролетарии в темном и дымном 

подвале под звуки революционной песни печатали вручную газету 

«Искра». Потом на экране появлялась компьютерная настольная 

типография, и шел рекламный текст.

До этого момента я никогда не задумывался о том, как рабо-

тает реклама. А тут увидел. У нас в отделе было три или четыре 

телефонных аппарата, и все они звонили, не переставая. Звонки 

начинались задолго до начала рабочего дня, и непрекращающийся 

перезвон сопровождал нас с 9 утра до вечера. И так день за днем, 

несколько месяцев. В те времена люди еще привыкли дозваниваться, 

терпения у советских людей было в избытке! Заказчики приходили 

и без звонка, дожидаясь своей очереди в коридоре. Вдумайтесь — 

заказчики стояли в очереди, чтобы поговорить с продавцами!

Меня в первый же день определили отвечать на телефонные 

звонки. Леня, мой новый начальник, сказал: «Сам видишь, какая 

обстановка, учить тебя некогда. Слушай, что говорят заказчи-

кам другие, и запоминай. А мы будем время от времени слушать 

твои разговоры и поправлять, если что не так. Вот и научишься». 

Я в испуге спросил: «А если напортачу?» Мне спокойно ответили: 

«Заказчиков вон сколько, одних отпугнешь, другие придут». Я был 

в легкой панике, меня пугала мысль о том, что я могу провалить 

испытательный срок. Да и как не провалить, если никто ничему 

не учит, а продавать нужно!
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Мне выдали на работе множество материалов про настольные 

типографии, Интернета-то тогда в помине не было! Рабочий день 

выглядел так — с 9 утра до 6 вечера я встречался или разговаривал 

по телефону с заказчиками, а затем по итогам дня допоздна работал 

над коммерческими предложениями и договорами. Так работал весь 

наш отдел, никто не уходил домой раньше 8–9 вечера. И еще я был 

в группе сотрудников, изучавших английский язык! По вечерам до-

ма сперва занимался всякими домашними делами (в качестве отца 

годовалого ребенка), затем читал техническую и коммерческую 

документацию, ложился в постель, спал как убитый, утром снова 

бежал на работу. Что было удивительно — я совсем не уставал, да-

же пребывал в хорошем настроении. Неожиданно я нашел работу, 

на которой чувствовал себя на своем месте. Мою хандру сняло как 

рукой. Продавать, убеждать, уговаривать, видеть, как человек, сухо 

и с недоверием на тебя взирающий, начинает постепенно прислу-

шиваться и, наконец, говорит — беру! Как невнятное грубое бор-

мотание в трубке меняется на внимательную заинтересованность. 

Как незнакомые люди становятся чуть ли не родными.

Но вначале мне пришлось учиться общению. Я боялся людей, 

с которыми должен был разговаривать. Я ведь был, по сути, 

мальчишкой, а говорить приходилось с важными начальниками. 

Впрочем, после двадцатого, а может, и пятидесятого разговора 

страх исчез. Кроме того, я совсем не умел вести переговоры. Я же 

никогда этому не учился. В коммерческой работе необходимо го-

ворить емко, точно, образно, убедительно. Надо уметь управлять 

разговором, поддерживать его, когда он затухает, сворачивать 

беседу, когда она затягивается. Быть дружелюбным, корректным, 

энергичным, убедительным. Смотреть в глаза, шутить к месту, 

без фамильярности и скабрезностей. Демонстрировать эрудицию, 

но в меру, не уводя разговор в заумь технических деталей, и вместе 
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с тем не выглядеть простоватым. Быть позитивным. Быстро под-

страиваться под любой тип собеседника, а после разговора тут 

же «выходить из образа» и быть готовым к следующей встрече. 

Отдельное искусство — беседа по телефону. Если ты поговорил, 

потратил время, силы, а человек никогда больше не проявил-

ся, — значит, ты сработал впустую. Надо «цеплять», не отпускать, 

убеждать и — вытаскивать на встречу.

В этом смысле я прошел фантастическую школу в первые три ме-

сяца работы, пока длился удивительный эффект нашей рекламной 

кампании. Каждую неделю у меня было от 70 до 100 разговоров, а по 

их итогам не менее двух десятков очных встреч. То есть за три месяца 

я провел не менее тысячи (!) переговоров с заказчиками. И ведь я не 

холодильники продавал, а интегрированные системы! Практически 

любой разговор содержал выявление реальной потребности, рассказ 

о возможностях и конфигурации предлагаемых систем, часто — об-

суждение цены и условий поставки, как выполняется сборка систе-

мы, ее сервисное обслуживание, рассказ о состоявшихся проектах, 

информацию о том, почему наши системы лучше, чем у других, и еще 

много чего. Я бы любых людей, которые собираются заниматься ком-

мерческой работой, для начала прогонял через такую стажировку.

Ну, а что касается «матчасти»… Научился потихоньку. Ляпов 

становилось все меньше. На помощь пришел руководитель отдела 

маркетинга Толя Романов. Он иногда заходил к нам, слушал, как 

я мучаюсь, разговаривая с заказчиками. Спустя некоторое время 

он сказал: «Пойдем поболтаем». Ну, и ненавязчиво взял надо мной 

шефство. Рассказывал, объяснял, поправлял. Ободрял и поддержи-

вал. Спасибо, Толя! Вообще люди в компании оказались на редкость 

спокойными, интеллигентными и разумными. К Лене, который меня 

привел, я периодически подбегал с какой-нибудь проблемой. Он 

внимательно выслушивал мою сбивчивую речь, доброжелательно 
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кивая в особенно драматических местах, уточняя что-то, но не пере-

бивал. Потом ненадолго задумывался и чаще всего говорил: «Знаешь, 

подумай сам и прими правильное решение». И возвращался к своей 

работе. Я поначалу был в легком шоке, а потом привык и поступал 

так, как считал правильными. Эту фразу я впоследствии и сам стал 

использовать в общении со своими сотрудниками.

За пару лет я из помощника продавца сделался экспертом ком-

мерческого отдела, потом старшим экспертом, главным экспертом 

коммерческого отдела, руководителем сектора, замначальника, 

начальником отдела… Должности были похожи на должности 

в каком-нибудь государственном учреждении, только там я одолел 

бы столько ступенек аккурат к пенсии. А здесь это происходило 

быстро, неформально и соответствовало моим собственным пред-

ставлениям о том, что я расту и готов решать все более сложные 

задачи в качестве специалиста по продажам.

Мой рабочий стол был возле общественного самовара, который 

кипел весь день, мы пили чай сами, угощали заказчиков. Рядом 

на тарелке всегда лежала дюжина свежих эклеров, и все это было 

так уютно и по-домашнему, что у меня там реально было чувство 

дома — большее, чем везде до того.

Много воспоминаний связано у меня с заказчиками, с повсед-

невным общением. Я быстро обратил внимание, что люди совер-

шенно терялись от вежливого обращения. Большинство тогдашних 

заказчиков были профессиональными снабженцами, тертыми 

мужичками с крепкими локтями. Не привыкшими к тому, что их 

слушают и что-то им объясняют. Эти люди сидели, притихшие, как 

школьники, и честно пытались связно объяснять, что конкретно им 

нужно. Я уже не очень хорошо помню заказчиков моего первого года 

работы, но кое-кто из них засел в моей памяти на многие годы. Так, 

однажды ко мне пришел средних лет мужчина, кажется, из Азова. Он 
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хотел купить небольшую типографию. Долго и мучительно обсуждал 

каждый пункт договора, особенно сроки поставки. Вывернул мне 

всю душу. Я начал раздражаться. Он увидел это, помолчал, вздохнул 

и сказал: «Сынок, понимаешь, мы — три друга с детства — взяли 

кредит в банке под залог наших квартир. Если вовремя не поста-

вите, не сможем начать отдавать кредит. Квартиры отберут, а у нас 

жены, дети. Потеряем все. Ты можешь мне точно пообещать, что 

все будет вовремя?» Это было настолько пронзительно, что я даже 

оцепенел на минуту. Потом, тщательно подбирая слова, сказал: 

«Я готов взять ответственность за поставку — в рамках договора. 

Но не за чужую человеческую судьбу. Чудес не бывает, оборудование 

может сломаться, опоздать и т.д. За это в договоре предусмотрена 

ответственность поставщика. Вам решать». Но с тех пор я по-другому 

стал относиться и к заказчикам, и к своим обещаниям.

Случались и экзотические истории. Например, заказчик из Да-

гестана, представлявший шесть кооперативов из Махачкалы. 

На вопросы о том, для чего им потребовалась типография, чем 

занимаются эти кооперативы, он отвечал весело, но уклончиво. 

От него веяло свободой и опасностью. После того как контракт был 

исполнен (не без трудностей), курьер по имени Магомед, с черной 

бородой в пол-лица и закутанный в черный плащ, принес мне в по-

дарок сверток. В нем оказался кинжал ручной работы. До сих пор 

он со мной при всех переездах.

Заказчиков было очень много, и я проводил в разговорах все ра-

бочие дни. За первый год — тысячи разговоров. Последствия такого 

интенсивного общения сказались очень быстро. Во-первых, моя речь 

стремительно усовершенствовалась, я научился говорить лаконично, 

четко формулировать мысли, делать речь «плотной», чтобы в несколь-

ких фразах изложить суть вопроса. Я всегда стремился к максимальной 

точности формулировок — отчасти из-за своего математического 
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образования, отчасти — по необходимости: неточно сформулиру-

ешь, придется повторять, пускаться в объяснения. Опять-таки из-за 

желания вместить в краткую фразу как можно больше мне удалось 

избавить свою речь от слов-паразитов. Научился договаривать фразу 

до конца, не терять нить разговора, управлять им.

Но эта «модифицированная» манера разговора создавала мне и не-

которые проблемы. Мне все труднее было разговаривать с людьми 

за пределами профессиональной сферы, в том числе с родителями, 

друзьями, родственниками. В обычной жизни люди говорили (и го-

ворят) медленно, путано, многословно, теряют нить рассуждений 

и, устав говорить, заканчивают фразу словами «…ну, в общем, ты 

понимаешь…» Моя мама иногда в домашних беседах даже говорила 

мне: «Женя, не разговаривай так, ты же не на работе». Впоследствии 

мне пришлось приложить много усилий, чтобы научиться переклю-

чаться на «социальный», домашний язык, терпеливо слушать людей, 

не умеющих говорить, как я, даже скрывать свой «речевой опыт».

Другим следствием моего интенсивного общения стало то, что 

отдыхать я предпочитал в полной тишине. Я не мог слышать чело-

веческие голоса за пределами офиса, и это стало проходить только 

после того, как я перестал работать «в поле».

Довольно скоро после того, как я начал работать, мне стали по-

ручать в основном нестандартные контракты. Но не потому, что 

я делал что-то лучше других. Как правило, такие контракты были 

небольшими по деньгам, но очень муторными и по условиям, 

и по исполнению, да еще с кучей дополнительных условий. Такие 

контракты отвлекали главных продавцов, поэтому их и сваливали 

на меня, «младшего». Стандартный договор выглядел таким об-

разом — заказчик платит и через четырнадцать недель получает 

оборудование. Любые отклонения — способы оплаты, укорочен-

ные или гибкие сроки поставок, дополнительные гарантии или 
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пуско-наладочные работы — делали договор нестандартным. В те 

годы было много чудес — переводной рубль, клиринговые валюты, 

бартерные схемы. Сама конвертация рублей в доллары была делом 

невероятно сложным и непредсказуемым. Основной объем делали 

ведущие продавцы на стандартных контрактах, а я вроде как «зачи-

щал хвосты». Постепенно все больше договоров стали заключаться 

с особыми условиями, а к 1992 году таковыми стали практически 

все. Я же к тому времени научился щелкать их как орешки.

Отдельным приключением для меня и моих коллег были вы-

ставки. Ключевых для нас было две выставки в год — главная 

компьютерная выставка «Комтек» весной и главная полиграфиче-

ская «Полиграфинтер» осенью (в разные годы у нее были разные 

названия). Если в офисе мы разговаривали с заказчиками один 

на один, к их визитам заранее готовились, то на выставках был 

сплошной безостановочный поток. Выставки тогда были в России 

явлением новым, людей на них приходило очень много. К тому 

же рынок активно развивался, компании росли как грибы, а наше 

СП считалось крупным поставщиком компьютеров, издательских 

систем, систем проектирования, типографского оборудования 

и тому подобного. Выставки длились по десять-двенадцать дней, 

работали мы без выходных и к концу каждого дня буквально па-

дали от усталости, выгребая из карманов горы визитных карточек. 

На одной из выставок я неделю проработал с жестокой ангиной 

и в результате вконец «посадил» голосовые связки, до сих пор не 

могу говорить больше двух часов подряд, теряю голос.

Постепенно у меня сформировался круг «своих» клиентов, их 

становилось все больше, и я завел картотеку. Моя мама работала 

в Библиотеке им. Ленина, она принесла картонные каталожные 

карточки (кто не знает — размером с небольшой портсигар), раз-

делители по буквам алфавита и коробки — кажется, на 50 карточек 
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каждая. И когда мне звонил клиент по фамилии Р., я мгновенно на-

ходил в коробке его карточку и, пока мы обменивались: «Здрасьте, 

как дела», восстанавливал в памяти его «историю болезни». Впрочем, 

в компании была и своя информационная система, по тем временам 

вполне современная, но медленная и неудобная. Мои карточки она 

заменить тогда еще не могла.

Через полгода с начала моей работы «Интермикро» подпи-

сала контракт с Apple — и стала первой (и последней) Apple 

IMC на территории СССР. Статус IMC (по-русски эти три буквы 

означали «независимая маркетинговая компания») фактиче-

ски делал нашу частную компанию представительством Apple, 

впрочем, с известными ограничениями. Внутри «Интермикро» 

была сформирована команда Apple IMC, в нее перешли почти 

все ведущие продавцы. Они должны были построить дилерскую 

сеть для Apple. Всех своих прямых заказчиков ушедшие оставили 

нам, «младшим» в отделе. Моя картотека тут же выросла вдвое, 

а позднее я и вовсе от нее отказался, потому что оставил себе 

только ключевых заказчиков, всех небольших передал новым 

«младшим». Мы с любопытством и легкой завистью наблюда-

ли за командой Apple. Особое впечатление произвела на всех 

поездка двух наших разработчиков во Францию для перевода 

операционной системы на русский язык. На сорок пять дней. 

В 1991 году! На вопрос, что больше всего им запомнилось, они 

отвечали: «Как асфальт мыли на улице со стиральным порошком». 

Мы, конечно, им не верили.

Была запущена рекламная кампания на ТВ. В ролике Apple 

мотоциклист несся по пустыне и на полной скорости подхватывал 

лежавший на камне компьютер — компактный моноблок Classic II. 

Далее в кадре тот же компьютер, только крупным планом, с за-

кадровым текстом («если вы думаете, что мощный компьютер для 
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бизнеса вне вашей досягаемости, то у Apple для вас хорошая весть: 

представляем Macintosh Classic II. The power to be your best»), и за-

ключительный кадр — шестицветное яблоко, слово «Apple». Не 

помню деталей, кажется, ролик был сорокасекундным, показывался 

раз десять в прайм-тайм. На первый показ собралась вся фирма. 

Посмотрели, и в тишине раздался шутливый голос начальника 

отдела маркетинга: «Ну как, все почувствовали, как растворились 

шестьдесят тысяч долларов?» Такова была стоимость этой странной 

рекламы.

Жизнь в компании разделилась на две реальности. Бурлила 

и развивалась Apple IMC. А наш отдел продолжал работать в при-

вычном режиме.

Я остался за старшего в группе прямых продаж в должности 

начальника сектора издательских систем коммерческого отдела. 

Вскоре мне в помощь из учебного центра перевели Анатолия Но-

вожилова, знаменитого тем, что он локализовал (или, говоря про-

ще, перевел) на русский язык главную компьютерную программу 

газетной верстки того времени — Ventura Publisher 2.0, работав-

шую исключительно на PC. Мы сошлись с ним характерами, а по-

том — и с остальными «младшими» сотрудниками нашего отдела. 

Я впервые ощутил значение слова «команда». С этой командой мы 

провели очень плодотворные два года.

В июле 1991 года я впервые поучаствовал в главном событии 

года — праздновании дня рождения нашего СП. Для этого арендо-

вали зимний сад ресторана «Прага», приезжали сотрудники из всех 

филиалов — из Ташкента, Киева, Тбилиси, все приглашались с супру-

гами, и это было нечто совершенно феерическое. 1991 год, грязная 

полуголодная Москва, а тут такой праздник! Шепотом пересказы-

вали цифры, в долларах, сколько СП выложило за этот праздник. 

Грузинский филиал привозил вино, хванчкару и киндзмараули, 
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на столах была черная и красная икра, деликатесы. В общем, что 

говорить… Другая жизнь.

Закончился первый год моей работы в «Интермикро» (1991 год), 

начался второй. Я уже практически не вспоминал мои пять лет 

работы в НИИ.

В марте 1992-го я вместе с несколькими сотрудниками компа-

нии отправился на выставку CeBit в Ганновер, где у «Интермикро» 

был свой стенд. Я впервые оказался за границей, и сразу в ФРГ. 

И пробыл там десять дней. К слову, на меня совсем не произвели 

впечатления супермаркеты с едой, «прилавки с колбасой». А вот 

магазины, в которых я зависал, — это были магазины спорттоваров, 

особенно велосипедов. Мне бы такое изобилие в мои 16 или 19 лет! 

Ну и, конечно, я впервые ощутил масштаб гигантской междуна-

родной выставки, и не просто увидел, но и поработал там.

Руководство «Интермикро» все внимание тратило на группу Apple, 

мы же получили свободу творчества. Однажды мы с Новожиловым 

полетели в Алма-Ату на переговоры с руководством тогдашнего из-

дательства ЦК КП Казахстана об автоматизации (до сих пор помню 

имя и отчество директора издательства Январбека Сагимбаевича; 

в те годы я имена заказчиков заучивал наизусть, можно было меня 

разбудить ночью, и я бы перечислил весь список!). На обратном 

пути, во время четырехчасового полета, мы подробнейшим об-

разом обсудили стратегию развития нашего отдела с учетом его 

структуры, принципов работы с заказчиками, применяемых тех-

нологий, постпродажного сервиса, маркетинга, логистики и всего 

прочего. Это было первое в моей жизни стратегическое совещание 

с выявлением целей, постановкой задач, анализом препятствий 

и рисков, определением ресурсов. Слова мы, естественно, при этом 

использовали другие, но смысл был именно таков.

Вернувшись, мы стали воплощать задуманное в жизнь.
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