

Марк Цукерберг: миллиардер в шлепанцах

Марк Цукерберг выглядел как всегда: толстовка с капюшоном, серая футболка, шорты и шлепанцы — знаменитые тапочки, которые носят летом на пляже, но никак не зимой. У него были проблемы с подругой. Она сказала, что не хочет больше быть с ним, потому что они слишком разные. Еще она добавила: «Ты будешь идти по жизни и думать, что ты не нравишься девушкам, потому что ты чудак, влюбленный в технику. Но я хочу открыть тебе тайну: это не так. Ты им не нравишься, потому что ты — придурок».

Марк очень удивился, но не пришел в ярость. Он лишь ответил: «Ты не можешь просто вот так уйти». Примечательным в этих словах был больше не смысл, а то, как он это сказал. Его тон совсем не выражал нечто подобное: «Пожалуйста, не бросай меня» или «Ах ты, противная баба». Наоборот, это звучало как: «В мои планы не входит, чтобы ты меня бросала, очень жаль». Как будто это просто было нелогичным с ее стороны — разрывать отношения. Однако для девушки вопрос был решен — оба вышли из кафе свободными людьми. Марк отправился домой и отомстил не только своей подружке, но и всем девушкам из Гарварда. Он создал веб-сайт, на котором разместил фотографии всех без исключения студенток Гарварда, расставив их в порядке от самой красивой до самой уродливой. Кроме того, каждую девушку можно было сравнить с животным. Сайт под названием Facemash произвел сенсацию. Сервер на его компьютере не выдержал, потому что в течение нескольких часов на него зашло несколько сотен человек.

Повсюду, даже за пределами университета, только и говорили, что о гениальном и наглом проекте Цукерберга. Правда, его вызвали к ректору университета, а девушки, обучающиеся в Гарварде, включая его бывшую подругу, ничего не хотели больше о нем знать. Однако Facemash стал отправной точкой для создания Facebook — самой крупной сети мира.

Эта красивая история — сюжет к фильму «Социальная сеть», который вышел на экраны в сентябре 2010 года. Цукерберг вместе с актером Джесси Айзенбергом, сыгравшим его, получили хороший гонорар. Однако сюжет не вполне соответствует реальности. Как сказал Дэвид Киркпатрик, автор книги «Эффект Facebook», правдивость событий в фильме составляет «примерно 40 %».

Например, неверно, что на Марка Цукерберга, когда его бросила подруга, нашло вдохновение, и он создал Facemash, а позднее Facebook. С 2003 года с небольшими перерывами у него была одна и та же девушка — Прицилла Чан. В декабре 2010 года они вместе поехали в Китай, на родину ее родителей. До путешествия он в течение нескольких месяцев учил китайский язык, чтобы чувствовать себя комфортно в чужой стране и не попасть впросак из-за незнания языка. Неизвестно, действительно ли Цукерберг в обычной жизни вел себя высокомерно, резко, брызгая сарказмом и злостью, как это показано в фильме. «Он невероятно самоуверенный, — рассказывает Киркпатрик, — а такую черту люди считают высокомерием».

Довольно сомнительна также и главная мысль фильма — что Цукерберг намеренно обманул своего лучшего друга, с которым создал Facebook. «Он всегда старался,

чтобы каждый в компании получал достойную заработную плату за свою работу», — говорит Карел Бахоун, работавший в компании. Более того, в фильме его представляют каким-то неуклюжим и не умеющим общаться ботаником. «Он неловко чувствовал себя в компании людей, — объясняет Бахоун, — но он быстро обучался». Как, впрочем, и многим другим вещам.

Иными словами, тот асоциальный и неудовлетворенный ботаник, который показан в фильме «Социальная сеть», — в большей степени карикатура на Марка Цукерберга, нежели реальный человек. Хотя он и ботаник. Тот, кто ежедневно зубрит китайские слова для предстоящего отпуска, является в пижаме на деловые встречи и, будучи миллиардером, до сих пор спит на матрасе, не имеет будильника, но зато располагает 15 серыми футболками, явно относится к ботаникам. Однако Цукерберг не такой агрессивный, преисполненный идеями и пугающий своим превосходством ботаник, как, например, Стив Джобс. Он тот, кто смотрит на мир вокруг себя одновременно равнодушно и с детским любопытством.

Марк Цукерберг появился на свет 14 мая 1984 года в Уайт Плейнсе, небольшом городке штата Нью-Йорк. Он рос в очень интеллигентной еврейской семье: отец Эдвард был стоматологом, а мать Карен работала психиатром, но ради детей бросила работу. Кроме Марка в семье было три дочери. Эдвард рано познакомил сына с цифровым миром. Он научил его программированию и нанял частного учителя. Очень скоро Марк уже был готов для своего первого выступления.

Эдварду крайне не нравилось, когда его громко извещали о том, что пришел пациент. Он попросил двенадцати-

летнего сына сделать так, чтобы компьютер выполнял функцию глашатая. Марку понадобилось всего несколько дней для соединения компьютеров в доме между собой так, чтобы можно было общаться, не выходя за пределы комнаты и не крича во все горло. Его программа фактически представляла собой примитивного предшественника AOL Instant Messenger — программы мгновенного обмена сообщениями, которая появилась на рынке лишь год спустя. Марк назвал ее ZukNet.

В доме Цукербергов стало очень тихо. Со временем вся семья перешла на такой способ общения друг с другом. Что, впрочем, побудило Марка начать подшучивать над всеми. Однажды на мониторе Карен загорелось предупреждение, что ее компьютер подхватил вирус. Она испугалась. Только когда появилась надпись, что компьютер через 30 секунд взорвется, она поняла, что это развлекается ее сын.

Несмотря на огромную любовь к цифровой технике, Марк Цукерберг не был заиком на ней. Он занимался фехтованием и даже был капитаном команды. У него были самые лучшие результаты по математике, астрономии и физике. Он прекрасно писал и читал на французском, древнееврейском, древнегреческом и латинском языках. Марк был известен тем, что свободно цитировал «Илиаду» Гомера. Он не растерял своего классического образования и в сумасшедшие годы создания Facebook. На одной конференции юноша удивил остальных участников тем, что наизусть рассказал стихотворение римского поэта Вергилия. Это никак не было связано с темой конференции, но тем не менее произвело впечатление.

Однако Цукерберга больше всего захватывал мир Интернета, компьютеров и программного обеспечения. Он носил футболку с надписью «Код обезьяны», его сестрам и одноклассникам приходилось мириться с тем, что они для него не существовали, пока он находился в своем мире цифр и знаков.

Тем не менее ему удалось встретить девушку. На одной вечеринке он познакомился с Присциллой. The New Yorker потом писал: «Это был тот самый мальчик-ботаник, что немного не в себе... Он имел свое особое чувство юмора». Они сблизились, когда Марк предложил ей работу в Facebook.

Еще в университете своими проектами Марк привлекал внимание таких гигантов, как AOL и Microsoft. Он отказал им. В интервью студенческой газете молодой человек объяснил: «Я не хочу делать какую-то работу. Я хочу делать классные вещи. Мне не нужен кто-то, кто будет говорить, что мне делать, и я не хочу, чтобы меня ограничивали временными рамками — как быстро я что-то должен сделать. Это роскошь, которая мне недоступна».

В сентябре 2002 года он поступил в Гарвардский университет и стал изучать психологию и информатику. Там ему и пришла в голову идея создания Facemash — страницы, на которой можно было сравнивать и оценивать студенток. Этому послужило не чувство разочарования или желание отомстить, а, как заметил тогдашний сосед по комнате Ари Хасит, «чистое желание позабавиться». Facemash имел огромный успех, а на Цукерберга ужасно разозлились студентки, но ему было все равно. История имела продолжение. Его вызвало руководство университета, ведь чтобы заполучить фотографии студенток, Марку пришлось взломать главный компьютер. Когда

деканы узнали, что речь идет о безобидном ботанике, его отпустили, сделав предупреждение.

Однако сокурсники вошли во вкус. Они захотели иметь интернет-платформу, где могли бы размещать свои страницы и общаться между собой. Цукерберг понял, что почти все люди мира разделяют это желание. 4 февраля 2004 года он выставил в Сеть сайт Facebook. Немного позже его проект стал настолько популярным, что он смог с легким сердцем бросить учебу.

Впрочем, ему пришлось иметь дело с близнецами Кэмероном и Тайлером Уинклвосс, которые обвинили его в том, что он украл их идею. Братья Уинклвосс были широкоплечими гребцами, участниками олимпийских игр — полная противоположность шуплому Цукербергу (он был даже ниже своей подружки). Едва ли можно себе представить, что они могли сутками сидеть у компьютера и разработать такую программу, как Facebook. Тем не менее они утверждали, что идея о создании социальной сети изначально появилась у них. Братья начали судебную тяжбу. Адвокатов Цукерберга принудили проверить электронную почту их доверителя, чтобы доказать авторство. С юридической точки зрения они могли снять с него обвинения, потому что не нашлось никаких доказательств воровства.

Однако с моральной точки зрения его электронные сообщения раскрывают довольно непривлекательные вещи о нем. Например, Цукерберг хвалился своему другу, что имеет в распоряжении тысячи почтовых адресов, картинок, адресов места жительства и телефонных номеров: «Если ты хочешь что-то узнать о ком-то из Гарварда, спроси меня». Когда друг поинтересовался, откуда у него вся эта информация, Цукерберг ответил:

«Они мне просто ее прислали. Я не знаю, зачем. Они мне просто доверяют. Болваны». Позднее он сожалел об этих словах, но они ясно показывают, что в самоуверенности ботаника всегда присутствует желание превосходства: он глубоко убежден в том, что все остальное человечество глупее его.

Дело о плагиате было улажено: жалобщики получили \$20 млн наличными и \$45 млн акциями. Через некоторое время близнецы пытались запросить более высокую сумму, потому что увидели истинную стоимость Facebook, но это у них не получилось. Цукерберг им ничего больше не дал, хотя для него сумма была не такой уж и большой. Рыночная стоимость проекта уже оценивалась в более чем \$50 млрд, а его состояние превышало эту сумму, однако для него личное имущество мало что значило. Он долгие годы снимал со своей девушкой квартиру в Пало-Альто, хотя давно уже мог купить целый небоскреб. Его стиль в одежде остался таким же, каким был в студенческие годы. Для него важнее было поддержать государственное образование, например университет Ньюарк в Нью-Джерси, который в сентябре 2010 года получил от него \$100 млн.

Различные предприятия предлагали ему тем временем многозначные суммы за Facebook, но он отвергал все предложения: «Мы создали проект не для того, чтобы бросить его, а для того, чтобы развивать дальше». Когда его спрашивают о стоимости фирмы, он отвечает: «Меня интересует прежде всего рост. Оборот — второстепенное». Уже через четыре года после того, как была запущена платформа, он обнародовал некоторые коды Facebook и интерфейсы программирования, чтобы

связать свободных разработчиков программного обеспечения и сторонних поставщиков. Немало специалистов нового рынка увидели в этом попытку самоубийства предприятия. Однако Цукерберг хотел, чтобы армада ботаников и чудаков, занимающихся разработкой программного обеспечения, сделала его детище основой многочисленных приложений (программы пользователя, которые нужны для таких технологий общения, как смартфоны). Эта стратегия явно сработала и побудила огромное количество людей сделать Facebook своим вторым домом.

Недавно вселенная Facebook приобрела новую особенность: ни один сайт теперь не появляется без излюбленной кнопки «Нравится», с помощью которой генерируются многочисленные данные пользователей, на которых затем делаются деньги. Есть мнение, что весь Интернет медленно, но верно превращается в «отросток» любимой сети Цукерберга. Хотя, конечно, это не так. В конце концов, компаниям Apple, Google и Microsoft и большому количеству независимых ботаников и хакеров еще есть что сказать. Одно точно: Интернет принадлежит ботаникам, а мы здесь — гости.