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У 1960 році, коли мені було п’ять, мій батько, офі-
цер ВПС, служив у  місті Фонтенбло у  Франції. 
Його призначили у  штаб верховного головноко-
мандувача ОЗС НАТО в Європі. Ми жили у старо-
му триповерховому будинку у віддаленому районі 
під назвою Белла Вудс. У цьому домі було мало су-
часних зручностей, не кажучи вже про телевізор, 
тож я ріс, поглинаючи такі американські комікси, як 
«Бетмен», «Спайдермен», «Фантастична четвір-
ка», «Люди Ікс», «Халк», «Тор» та «Аквамен». 
Але був один герой, який по-справжньому захопив 
мою уяву. Він стовідсотково американський. Його 
костюм був червоно-біло-синім. Сам він родом із 
маленького містечка в  Канзасі й  мав неймовірні 
вміння. Швидший за кулю, здатний долати одним 
стрибком високі будівлі, він завжди рятував жінок, 
дітей і чоловіків у біді. Він був «захисником безпо-
мічних і пригноблених». Під час війни мій герой 
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воював із нацистами, фашистами, імперськими 
полководцями та агентами п’ятої колони. Співпра-
цюючи з американськими солдатами й моряками, 
він «спробував свої сили у  велетенській битві за 
майбутнє демократії» та переміг. Це була Сталева 
людина, це був Супермен!

Я так хотів бути таким, як Супермен. У нашому 
будинку не залишилося жодного рушника, який би 
не встиг побувати моїм плащем. Я стрибав зі стіль-
ців, диванів, столиків, із чого завгодно, щоб наслі-
дувати мого героя. Я  знав: якщо одного дня світ 
знову опиниться в  біді, Супермен прийде на до-
помогу. Можливо, ми з ним зможемо об’єднатись. 
У Бетмена був Робін, то чому в Супермена не може 
бути помічника?

У  1963 році мій батько отримав наказ повер-
нутися назад до Штатів. Ми з родиною вирушили 
в місто Кале, сіли на океанський лайнер «Сполуче-
ні Штати» і після чотириденної подорожі прибули 
до порту Нью-Йорка. Щойно ми зареєстрували-
ся в  готелі, я  увімкнув телевізор. На чорно-біло-
му екрані мій герой перескакував з  будівлі на бу-
дівлю, рятуючи Лоїс Лейн, кулі відскакували від 
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нього — і все це відбувалось у місті Метрополіс. 
Метрополіс наче Нью-Йорк. І я був тут, у Метро-
полісі. Якщо я тут, то, можливо — просто, можли-
во, — і Супермен теж.

Протягом наступних кількох днів ми з батьком 
досліджували місто. Ми їздили всюди: до хмаро-
чоса «Емпайр-Стейт-Білдінг», «Всесвітньої ви-
ставки», Таймс-скверу. Але коли ми йшли крізь 
каньйони хмарочосів, я  постійно дивився вгору, 
сподіваючись хоч мигцем побачити Сталеву лю-
дину. Час від часу батько зупинявся і  запитував 
мене, чи все зі  мною в  порядку. Звичайно, зви-
чайно, все добре. Розумієте, мені було вісім років, 
і  я був занадто дорослим, щоб насправді вірити 
в Супермена. Мозком я розумів, що він є просто 
персонажем коміксів, але в душі... о, в душі я щиро 
сподівався, що він справжній. Бо якби Супермен 
був справжнім, то міг би розв’язати всі проблеми 
світу. Для Супермена не було складних завдань. 
Нацисти не могли його зупинити. Інопланетя-
ни не могли йому зашкодити. Жоден злочинець 
не був надто розумним, щоб перехитрити мого 
героя.
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Нарешті мій батько зупинив мене і  запитав: 
«Білле, що з  тобою?» Мені було соромно, але 
після кількох батьківських спонукань я наважився 
сказати йому: «Ну, Нью-Йорк — наче Метропо-
ліс і  я…  — завагався я,  — сподівався побачити 
Супермена». Тато посміхнувсь, обійняв мене, по-
казав на нью-йоркського поліцейського і  сказав: 
«Синку, ось чоловік, який захищає Нью-Йорк».

Якщо дитина восьми років може прозріти, то 
я  прозрів. Якщо Супермен несправжній, то хто 
тоді рятуватиме світ? Як ми зупинимо злочинців, 
нацистів, комуністів, прибульців із космосу та різ-
не насильство і  розруху без Супермена, Бетмена 
чи Людини-павука? Відповідь була очевидною. Все 
в наших руках.

З часом я зосередився на реальних героях. Астро-
навтах, які прагнуть досягти Місяця. Лікарях, які 
створюють вакцини, щоб урятувати мільйони жит-
тів. Громадських лідерах, які виходять на марші за 
права меншин. Політичних лідерах, які формують 
нові уряди, де народ має право голосу. Солдатах із 
медалями, що повертаються з  Кореї чи В’єтнаму. 
Спортсменах, які подолали бар’єри дискримінації 
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за кольором шкіри. Авантюристах, які піднімали-
ся вище, занурювалися глибше, пливли далі та до-
сліджували невідоме. Активістах, які намагались 
очистити наше повітря, врятувати океани та захи-
стити крихкі екосистеми. Я захоплювався кожним 
із цих чудових чоловіків та жінок, але в глибині душі 
знав, що зовсім не схожий на них. Вони були ро-
зумнішими, сильнішими, сміливішими. Вони мали 
неймовірні вміння, яких не мав я. У них були над-
звичайні здібності, якими я просто не володів. Ось 
чому вони були героями, і ось чому вони були саме 
тими людьми, які могли врятувати світ.

Але я помилявся.
У  1977 році я  закінчив Техаський універси-

тет в  Остіні та вступив до лав «морських коти-
ків». Упродовж наступних тридцяти семи років 
я  об’їхав увесь світ. Я  бачив найгірше в  історії 
людства: війни та розруху, хвороби та бідність, 
жорстокість і байдужість. Світ був сповнений про-
блем  — на перший погляд нерозв’язних, нездо-
ланних, неможливих проблем! Але за ці тридцять 
сім років я також бачив найкращих представників 
людства. Чоловіків та жінок, які прагнули миру, які 
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відбудовували держави, які виліковували хвороби 
та виводили бідних зі злиднів. Чоловіків та жінок, 
співчуття яких було настільки глибоким, що жор-
стокість та байдужість інших бліднули на його тлі; 
людей з  усіх шарів суспільства, різного соціаль-
но-економічного походження, різних рас, різного 
віросповідання, різної статі та орієнтації.

Я прийшов до усвідомлення, що герой є в кож-
ному з нас. Що в кожному з нас є певний вродже-
ний код, який існував від початку людства. Він 
прописаний у  нашій ДНК. Саме він стимулював 
велике переселення людей з Африки. Він спонукав 
дослідників перетинати пустелі та моря. Він допо-
міг створити великі релігії. Він вселяв мужність 
у перших науковців і мудрість у філософів. Він під-
тримував хворих та немічних. Він говорив прав-
ду перед лицем мас. Він приносив порядок у хаос 
і вселяв надію у зневірених. Цей код — це не шифр, 
не тайнопис, не головоломка, які можна розгадати. 
Це моральний кодекс, внутрішній кодекс поведін-
ки, який спонукає людський рід досліджувати, пле-
кати, втішати, надихати і радіти, щоб суспільство 
могло процвітати.
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Ця книга — про героїв та їхні чесноти. Ви, 
напевно, думаєте, що навряд чи самі зможете ко-
ли-небудь стати такими ж хоробрими, співчутли-
вими чи скромними, як чоловіки та жінки з цих іс-
торій. Повірте мені, ви зможете! Декому вдається 
жити за кодом героя більш природно. Але більшо-
сті з  нас потрібно вчитись розвивати ці чесноти. 
Ми повинні бачити їх у житті інших і намагатися 
віддзеркалювати їх у собі. Ми маємо розвивати ці 
якості маленькими кроками, щоб вони, зрештою, 
стали фундаментом нашого характеру.

Я  сподіваюся, що історії в  цій книзі та уроки, 
які дають вам їх герої, стануть для вас цінною зна-
хідкою, коли ви будуватимете своє власне життя, 
гідне поваги інших. Гірка правда полягає в  тому, 
що Супермен не прийде, щоб урятувати ситуацію. 
Кожен із нас повинен буде зробити свій внесок. 
Кожному з нас доведеться знайти героя всередині 
себе та вивести його назовні. Отже, хапайте руш-
ник, заскакуйте на стілець і  давайте зробимо цей 
стрибок!
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