
Присвячую
Мег, Арчі, Лілі... 

і, звісно, моїй матері
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Минуле не помирає. І навіть не минає.
Вільям Фолкнер
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Пр олог

М и  домови лис я  зустрітися через кілька годин піс-
ля похорону. Біля Готичних руїн у Фрогмор-гарденс*. 
Я прийшов першим.

Озирнувся — нікого.
Перевірив телефон — ні повідомлень, ні войсів.
Напевно, запізнюються — подумав я і сперся на кам’яну  стіну.
Поклав телефон у кишеню і сказав собі: спокійно.
Надворі стояла типова квітнева погода — вже не зима, ще 

не весна. Дерева ще голі, але повітря вже м’яке. Небо було сіре, 
але тюльпани вже зацвітали. Синє плесо озера виблискувало 
у блідому світлі.

Як тут красиво, подумав я. І як сумно.
Колись це місце мало стати моїм домом. А виявилося, що це 

лише коротка зупинка, ще одна.
Ми з дружиною втекли звідси, бо переживали за психічне 

й фізичне здоров’я, і я не знав, чи повернуся сюди знову. Це було 
в січні 2020-го. Минув рік і три місяці. І ось я тут. А перед тим 
було тридцять два пропущених дзвінки й коротка розмова з Ба-
бусею, від якої захвилювалося серце: «Гаррі... Дідусь помер».

Заворушився вітер, стало холодніше. Я зіщулився, потер 
руки й пошкодував, що ця біла сорочка така тонка. Треба було 
переодягнутися після похорону. І пальто взяти. Я повернувся 

 * Фрогмор-гарденс — королівський парк поблизу Віндзорського замку, 
місце поховання осіб королівської крові (крім правлячих монархів і кон-
сортів). Готичні руїни — «напівзруйнований» садовий павільйон у готич-
ному стилі, зведений одразу у формі руїн в епоху романтичної моди на ста-
ровину. Тут і далі прим. пер.
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спиною до вітру й побачив Готичні руїни (насправді готично-
го в них не більше, ніж у Колесі тисячоліття*). Наполовину це 
архітектура, наполовину — декорації, щоб тішити око. Як і все 
тут, подумав я.

Я відійшов від стіни й сів на маленьку дерев’яну лавку. Зно-
ву перевірив телефон, подився на стежку в саду.

Де ж вони?
Ще один порив вітру. Дивно, він нагадав мені про Дідуся. 

Можливо, тому, що в нього були холодні манери. Крижане по-
чуття гумору. Згадався один давній вікенд, коли ми стріляли 
з рушниць. Мій приятель, просто щоби підтримати розмову, 
спитав Дідуся, що той думає про мою бороду (тоді сім’я і пре-
са тільки про це й говорили: «Чому королева не змусить прин-
ца Гаррі поголитися?»). Дідусь глянув на нього, глянув на мене 
й саркастично усміхнувся: «Це не борода!».

Усі засміялися. Голитися чи не голитися? Юнацькі ці питан-
ня замучили. Але Дідусь називав бородою щось інше. Хай від-
росте розкішна борода невблаганного вікінга!

Мені подумалося про тверді переконання Дідуся, про його 
захоплення — драйвінг**, барбекю, стрільба, смачна їжа, пиво. 
Про вміння проживати життя. Тут вони з моєю матір’ю були 
схожі. Можливо, саме тому вона йому подобалася. Дідусь її 
підтримував і захищав задовго до того, як вона стала прин-
цесою Діаною, ще в ті часи, коли вона була просто Діаною 
Спенсер, вихователькою дитячого садка і таємною подружкою 
принца Чарльза. Дехто вважає, що він моїх батьків, по суті, по-
сватав. Якщо так, то Дідусь — Першопричина мого світу. Якби 
не він, мене тут не було б.

Як і мого старшого брата.
З іншого боку, можливо, мама була б тут. Якби не вийшла 

заміж за Па...

 * Колесо тисячоліття (воно ж Лондонське око) — гігантське чортове коле-
со в центрі британської столиці, один з її новітніх символів.
 ** Драйвінг — змагання кінних упряжок.
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Згадалася недавня розмова з Дідусем, тільки він і я, невдо-
взі після того, як йому виповнилося дев’яносто сім. Він думав 
про кінець. Казав, що вже немає сил займатися улюбленими 
справами. Але найдужче шкодував, що більше не може пра-
цювати. Без роботи, казав він, життя не тримається купи. Він 
не здавався сумним — він здавався готовим. «Треба вміти по-
бачити, Гаррі, що настав час іти».

Я подивився вдаль на лінію склепів і пам’ятників. Королів-
ський цвинтар. Тут покояться багато осіб королівської кро-
ві, зокрема королева Вікторія. І сумнозвісна Волліс Сімпсон. 
І вдвічі сумнозвісніший чоловік Волліс Сімпсон — колишній 
король Едуард viii, мій прапрадядько. Едуард зрікся престо-
лу заради Волліс, і вони виїхали з Британії, але врешті-решт 
їх охопило бажання повернутися додому — вони дуже хоті-
ли, щоб їх поховали саме тут. Королева, моя Бабуся, вважила 
їхню волю, але поховала віддаля всіх — під похиленим плата-
ном. І, напевно, востаннє насварила. Кінцевий пункт їхньої 
одіссеї. Цікаво, як Волліс з Едуардом після всіх цих перипетій 
почуваються. Що в підсумку залишилося? Чи їм тепер байду-
же? Де вони зараз — все ще мучаться вибором «на тому сві-
ті», чи опинилися ніде й думають ні про що? Що нас чекає по 
той бік? Невже свідомість «зупиняється», як зупиняється го-
динник? А може, подумав я, може, зараз вони десь поруч? Біля 
фальшивих готичних руїн або просто поруч зі мною — підслу-
ховують мої думки. Тоді... може, й мама десь поруч?

Згадуючи про неї, я завжди відчував проблиск надії, заряд 
енергії. І водночас укол смутку.

Жодного дня не минуло, щоб я не сумував за матір’ю, та пе-
ред зустріччю у Фрогморі це відчуття було особливо гострим, 
і я не міг зрозуміти чому. У ній завжди вчувалося щось, що 
важко вхопити словами.

Моя мама була принцесою з ім’ям античної богині, але всі 
ці назви здавалися мені слабкими, вони не передавали суті. 
Люди постійно порівнювали її зі святими й героями — від 
Нельсона Мандели до Матері Терези і Жанни д’Арк, — але всі ці 
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порівняння теж не вхоплювали суті, хоч у них було багато лю-
бові й поваги. Моя мама, одна з найпопулярніших і найвідомі-
ших жінок світу, не вкладалася у повсякденні слова, це правда. 
Водночас у моїй свідомості вона залишалася чимось дуже яскра-
вим, живим і відчутним — я бачив її так само чітко, як лебедя на 
озері. Чув її сміх так само виразно, як спів птахів у деревах. Як 
таке може бути? Я багатьох речей не пам’ятаю — коли вона за-
гинула, я був ще дитиною. Тим більшим дивом здається те, що 
я пам’ятаю: сліпуча усмішка, вразливі очі, дитяча любов до кіна, 
музики, одягу, солодощів — і до нас. Вона так нас із братом лю-
била. Несамовито — так вона сказала в якомусь інтерв’ю.

Знаєш, мамо... це взаємно.
Вона здавалася всюдисущою. Можливо, з тих самих при-

чин, з яких її важко було описати словами, — вона випромі-
нювала світло. Чисте й тепле світло. А як можна описати світло? 
Навіть Ейнштейну довелося поламати над цим голову. Недав-
но астрономи вперше побачили в дуже глибокому космосі не-
сподівану зорю — її назвали Еарендель, староанглійською 
мовою це означає «ранкова зоря». До неї мільярди мільярдів 
кілометрів, імовірно, вона вже давно згасла. Еарендель ближ-
че в часі до Великого вибуху, ніж до появи галактики Чумаць-
кий шлях, у якій ми живемо. Проте вона була настільки яскра-
ва, що ми досі бачимо її світло.

Такою була моя мама.
Ось чому я завжди її бачив і відчував. А в той квітневий 

день — як ніколи.
Я прийшов у Фрогмор-гарденс під маминими знаменами — 

хотів миру. Понад усе я хотів миру. Для себе, для моєї сім’ї — 
і для неї.

Люди забули, наскільки сильно моя мама прагнула миру. 
Вона об’їхала світ кілька разів уздовж і впоперек, пробивалася 
через мінні поля, обнімала хворих на снід, втішала сиріт вій-
ни — докладала всіх зусиль, аби десь запанував мир. І я знаю, 
як вона хотіла бачити мир між своїми хлопчиками. Між нами 
двома і Па. Між усією сім’єю.
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Кілька місяців між Віндзорами йшла війна. Усобиці в на-
шому середовищі точилися століттями, але цього разу все було 
інакше. Спалахнув гострий публічний конфлікт, і він набли-
жався до точки неповернення. Я приїхав додому з однією ме-
тою — на похорон Дідуся, але запропонував, щоб ми зустрі-
лися втрьох і обговорили ситуацію: я, мій старший брат Віллі 
і батько.

Я сподівався, що ми знайдемо вихід.
Я знову глянув у телефон, подивився на стежку. Може, вони 

передумали? Може, не прийдуть?
На секунду промайнула думка махнути на все рукою, про-

гулятися парком або повернутися в будинок, де кузени з кузи-
нами згадують Дідуся за келихом.

Аж нарешті побачив їх. Вони йшли в мій бік і здавалися 
якимись похмурими, в їхніх фігурах мало не загроза вчувала-
ся. Здавалося, наче вони стулили плече. У мене в животі щось 
потягнуло. Зазвичай вони постійно про щось сперечалися, але 
зараз ішли в ногу — як одне ціле.

Я подумав: стривайте, ми про розмову домовлялися чи про 
дуель?

Підвівся з лавки, зробив невпевнений крок їм назустріч 
і вичавив із себе посмішку. Вони у відповідь не всміхнулися. 
Тут моє серце закалатало. Дихай — сказав я собі.

Крім страху, я  відчував якусь дуже гостру притомність, 
вразливість — таке вже бувало зі мною у важливі моменти 
життя.

Коли я йшов за труною матері.
Коли вирушив у перший бій.
Коли виголошував промову посеред панічної атаки.
Було те саме відчуття — ніби берешся за складну справу 

й не знаєш, чи впораєшся, але водночас розумієш, що дороги 
назад немає. Жереб кинуто.

Гаразд, мам, подумав я, набираючи крок, понеслася. Поба-
жай мені удачі.

Ми зустрілися на середині стежки.
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— Віллі. Па. Привіт.
— Гарольде.
Як усе це холодно.
Ми розвернулися й пішли гравійною доріжкою через ка м’я-

ний місток, обплетений плющем.
Ми якось так синхронно вишикувалися в лінію, без зайвих 

слів пішли, схиливши голови, в одному темпі, ще й усі ці мо-
гили поблизу — картина не могла не нагадати похорон мами. 
Я заборонив собі думати про це й зосередився на приємному 
хрусті гравію під нашими ногами, на звучанні слів, які відлі-
тали, мов койла диму на вітрі.

Ми британці, ще й Віндзори, тож почали невимушено го-
ворити про погоду. Обмінялися думками про похорон Дідуся. 
Із сумними усмішками нагадали собі, що він усе, до наймен-
ших деталей, спланував сам.

Звичайна світська розмова. Найзвичайнісінька. Ми говори-
ли про все неважливе на світі. Я чекав, коли ж ми перейдемо 
до головного, і дивувався, що цей момент не настає, — як бра-
ту з батьком вдається цей спокій?

Я озирнувся. Ми вже чимало пройшли й опинилися, мов 
Гамлет, посеред Королівського цвинтаря. Згадай, хіба ти не 
сам просив, щоб тебе тут поховали?.. За кілька годин до того, 
як я мав їхати на війну, секретар сказав, що треба вибрати міс-
це, де мене поховають. «Якщо станеться найгірше, ваша коро-
лівська високосте... війна — річ непевна...»

Було кілька варіантів. Каплиця святого Георгія? Королів-
ський склеп у Віндзорі, де щойно поховали Дідуся?

Але я вибрав Фрогмор — тут такий гарний парк, тут усе ди-
хає миром і спокоєм.

Ми стояли майже в голові Волліс Сімпсон. Па розпочав ко-
роткий лекційний курс: тут похований той-то, там — кузен 
такий-то. Лорди й леді, герцоги й герцогині — колись господа-
рі життя — лежали тепер під цією галявиною. Батько завжди 
любив історію і мав що розказати. Я подумав було, що ми про-
ведемо тут кілька годин і в кінці складатимемо іспит. Та, на 
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щастя, він швидко закінчив, і ми пішли далі по бережку озе-
ра в бік гарної галявини з нарцисами.

Там ми нарешті перейшли до діла.
Я спробував пояснити свою позицію. Не сказати, що я був 

тоді в найкращій формі: нервував, боровся з власними емоці-
ями, намагався висловлюватися коротко й точно. Мало того, 
я пообіцяв собі не допустити, щоб ця розмова перетворила-
ся на чергову сварку. Утім, це залежало не тільки від мене. Па 
й Віллі грали свою роль і були готові до бою. Щойно я пробу-
вав зайти з іншої карти й викласти новий аргумент, як хтось 
один, а то й обидва мене зупиняли. Віллі просто не хотів ні-
чого чути. Він кілька разів мене заткнув, я завівся, ми почали 
сваритися й наговорили один одному все те, що говорили ро-
ками. Ми так закипіли, що Па підняв руки. «Досить!»

Він став між нами й подивився на наші розпашілі обличчя: 
«Будь ласка, хлопці, не псуйте мені старість».

Голос у батька був слабкий і хрипкий. Правду кажучи, це 
був голос старої людини.

Я подумав про Дідуся.
І тут у моєму єстві щось клацнуло. Я подивився на Віллі, по-

справжньому подивився. Можливо, вперше, відтоді як ми були 
малими дітьми. І «побачив» його: похмуре, як завжди, обличчя 
(не пригадую, щоб він говорив зі мною і не хмурився), лисина 
(більша, ніж у мене), схожість з мамою (з віком танула). У чо-
мусь ми з ним були дуже подібні, у чомусь — повними проти-
лежностями. Мій улюблений брат, мій заклятий ворог. Як же 
так сталося?

Я відчув важку втому. Я хотів додому, але розумів, що «дім» 
став дуже заплутаним поняттям. А може, завжди був. Я пока-
зав рукою на парк, на місто за ним, на країну і сказав:

— Віллі, це мав бути наш дім. Ми збиралися провести тут 
решту життя.

— Ти поїхав, Гарольде.
— Так. І ти знаєш чому.
— Не знаю.
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— Не знаєш?
— Правда не знаю.
Я відхилився. Не вірив своїм вухам. Вважати, що все мо-

гло піти інакше, чи сперечатися про те, хто в чому винен, — це 
одне. Але він стверджував, що поняття не має, чому я поїхав 
з країни, в якій народився, — з країни, за яку воював і зара-
ди якої був готовий померти. З рідної країни. Ого. Ти не зна-
єш, чому ми з дружиною взяли дитину і просто втекли звідси, 
кинувши все — дім, друзів, меблі? Справді?

Я подивився на дерева.
— Так ти не знаєш?!
— Гароль... Я справді не знаю.
Я повернувся до Па. На його обличчі було написано «Я теж 

не знаю».
Ого. Може, й справді не знають.
Я був збентежений. Якщо вони не знають, чому я поїхав, то, 

може, просто не знають, хто я такий? Зовсім не знають. А може, 
й ніколи не знали.

Якщо чесно, то не факт, що я сам себе знав.
Від цієї думки мені стало ще холодніше і дуже самотньо. Та 

водночас я загорівся. І подумав: треба їм розповісти.
Як їм це розповісти?
Ніяк. Це буде надто довго. Крім того, вони явно не в гуморі 

слухати. Принаймні не зараз. Не сьогодні.
Ну, тоді давайте так:
Па. Віллі.
Цілий світе.

Читайте.
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