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Від аВтора

Коли розпався СРСР, мені було 24, і я вже 
керував власним видавництвом. Моя рід-
на мова — російська. Я все життя прожив 
у Харкові. Видав понад десять тисяч наймену-
вань книг, третина з яких — російською мо-
вою. Я знайомий із сотнями освічених, інтелі-
гентних людей, які вміють мислити та живуть 
у Росії. І не готовий їх збагнути. Не готовий 
зрозуміти людей, які свідомо своїм мовчан-
ням підтримують негідника, який знищує мою 
краї ну. Який знищує свою країну. Який зни-
щує майбутнє людства.

Коли 2014 року Україна обрала європей-
ський шлях, обрала найбільш демократич-
ним шляхом, властивим нашій країні, — на 
Майдані, Росія окупувала частину нашої те-
риторії, Крим і Донбас.
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Момент обрали максимально по-єзуїтськи. 
Коли Україна позбувалася Януковича і зруй-
нована ним армія практично не існувала. 
Я часто бував у Криму, об’їздив його від Керчі 
до Тарханкуту багато разів, і для мене його 
втрата відчувалася фізіологічно, неначе втрата 
важливого органу.

Остання моя зустріч із Кримом — каталаж-
ка на вокзалі Сімферополя у червні 2014-го, 
коли я приїхав попрощатися зі своєю дачею 
у східному Криму. Один із чоловіків у сіро-
му плащі, який вглядався в обличчя тих, хто 
виходив із київського потяга, впізнав у мені 
учасника етерів на «Громадському ТБ» під час 
Майдану.

Додані до сірих осіб з холодними очима пи-
яки з автоматами з якоїсь самооборони (від 
кого?) відвели мене до приміщення колиш-
ніх камер зберігання на першій платформі, де 
інтелігентний на вигляд чоловік, взявши мій 
паспорт і з подивом почувши назву відомо-
го йому видавництва, артикулював самими 
вуста ми «я тебе зараз відпущу», довго м’яв 
у руках паспорт, обговорював зі мною бібліо-
течну конференцію в Судаку, чекав, коли 
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пароч ка з автоматами нас покине, не повів 
мене в імпро візований мавпятник, визирнув 
на вулицю, повернув мій наплічник, паспорт 
і порадив: «Дочекайся, коли вони зайдуть 
у пере хід, і не біжи». 

Усім було очевидно, що війна, яка розпо-
чалася 2014 року, закінчиться лише зі смер-
тю тирана або зі зміною режиму в Росії, що, 
власне, те саме. Україні залишається розвива-
ти свою армію, військову промисловість і бу-
дувати сучасну технологічну культурну єв-
ропейсько-орієнтовану державу. Харківська 
весна 2014-го могла закінчитися окупацією, 
але знай шлося достатньо проукраїнськи на-
лаштованих харків’ян, які врятували місто. 
Пригадую щонедільні демонстрації під ро-
сійськими прапорами на центральній вулиці 
міста, Сумській. Ці кепсько вдягнені, похмурі 
люди, які виходили з автобусів, і які приїхали 
з боку російського кордону, що за тридцять 
кілометрів від мого будинку, вносили страх 
і відчуття безвиході в душі харків’ян. Кордон 
був повністю відкритий, але не всі тямили, що 
ці люди — не наші земляки. Україна не мала ді-
єздатної армії, і в перший період війни країну 
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врятували добровольчі батальйони, а їхнє по-
стачання — волонтери. Громадянське суспіль-
ство на якийсь час замінило державу. Країна 
відбулася. Почала творитися українська полі-
тична нація.

На 21 лютого 2022 року я мав квитки до 
Варшави, а звідти — до країн Балтії. І стійке 
відчуття неминучого, пов’язаного з початком 
нового етапу війни. Я написав кілька постів 
у соцмережах, нагадуючи про Ґляйвіц та інші 
історичні прецеденти, усвідомлюючи, що по-
чаток нового, «гарячого» етапу війни може 
зупинити лише російська громадськість або 
наджорсткі санкційні дії Заходу, що поперед-
жають агресію, а не йдуть за нею. 

Коли 1939 року нацисти інсценували просту 
п’єсу, автором якої був Гейдріх, у якій поляки 
нібито захопили радіостанцію по німецький 
бік кордону і передали антинімецьке звернен-
ня в етер (підготовлене заздалегідь, як і трупи 
в’язнів концтаборів, переодягнених у польські 
військові однострої), це стало обґрунтуванням 
війни. Я чекав чогось подібного у Донецьку чи 
Луганську.
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Звісно, я скасував поїздку, зателефонував-
ши своїм контрагентам у Польщі та Балтії. Не 
хотів критичної миті опинитися далеко від 
сім’ї та колег. Багато моїх друзів за кілька днів 
війни пішли в самооборону, і я усвідомлював 
не лише рівень загрози, а й рівень відповіді.

Війна застала мене у Києві. Після шоку пер-
ших годин я побачив абсолютну зібраність 
захисників міста, керівництва країни й армії. 
Кожен крок — як організаційний, так і ди-
пломатичний — був системним і безпомил-
ковим. Люди повірили у Перемогу з перших 
днів. Маріуполь і Харків — два ключові вели-
кі міста, які не здалися ворогові, піддаються 
максимальним, катастрофічним руйнуванням 
міської інфраструктури, історичних будівель, 
житлових районів. Злочини загарбників про-
токолюють, безумовно, їх розглядатимуть не 
лише в українських, а й у міжнародних судах. 
І саме Харків чи Маріуполь мають стати міс-
цем засідання трибуналу. Харків завжди був 
юридичною столицею України. А Маріуполь 
став символом стійкості.

Війна триває. Мої близькі зараз у Харкові. 
Моя колега була у зоні обстрілів в Ізюмі, у неї 
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на очах перед вікнами житлового будинку 
розірвався на частини російський гелікоптер. 
Мої друзі зазнали знущань загарбників під 
Києвом. Моя стрічка в соцмережах сповне-
на повідомленнями про смерті близьких. Ця 
війна для мене не в телевізорі, вона довкола. 
І так для кожного українця.

З перших днів агресії одним із питань, які 
мені докучали, було те, наскільки два народи 
колись спільної країни пішли різними шля-
хами і що до цього призвело. Що було причи-
ною — величезні сировинні запаси, поставлені 
на службу зграйці авантюристів, які вирішили 
захопити світ, чи готовність населення відра-
зу ж вірити пропагандистам-зомбувальникам, 
які створили йому паралельну реальність за 
Орвеллом. Я особисто знаю кількох таких лю-
дей. Мені було важливо зрозуміти, яка їхня 
психологія, зазирнути на їхню душевну кух-
ню. Можливо, саме ці дрібні люди й привели 
Європу до великої війни. Вони діяли в  усьому 
світі, створюючи паралельну реальність не 
лише для росіян, а й для німців, ізраїльтян, 
американців. Вони купували політиків, фінан-
сували політичні партії, втручалися у вибори 
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через соцмережі, економічними загрозами 
змушували цілі групи країн поступатися свої-
ми інтересами. Саме за такими сірими людьми 
йдуть армії.

Вже за тиждень агресії стало очевидним, 
що російські військові змушені боротися не 
з українською армією, а з усім народом і шансів 
у них немає жодних. Питання лише у часі, коли 
закінчиться війна, і що буде згодом. Не поді-
ляю думку тих, хто каже, що російський на-
род мудрий і зробить висновки. Гадаю, до цих 
висновків може підштовхнути лише тривале 
зубожіння «за залізною завісою». Саме спробу 
показати, що там буде потім, я й зробив. Що 
буде потім в Україні — очевидно. Після цієї 
трагедії світ допоможе швидко відновити кра-
їну. На жаль, багато хто загине, а хтось не по-
вернеться з вимушеної еміграції. Але Україна 
надовго стане модною й улюбленою всім сві-
том. Лідеркою нового життя.

Україна ніколи не була і не буде агресором, 
тож війна не може закінчитись у Москві. Тому 
зміна режиму в Росії — справа самих росіян, 
тому я намагався проаналізувати, готове ро-
сійське суспільство радикально все змінити 
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чи воліє поступово скочуватися в злидні ра-
зом із шаленою владою.

І третя частина, найважча, найстрашніша. 
Я намагався зрозуміти лиходія, опинитися на 
його місці, проаналізувати його думки з його 
позиції. І це виявилося напрочуд нервовим за-
няттям. Опинитися на місці серійного маніяка, 
на місці людини, яка цинічно бреше всьому 
світу, людини, яка загрожує смертю людству 
в часи, коли цінності змінилися, коли мило-
сердя та співчуття перестали бути долею літе-
ратури. Часи, коли в людства вперше в історії 
є достатньо ресурсів для успішного розвитку. 
Часи, коли країни змагаються у наукових успі-
хах і культурних досягненнях. І виявилося, 
що в глибині думок цієї людини перебувати 
практично неможливо, мене викидало після 
кожного шматочка тексту.

Спробуйте це зробити й ви. Ця книга — не 
історія минулого. Це — попередження про 
майбутнє. Врятуймо світ разом!
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Січень 2022

20.01.2022
Щоденник в iPad

Повернулися з Парижа. Добре, що нарешті 
ковідні обмеження майже скасували. Наш 
Sputnik, певна річ, нікому не потрібен, але до-
бре, що двічі з’їздили восени до Фінляндії на 
кордон і штрикнулися Pfizer, тепер простіше 
їздити Європою. Дурні чухонці навіть гро-
шей не взяли за уколи. Три тижні у Парижі, 
Монмартр, Латинський квартал, Тюїльрі, 
Новий рік на набережній Орсе, вміють вони 
свято влаштувати. Добре, що дешевше було, 
ніж тиждень у Сочі, Машка так рвалася туди, 
бо всі їхні тусовщиці там, і всілякі Тімоті 
з дискотеками, або як це тепер називається. 
Але дружина вирішила заощадити грошей. За 
такого курсу рубля можемо собі дозволити 
не лише цибулевий суп жерти. Ще пам’ятаю, 
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як років двадцять тому ковбасу зі собою до 
Ніцци возили.

21.01.2022
Група «ВКонтакті»  
«Рідний Санкт-Петербург»

Дорогі земляки, повернувся з відпустки, по-
бачив, як негідники загнивають. Скоро їм без 
наших грошей узагалі кирдик. До рота зазира-
ють. І ще наважуються гавкати, що ми якось не 
так наші війська навколо України посуваємо. 
Подумаєш, хохлів трохи налякали, пересунули 
кілька «Іскандерів» із Сибірського округу до 
Воронежа, не їхня собача справа. Нашим газом 
опалюєте, от і мовчіть у ганчірочку. Тепер на 
газ чесна ціна, Ви свої гроші приготували? Ще 
й не те буде, ось із Катаром домовимося і вам 
сьогоднішні сімсот доларів за тисячу кубів 
манною небесною здадуться.

22.01.2022
Повідомлення у WhatsApp

Сергію, там Лавров дуже дипломатично 
з ними побалакав, мовляв, Україну не чіпати-
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мемо, Росія шанує наші угоди та мир у всьому 
світі. Так і коментувати увечері в етері, чи як 
завжди?

23.01.2022
Telegram-канал «Україна сьогодні»

За найдостовірнішими даними, Зеленський 
разом із Порошенком за шість років вкрали 
з бюджету на будівництві доріг понад двад-
цять мільярдів доларів ваших грошей, любі 
читачі. 

А ось Лукашенко думає про народ, які до-
роги збудував, усіх корумпованих чиновників 
розстріляв ще в дев’яності, тому в Батьки не 
цуплять, дороги кращі, ніж у Європі, тільки 
в Росії так само круто.

24.01.2022
Facebook, світлина на тлі  
Ісаакіївського собору

Пишаюся тим, що живу в Пітері, милуюся 
твоїм дивом, Монферране. Вже в ХІХ столітті 
ми мали технології, що дозволили поставити 
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такі колони, що будь-яку війну витримають. 
Хоча яка війна у двадцять першому столітті? 
Ми їх економічно скоро навколішки поставимо.

25.01.2022
Група «ВКонтакті» «Ать-два»

Хлопці, не набридло вам того Байдена слу-
хати? Чим вам навчання в Білорусі не подо-
баються? Давно настав час Батьці показати, 
що годі йому вже звиватися. Йому пропону-
вали місце голови Союзної держави на п’ять 
років, не захотів. Тепер йому вже ніхто не за-
пропонує. У нас Медведєв не працевлаштова-
ний. Нехай Батька тремтить від наших танків 
у всій своїй країні. І хохли нехай бачать, як ми 
вміємо терористів придушувати. Усі їхні «бен-
дерівські» банди за дві години переклацаємо, 
коли дійде до цього справа.

26.01.2022
Щоденник в iPad

Усе ж добре, що я не пішов тоді на «Ехо 
Москви» працювати, сидів би без грошей там, 
ще й тремтів, що ФСБ із країни не випустить, 
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коли за патякання доведеться відповідати. 
А так — кілька годин на день попи*дів, і «в шо-
коладі», і сім’я задоволена, і на дівчаток виста-
чає. І Єгипет із Туреччиною кілька разів на рік, 
і Париж «бай найт», і риболовля у Фінляндії 
з друзями, і пенсія не дві копійки, як у роботяг.

27.01.2022
Група «ВКонтакті» «Мамине щастя»

Дівчатка, які ж ви молодці, народжуйте ще, 
Президент же казав про підвищення допомоги 
на другу і далі дитину, нам обов’язково потріб-
но зберегти домінування слов’янського насе-
лення. Ви ж бачите, скільки таджиків понаїха-
ло, розумію, це потрібно, щоби хтось роботу за 
нас виконував, але треба більше народжувати, 
подруги, повинен же хтось цих «понаїхавших» 
у шорах тримати, їм же в нас маслом намазано, 
у порівнянні з їхніми злиденними країнами.

28.01.2022
Повідомлення у WhatsApp

Сергію, невже Байден має рацію і ми увій-
демо в Україну? Це ж самогубство!
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Олександр Красовицький       Завтра

29.01.2022
Повідомлення у Viber

Котику, можна, я приїду до тебе за годину? 
Набридли всі ці нерви, тільки ти мене й розу-
мієш.

30.01.2022
Пост у Facebook  
на тлі арки Генерального штабу

Россі збудував, 200 років тому, яка поту-
га! Генеральний штаб тоді, а командування 
Західного округу тепер — це потужний інте-
лектуальний центр нашої армії! Саме звідси 
пішли наші успішні військові операції, ми 
контролювали шосту частину світу і незаба-
ром знову контролюватимемо.

31.01.2022
Щоденник в iPad

Атож, хоч собі можу сказати, що буде, 
якщо ми навсправжки поліземо на Україну. 
Чи «в Україну» треба буде писати? Добре ще, 
якщо тільки в ДНР армію запровадять, а якщо 
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Завтра не буде. Трагедія одного росіянина   

повністю дві області захочуть взяти? Нам же 
все в Європі закриють, тільки до Сочі у від-
пустку й поїдемо. І то, якщо заберемо ці дві 
області. А якщо загрузнемо? Страшно сказа-
ти, скільки українців тут шпигують. Вони ж 
тут усе підірвуть, у них ніякого чуття міри 
немає. Потрібно дачу підготувати до трива-
лого проживання, до Гатчини ж українці не 
дістануться? Хоча там палац відбудували для 
прийомів.

Лютий 2022,  
перша декада

1.02.2022
WhatsApp

Сергію, я не готовий про це писати, це ж 
повна дикість, хто ж такому повірить. Ну які 
українські диверсанти в Улан-Уде? Ну яка, на-
хрін, натовська пропаганда в Абхазії, там ніко-
го, хто вміє читати, не залишилося! 

Ну ок, так, я розумію, але скажи йому!
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