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Через багато років, за мить до бути розстріляним полков-
ник Ауреліано Буендіа мимоволі пригадав той далекий вечір, 
коли батько узяв його з собою показати лід. Макондо в ті часи 
було невеликим селищем із двох десятків хатинок з глини та 
очерету, зведених на березі прозорої річки, яка струмувала 
річищем, утвореним гладкими, білими та величезними валу-
нами, що нагадували доісторичні яйця. Світ лежав ще таким 
первозданним, що більшість речей не мали назв, і доводилось, 
показуючи, тицяти на них пальцем. Щоберезня біля селища 
ставав шатром гурт убраних у лоскуття циган і під гучний су-
провід свистків і бубонів знайомив селян з новими винаходами 
людства. Спершу вони привезли магніт. Кремезний циган зі 
скуйовдженою бородою і чіпкими, мов горобині лапки, руками, 
який назвався Мелькіадесом, влаштував феєричну демонстра-
цію, як він сам сказав, восьмого дива світу, створеного муд-
рецями-алхіміками з Македонії. Він переходив з хати до хати, 
тримаючи в руках два металеві бруски, і людей охоплював жах, 
коли вони бачили, як казанки, миски, обценьки та жаровні зри-
валися зі своїх місць, як рипіло дерево від відчайдушного праг-
нення цвяхів і гвинтів видертися геть, і навіть давно загублені 
речі з’являлися саме там, де їх найбільше шукали, й тяглися ви-
хором за магічними брусками Мелькіадеса. «Речі живуть своїм 
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життям, — проголошував циган із відчутним акцентом, — уся 
штука в тому, щоб пробудити їхню душу». Хосе Аркадіо Бу-
ендіа, чия нестримна уява завжди випереджала геніальність 
природи, а тим більше чародійство, вирішив, що можна засто-
сувати цей некорисний винахід для видобутку золота з землі. 
Мелькіадес, будучи порядною людиною, попередив: «Для цьо-
го це непридатне». Але Хосе Аркадіо Буендіа, котрий не вірив 
тоді в порядність циган, обміняв свого мула і кількох козенят 
на два намагнічені бруски. Урсулі Іґваран, його дружині, котра 
розраховувала завдяки цим тваринам збільшити скудні сімейні 
статки, не вдалося його відмовити. «Невдовзі золота буде стіль-
ки, що хоч хату мости», — казав їй чоловік. Кілька місяців він 
зі шкіри пнувся, щоб довести правдивість своїх слів. Клаптик 
за клаптиком обстежував місцевість, навіть дно річки, тягнучи 
за собою два залізні бруски й повторюючи вголос заклинан-
ня Мелькіадеса. Єдине, що йому вдалося відкопати, були геть 
проіржавілі обладунки п’ятнадцятого століття, що перекотисто 
гуркотіли, ніби величезний порожній гарбуз із камінцями все-
редині. Коли Хосе Аркадіо Буендіа з чотирма його помічника-
ми вдалося розібрати обладунки, вони побачили там скам’яні-
лий кістяк, на шиї якого висів медальйон із жіночим локоном. 

У березні цигани з’явилися знову. Цього разу принесли зо- 
рову трубу із лупу в бубон завбільшки, що їх показували як ос-
танній винахід євреїв з Амстердама. Зорову трубу встановили 
на вході до свого шатра, а одну циганку всадовили на далекому 
краю селища. За п’ять реалів люди дивилися в зорову трубу 
і бачили циганку на відстані витягнутої руки. «Наука стерла 
відстані, — проголошував Мелькіадес. — Незабаром людина, 
не виходячи з хати, зможе побачити все, що відбувається деінде 
у світі». Одного спекотного дня вони влаштували дивовижну 
демонстрацію велетенської лупи: поклали посеред вулиці обе-
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ремок сухої трави й запалили, спрямувавши на неї пучок со-
нячних променів. Хосе Аркадіо Буендіа, який ще не оговтався 
від невдачі з магнітами, сяйнула ідея використати цей винахід 
як бойову зброю. І знову Мелькіадес спробував було його від-
мовити. Та, зрештою, погодився обміняти лупу на намагніче-
ні бруски та три монети колоніальних часів. Урсула в розпачі 
вмивалася сльозами. Ці монети складали частину тих золотих 
монет, які її батько заощадив, бідуючи довгі роки життя, і які  
вона зберігала в скриньці під ліжком, очікуючи слушної на-
годи, щоб ужити на користь. Хосе Аркадіо Буендіа не завдав-
ся клопотом її розрадити, цілковито захоплений мілітарними 
експериментами з самовідданістю вченого, готового ризикну-
ти власним життя. Прагнучи продемонструвати дієвість лупи 
проти ворожого війська, сам став під пучок сонячних променів 
і отримав опіки, що перетворились на виразки й довго заго-
ювались. Так би й хату підпалив, якби не протести дружини, 
стривоженої небезпечною вигадкою. А тоді безліч годин про-
сидів у своїй кімнаті, роблячи розрахунки стратегічних мож-
ливостей нової зброї, й, зрештою, склав навдивовижу зрозумі-
лий і дуже переконливий навчальний посібник. Надіслав його 
керівництву держави разом із численними свідченнями своїх 
експериментів та аркушами з пояснювальними кресленнями, 
передавши це посланцеві, який перетнув гори, продерся крізь 
безкраї драговини, подолав бурхливі потоки, трохи не заги-
нув від лап хижих звірів, відчаю та чуми, поки дістався шля-
ху, яким ходили поштові мули. Хоч подорож до столиці в ті 
часи була майже неможливою, Хосе Аркадіо Буендіа пообіцяв 
її здійснити, щойно отримає урядовий наказ, щоб продемон-
струвати на практиці свій винахід воєначальникам і навчити 
їх особисто складному мистецтву сонячної війни. Кілька ро-
ків чекав на відповідь. Зрештою, втомившись чекати, побід-
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кався Мелькіадесу на невдачу зі своїм проектом. Циган цього 
разу проявив показову порядність: повернув золоті дублони 
в обмін на лупу, до них додав ще португальські мапи та наві-
гаційні інструменти. Власноруч написав стислий виклад дослі-
джень ченця Германа, який також йому залишив, щоб він зміг 
користатися астролябією, компасом і секстантом. Довгі місяці 
пори дощів Хосе Аркадіо Буендіа просидів, замкнувшись у кур-
нику, який спорудив углибині двору, щоб ніхто не заважав його 
дослідам. Потім, зневаживши всі домашні обов'язки, марнував 
цілісінькі ночі в патіо, спостерігаючи за рухом зірок, і ледь не 
отримав сонячний удар, намагаючись навчитися точно визна-
чати положення сонця в зеніті. Коли опанував навігаційні ін-
струменти, здобув таке уявлення про простір, що дозволяло 
йому здійснювати плавання невідомими морями та океанами, 
мандрувати безлюдними землями, встановлювати зв’язки з ча-
рівними створіннями, не виходячи зі свого кабінету. Саме в той 
час у нього з’явилася звичка розмовляти з самим собою, блука-
ючи по хаті й не помічаючи нікого, поки Урсула з дітьми працю-
вали в городі до сьомого поту, доглядаючи банани та малангу, 
вирощуючи маніоку, ямс, гарбузи та баклажани. Аж тут його 
лихоманкова активність з якогось доброго дива вщухла і зміни-
лася раптовим остовпінням. Кілька днів він ходив наче зачаро-
ваний, повторюючи пошепки про себе дивовижні речі, яким сам 
не йняв віри. Нарешті, одного грудневого вівторка, в обідню го-
дину махом скинув із себе тягар душевних сумлінь. Його діти до 
скону пам’ятатимуть ту величаву урочистість, з якою батько сів 
у голові столу, лихоманково трусячись, виснажений безсонними 
ночами та запаленою уявою, і проголосив їм про своє відкриття:

— Наша земля кругла, немов помаранча.
Урсулі терпець урвався. «Коли сам здурів, то хай тобі 

грець! — крикнула вона. — Але не тумань голову дітям цією 

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-sto-rokiv-samotnosti-0035738.html


9

циганською маячнею». Хосе Аркадіо Буендіа, мов скеля, і оком 
не повів, коли дружина в нападі гніву розтрощила астролябію 
об підлогу. Сконструював іншу, зібрав у своєму курнику одно-
сельців і розповів, спираючись на теорію, в якій ніхто нічого не 
втямив, що коли плисти весь час на схід, можна повернутися 
до пункту відправлення. У селищі вже схилялися до думки, що 
Хосе Аркадіо Буендіа зсунувся з розуму, коли з’явився Мелькі-
адес і все поставив на місце. Він привселюдно склав хвалу розу-
му цього чоловіка, який за допомогою простих астрономічних 
спостережень побудував теорію, що вже знайшла практичне 
підтвердження, але про яку ще не знали в Макондо. На знак 
свого захоплення зробив подарунок, якому роковано було ви-
значити майбутнє Макондо: лабораторний набір для алхімії. 

На той час Мелькіадес навдивовижу швидко постарів. 
У свої перші приїзди він був на вигляд того самого віку що 
й Хосе Аркадіо Буендіа. Але якщо останній зберіг надзвичайну 
силу і ще міг звалити на землю коня, схопивши його за вуха, то 
цигана ніби пожирала якась нездоланна недуга. Хоч, насправді, 
це були наслідки багатьох екзотичних хвороб, що їх він переніс 
під час своїх незліченних подорожей світом. Як він розповідав 
Хосе Аркадіо Буендіа, допомагаючи йому складати лаборато-
рію, смерть скрізь ішла за ним назирці, дихала в потилицю, але 
так і не наважилась завдати останнього удару. Він зумів уник-
нути багатьох нещасть і катастроф, що терзали род людський. 
Пережив пелагру в Персії, цингу в Малайзії, проказу в Алексан-
дрії, бері-бері в Японії, бубонну чуму на Мадагаскарі, землетрус 
на Сицилії, величезну кораблетрощу в Магеллановій прото-
ці. Цей чародійник, котрий казав, що володіє таємним кодом 
Нострадамуса, був чоловіком похмурим, огорнутим смутком, 
з азійськими очима, які, здавалося, бачили зворотний бік ре-
чей. Носив великий чорний крислатий капелюх, що нагадував 
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розгорнуті воронячі крила, і оксамитову камізельку, вкриту 
патиною століть. Попри свою безмежну мудрість і загадковість, 
був плоть від плоті земною людиною, обтяженою дрібними 
проблемами буденного життя. Скаржився на старечі хворо-
сті, переймався фінансовими негараздами й давно перестав 
посміхатися, бо розрахувався зубами з цингою. Хосе Аркадіо 
Буендіа був певен, що саме той задушливий день, коли циган 
розкрив йому свої секрети, поклав початок їхній міцній друж-
бі. Діти на всі вуха слухали дивовижні розповіді Мелькіадеса. 
Ауреліано, тоді п’ятирічний хлопчина, на все життя запам’ятав, 
як він сидів того дня під розпеченим світлом, що лилося крізь 
вікно, і своїм гучним, схожим на орган голосом проводив їх до 
найтемніших куточків уяви, а по його скронях котилися жирні 
краплі поту від спеки. Його старший брат Хосе Аркадіо пере-
дасть цей дивовижний образ, ніби спадок пам’яті, всім своїм 
наступним поколінням. А от Урсула, навпаки, зберегла погані 
спогади про той візит, бо ввійшла до кімнати саме тієї миті, 
коли Мелькіадес розбив випадково слоїчок з хлоридом ртуті.

— Запах диявола, — просичала вона.
—  Аж ніяк, — зауважив Мелькіадес. — Доведено, що від 

диявола відгонить сіркою, а це просто крапля сулеми.
З видом знавця узявся пояснювати сатанинські властивості 

цинобри, але Урсула не стала слухати, а забрала дітей на молит-
ву. Той їдкий запах назавжди поєднався в її пам’яті з образом 
Мелькіадеса.

Примітивну лабораторію — не рахуючи численних казан-
ків, лійок, реторт і фільтрів — складали простенька тигельна 
піч, скляна колба з вузькою і довгою шийкою, імітація філо-
софського яйця і дистилятор, який сконструювали самі цига-
ни, використовуючи сучасні описи перегінного тритрубного 
кубу Марії Юдейської. Крім того, Мелькіадес залишив зразки 
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семи металів, що відповідали сімом планетам; формули Мой-
сея і Зосіми, щоб подвоювати золото; нотатки і малюнки про 
Велике діяння, які дозволяли здатному їх витлумачити вдатися 
до видобування філософського каменю. Захоплений простотою 
формул для подвоєння золота, Хосе Аркадіо Буендіа протягом 
кількох тижнів упадав коло Урсули, випрошуючи її витягти зі 
сховку золоті монети, щоб подвоїти їхню кількість стільки ра-
зів, на скільки порцій можна було поділити ртуть. Урсула, як це 
зазвичай траплялося, не встояла перед нестримним натиском 
свого чоловіка. Отож Хосе Аркадіо Буендіа кинув тридцять ду-
блонів у тигель і сплавив їх із мідною стружкою, аурипігментом, 
ртуттю і свинцем. Тоді в казані з рициновою олією дав кипіти 
на відкритому вогні, доки утворився густий і смердючий сироп, 
схожий більше на дешеву рідку карамель, ніж на коштовне зо-
лото. Після небезпечних і відчайдушних спроб дистиляції до-
рогоцінна спадщина Урсули, доплавлена сімома планетарними 
металами, оброблена ртутним герметиком і синім купоросом, 
повторно проварена у свинячому жиру за браком реп’яхової 
олії, обернулась у якусь обвуглену шкварку, що її не можна було 
відшкребти від денця казана. 

Коли цигани повернулися знову, Урсула встигла налашту-
вати проти них усе селище. Однак цікавість переважила страх, 
бо цього разу цигани обійшли селище, оглушливо граючи на 
всіх музичних інструментах, поки зазивач оголошував про по-
каз найдивовижнішого відкриття назіанзійців1. Тож увесь люд 
посунув до шатра, де, сплативши один сентаво за вхід, поба-
чили помолоділого Мелькіадеса, відродженого, без зморшок, 
з новими та блискучими зубами. Ті, хто пам’ятав його поїдені 
цингою ясна, запалі щоки та вицвілі губи, відчули жах від та-

1  Жителі Назіанзу, історичного міста в римській провінції Кап-
падокії — прим. перекладача. 
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кого беззаперечного доказу надприродної сили цигана. І той 
жах переріс у паніку, коли Мелькіадес раптом вийняв усі зуби 
разом із яснами з рота і показав їх на мить публіці — на ту ле-
тючу мить, коли він знову обернувся на підупалого на силах 
чоловіка минулих літ, — а тоді вставив зуби назад і посміхнув-
ся, демонструючи цілковиту владу над повернутою молодістю. 
Навіть Хосе Антоніо Буендіа вирішив, що пізнання Мелькіаде-
са заступили вже за межу дозволеного, але щиро зрадів, коли 
циган по секрету пояснив йому механізм вставних щелеп. Це 
видалося йому настільки простим і дивовижним, що він мит-
тєво втратив інтерес до алхімічних експериментів, знову впав 
у якийсь безрадісний стан, майже не їв, а знай день крізь день 
міряв хату кроками.

— У світі відбуваються неймовірні речі, — казав він Урсу-
лі. — Навіть поряд, за річкою, вже використовують найрізно-
манітніші дивовижні пристрої, а ми тут живемо як невігласи. 

Ті, хто знав його з часів заснування Макондо, дивувалися, як 
він змінився під впливом Мелькіадеса. Спочатку Хосе Антоніо 
Буендіа був таким собі молодим патріархом, який навчав, як сіяти, 
і давав поради, як доглядати дітей і тварин, який усім допомагав, 
не цурався й важкої праці, щоб громада стала на ноги. Що його 
будинок від першого дня був найкращим, інші брали його за взі-
рець. Там була простора і світла вітальня, їдальня у вигляді тера-
си, оздобленої яскравими квітами, дві спальні, патіо з величезним 
каштаном, доглянутий город і загінка, в якій мирно уживалися 
кози, свині та кури. Єдине, чого не дозволялося тримали не тіль-
ки в цьому будинку, а й в усьому селищі, так це бійцівські півні. 

Урсула була трудівницею до пари чоловікові. Моторна, ма-
ленька, доскіплива, ця жінка зі сталевими нервами, яка ніколи 
в житті не співала — ніхто не чув цього, — схоже, встигала 
скрізь від світанку аж до пізньої ночі, супроводжувана легким 
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шурхотом своїх спідниць з оборками. Завдяки їй земляна під-
лога, глинобитні нетиньковані стіни та дерев’яні саморобні ме-
блі завжди були чистими, а старі скрині, де зберігалася білизна, 
ніжно пахнули базиліком. 

Хосе Аркадіо Буендіа, найзаповзятіша людина в селищі, ор-
ганізував спорудження будинків у такий спосіб, щоб від кожно-
го з них було однаково близько дістатися річки й набрати води, 
а вулиці проклав так розважливо, щоб жоден будинок у години 
спеки не опинявся на сонці довше за інший. Макондо за кілька 
років стало таким впорядкованим і господаровитим селищем, 
якого в житті не бачили його триста мешканців. Справді, ща-
сливе селище, де нікому ще не минуло тридцяти років і де ще 
ніхто не вмирав.

Від часу заснування поселення Хосе Аркадіо Буендіа взявся 
конструювати сильці та клітки. Невдовзі наповнив вивільгами, 
канарейками, сиворакшами та берестянками не лише свій, а усі 
будинки в селищі. Різноголосі пташині співи були настільки 
гучними, що Урсула затуляла вуха бджолиним воском, щоб не 
зсунутися з ґлузду. Коли цигани Мелькіадеса дісталися сюди 
вперше, пропонуючи скляні кульки від головного болю, всі 
були подивовані, як вони змогли розшукати селище, загублене 
серед сплячих боліт, і цигани зізналися, що йшли на спів птахів. 

Той потяг до соціальної активності швидко розвіявся, ви-
тіснений магнітною лихоманкою, астрономічними розрахун-
ками, мріями про перетворення і жадобою пізнати дива світу. 
З підприємливого і ошатного Хосе Аркадіо Буендіа перетворив-
ся у записного на вигляд ледацюгу, задрипанця з запущеною 
бородою, яку Урсулі ледь вдавалося підрізати кухонним ножем. 
Чимало хто вважав його жертвою якогось невідомого чаклун-
ства. Але навіть ті, хто був переконаний у його божевіллі, по-
лишили роботу і родини, коли він поклав на плечі будівельні 
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інструменти та закликав усіх приєднатися до нього, щоб про-
рубати шлях, який наблизить Макондо до великих винаходів. 

Хосе Аркадіо Буендіа не уявляв до пуття місцеву географію. 
Знав тільки, що на схід лежить ланцюг нездоланних гір, а за 
ним — стародавнє місто Ріоача, де в давноминулі часи — як 
розповідав його дід, перший Ауреліано Буендіа — сер Френ-
сис Дрейк захоплювався тим, що гатив з гармат по крокодилах, 
яких потім підштопували та набивали соломою, щоб надіслати 
в дарунок королеві Єлизаветі. Замолоду він та його знайомі 
з дружинами, дітьми, тваринами й усіляким хатнім скарбом пе-
ретнули гори в пошуках виходу до моря, а через два роки і два 
місяці припинили похід і заснували Макондо, щоб не вирушати 
в дорогу назад. Отож, це був напрямок, який його не цікавив, 
бо міг лише повернути в минуле. На південь лежали мочари, 
вкриті вічнозеленим рослинним плетивом, і широченне бо-
лото, яке, за словами циган, було безкраїм. На заході велике 
болото зливалося із заобрійними водами, де жили китоподібні 
створіння з ніжною шкірою, головою і тілом жінки, які зана-
пащували мореплавців принадою своїх велетенських персів. 
Цигани пливли цим шляхом півроку, перш ніж досягли смуги 
суходолу, якою ходили поштові мули. Згідно розрахунків Хосе 
Аркадіо Буендіа, єдиною можливістю прийти до цивілізації 
був шлях на північ. Він забезпечив знаряддям і мисливськими 
рушницями тих самих чоловіків, які супроводжували його при 
заснуванні Макондо, поклав у торбину свої навігаційні інстру-
менти та мапи, й пустився на всі заставки.

Перші дні минули без особливих труднощів. Вони зійшли 
кам’янистим берегом річки до того місця, де кілька років тому 
надибали обладунки лицаря, і далі заглибились у ліс, торуючи 
стежку крізь зарості диких апельсинів. Наприкінці тижня впо-
лювали та підсмажили оленя, але з’їли тільки половину, реш-
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ту ж засолили про запас. Завдяки цьому намагалися віддали-
ти час, коли доведеться їсти птахів ґуакамайо, синювате м’ясо 
яких мало різкий мускусний присмак. Десять наступних днів 
не бачили сонця. Ґрунт під ногами пом’якшав і зволожнів, ніби 
вулканічний попіл, рослинність ставала дедалі підступнішою, 
крок за кроком даленіли голоси пташок і гамір мавп, усе пото-
нуло в невимірному смутку. У цьому раю вологості й тиші, що 
не знав ще первородного гріха, чоботи загрузали в паруючих 
оліїстих калабанях, поки мандрівники, охоплені найдавнішими 
спогадами, рубали мачете соковиті іриси та золотавих сала-
мандр. Цілий тиждень, майже не розмовляючи, вони рухались, 
мов сновиди, царством безпросвітної печалі, де час від часу 
лише спалахувало легке миготіння жуків-світляків, а груди спи-
рав задушливий запах гнилизни. Повернути назад не могли, бо 
прорубана стежина швидко зникала під новими рослинами, які 
ніби випиналися на очах. «Дарма! — заспокоював Хосе Аркадіо 
Буендіа. — Головне не втратити орієнтацію в просторі». Покла-
даючись на компас, він вів свій загін до невидимої півночі, аж 
поки вони минули зачаровану місцину. Була непроглядна ніч, 
хоч в око стрель, але в темряві відчувався свіжий і чистий по-
дих вітру. Виснажені тривалою мандрівкою, вони повісили га-
маки й уперше за півмісяця міцно заснули. Прокинулись, коли 
сонце вже встало, і зачудувалися побаченим. Перед ними, серед 
папороті та пальм, білий і розмитий у тихому ранковому світлі, 
постав величезний іспанський ґалеон. Він був трохи завалений 
на правий борт, а з його вцілілого ранґоуту звисали жалюгід-
ні обривки вітрил з оснащенням, оповитим орхідеями. Його 
корпус, вкритий суцільним панциром скам’янілих черепашок 
і ніжним мохом, міцно вріс у кам’янисту землю. Здавалося, ця 
конструкція існувала у своєму власному світі, просторі самот-
ності й забуття, закритому для вивертів часу і пташиних посе-
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лень. Усередині судна, яке мандрівники обшукали з прихова-
ним жаданням, не було нічого, крім заростів квітів. 

Знахідка корабля, що вказувала на близькість моря, стала 
холодним душем для Хосе Аркадіо Буендіа. Він подумав, що 
доля знову зло насміялася з нього, як і тоді, коли він шукав 
море, долаючи незліченні труднощі та поневіряння, але так і не 
знайшов, а тепер, не шукаючи, вийшов до моря, яке постало 
нездоланною перешкодою на його шляху. Через багато років 
полковнику Ауреліано Буендіа також випало перетинати цю 
місцевість, коли тут уже проходив регулярний поштовий шлях; 
єдине, що він побачив, був обвуглений каркас корабля посе-
ред макового поля. Тільки тоді, переконавшись, що та історія 
не була плодом вигадки його батька, він задався питанням, як 
міг ґалеон зайти так далеко на сушу. А от Хосе Аркадіо Буен-
діа не переймався цим, коли вийшов до моря ще через чотири 
дні подорожі, за дванадцять кілометрів від ґалеона. Його мрії 
розвіялись тут, на березі моря попелястого кольору, пінисто-
го і брудного, яке не вартувало ризиків і жертв його заміру. 

— Трясця! — вигукнув він. — Навколо Макондо сама вода. 
Думка про те, що Макондо розташоване на півострові, па-

нувала тривалий час, породжена сумнівною мапою, яку склав 
Хосе Аркадіо Буендіа після повернення з експедиції. Він накрес-
лив її розлютовано, умисно перебільшуючи складнощі комуні-
кації, ніби караючи себе за помилку у виборі місця для селища. 

— Ми назавжди відрізані від світу, — бідкався він Урсулі. — 
Тут і зогниємо живцем, не скуштувавши плодів науки. 

Така переконаність, яку він обсмоктував кілька місяців 
у своїй комірчині-лабораторії, змусила його розробити план пе-
ренесення Макондо у вигідніше місце. Однак цього разу Урсула 
запобігла його черговому навіженству. Діючи тихенько і напо-
легливо, як мураха, вона налаштувала жіночу половину селища 
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проти непослідовності чоловіків, котрі вже почали готуватися 
до переїзду. Хосе Аркадіо Буендіа не помітив, коли саме і через 
які ворожі сили його наміри заплуталися у павутинні відмовок, 
затримок та ухилянь, аж поки видалися чистісінькою вигад-
кою. Урсула спостерігала за ним з невинним виглядом, навіть 
пройнялась жалістю тим ранком, коли побачила, як він у своїй 
комірчині-лабораторії складає по збережених ящиках лабора-
торне приладдя і бубонить під ніс про намріяне переселення. 
Вона його не чіпала. Дозволила забити ящики цвяхами та напи-
сати згори пензликом із чорнилом свої ініціали, не докоряючи 
й півсловом, хоч знала, що і йому вже відомо (бо збагнула це 
з його тихого бубоніння), що чоловіки селища не підтримають 
його заміру. Лише коли він узявся знімати двері комірчини, 
Урсула наважилась запитати, навіщо він це робить, і він з яко-
юсь гіркотою відказав: «Що ніхто не хоче йти, підемо удвох». 
Урсула не поворухнулась.

— Ні, ми нікуди не підемо, — заперечила вона. — Тут у нас 
народився син, і ми залишимось тут. 

—  Але у нас тут іще ніхто не похований, — зауважив він. — 
Людина не прив’язана до місця, якщо там немає могил рідних.

Урсула м’яко, але рішуче відповіла:
— Коли потрібна чиясь смерть, я ладна померти, щоб за-

лишитись.
Хосе Аркадіо Буендіа не уявляв, що у його дружини така 

сильна воля. Спробував її переконати, малюючи фантастичні 
картини, обіцяючи дивовижний світ, де досить полити землю 
чарівною рідиною, щоб усе родило, де продають за безцінь різні 
засоби від болю. Але Урсула не піймалася на гачок його обіцянок. 

— Замість гратися в божевільні вигадки, краще б дав раду 
дітям, — відрубала вона. — Подивись на них, покинуті напри-
зволяще, як ті звірятка. 
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