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Щасливий секретар

Нещодавно група рецензентів літфаку ХІП-
ПО, критикуючи мої останні твори, заявила 
таке: «на жаль, наша критика перебудовується 
гірше, аніж письменники». Я з цим цілком по-
годжуюсь. Розбираючи мого «Щасливого секре-
таря» ці ж таки критики з ХІППО запитують:

— «Навіщо протиставляти дві випадко-
вості: в Харкові важливі громадські справи, 
в містечку умирає єдиний неповторний син?»

Для секретаря вугільного райпарткому важ
ливі громадські справи в Харкові і справді не 
абияка випадковість. Величезна випадковість! 
Критики мають рацію!

Іще літфаківцям із ХІППО не подобається, 
що автор «рукою героя» пише «приїхати не 
можу». І тут вони мають рацію: вони ж бо 
хотіли, щоб героїчний секретар Старк «за-
плакав і поїхав його ховати», себто сина Вову, 
який, можливо, й не помре!), не зважаючи на 
виклик ЦК й «важливі громадські справи» — 
«Хіба він після цього «перестане бути відда-
ним справі більшовиком»? — запитують мене 
вищезазначені критики. Відповідаю словами 
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Майка Йогансена (див. його подорож у Радян-
ську Болгарію):

— «Не знаю точно, чого хотіли від мене ре-
цензенти — очевидно вони мали рацію, раз їм 
доручили писати — але дуже хочу виправдати 
свою лінію — очевидно — неправильну, раз на 
неї напались рецензенти, бо їм же доручили 
писати рецензію». Оце покищо й усе.

Остапові Вишні

І

Це не має ніякого значення для особистого щастя, 
що на одному місці не приходиться довго затримува-
тись. Навпаки, зміна обстановки дисциплінує людину 
й робить її більш ініціятивною, і коли герань і канарку 
ви й зустрінете на квартирі, припустім, товариша N, що 
партія раз-у-раз перекидає його із одного района в дру-
гий на ту чи ту відповідальну роботу, то ви обов’язково 
подумаєте: «і все таки міщанства я тут не бачу».

Товариш Старк належав саме до тієї категорії партій-
ців, що для них не тільки не існувало власного району, але 
й не було в цьому жодної трагедії для особистого життя. 
Як тільки траплявся десь прорив, і район відчував сильну 
потребу в доброму організаторі, перш за все згадували 
такого от собі товариша Старка й, переконавшись, що 
він уже налагодив справу на останньому своєму місці, 
пропонували йому їхати туди, де були потрібні міцна 
рука й добра вдумлива голова. Нарікав на це товариш 
Старк? Ніколи! Більш за те: він навіть пишався з такої 
уваги до нього з боку партії й зовсім не відчував, що йому 
перешкоджають у його родинному побуті.
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Прориви на вугільному фронті притягли в Донбас чи-
мало сильних організаторів. Перекинула партія туди ж 
і товариша Старка. Досі він був секретарем одного із 
степових районів, тепер він став секретарем одного із 
районів Донбасу.

Товариш Старк був молодою високого зросту люди-
ною. Рівний ніс, високий лоб, кучеряве волосся й вузькі 
очі робили його обличчя надзвичайно привабливим. Мо-
лоді роки не заважали товаришеві Старкові мати досить 
таки величенький партійний стаж: уже 16-літнім хлопцем 
він брав активну участь у революційному русі. Товариш 
Старк був одружений і мав чотирилітнього хлопчика 
Вову — надзвичайно симпатичну й обличчям дуже подіб-
ну до нього дитину. Любив він Вову так, як може любити 
ніжний пристрасний батько. Навіть Дуся (Старкова дру-
жина), жінка сумирна й лагідна, навіть вона поступалась 
своєю любов’ю до сина. В особистому житті для товариша 
Старка існував тільки кучерявий «сміхунчик» (так батько 
називав свого Вову за те, що той вічно посміхався). Проте 
синові він не міг приділити багато часу й часто навіть 
тижнями не бачив його: то поїде до центру, то сидить 
у глибинах району, допомагаючи відсталим.

Переїзд із степового району до Донбасу спричинився 
до того, що прийшлося розлучитися Старкові зі своїм 
Вовою мало не на півтора місяці. В новому районі він 
ніяк не міг знайти відповідної квартири, й тому дружина 
примушена була покищо жити на старому місці й чека-
ти пропозиції виїхати на Донбас. Розлука з дружиною 
вплинула на Старка (в межах можливого для зразкової 
громадської людини), але розлука з сином вплинула на 
нього, так би мовити, подвійно.

Іноді, сидячи в автомобілі, що ним він поспішав на 
якусь невдалу шахту, товариш Старк рантом замислю-
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вався, і перед його очима повставав такий милий йому 
образ його дитини. Образ цей так ласкав йому очі, що 
він їх навіть примружував від щастя. І тоді він щось 
шепотів і, потираючи руки, замріяно дивився на поля 
й дороги, що пролітали повз нього.

Тоді товариша Старка не можна було пізнати: це 
вже був заклопотаний суворий організатор, — це був 
звичайнісінький собі схвильований молодий батько. 
Коли б у цей момент його побачив хтось із обивателів, 
скажім, що правду кажучи, трохи побоювались його 
(Старк не дарував нікому жодної розхлябаности), він би 
страшенно здивувався й уже не думав би про нього, як 
про машинізовану людину. Проте секретар добре знав, 
що всьому єсть своє місце і свій час, і тому згадував він 
Вову хібащо в дорозі, чи лягаючи спати.

ІІ

Спати по суті багато не приходилось: роботи було 
сила, і він ледве встигав її виконувати. В районному 
центрі він сидів дуже мало, його можна було тут бачи-
ти лише пізно вночі (вдень він був, коли відбувалися 
засідання бюра), але зате на шахтах ви зустріли б його 
завжди. Він там докопувався до кожної дрібниці, й за 
короткий час його знали навіть рядові рудокопи. Він 
лазив по найнебезпечніших місцях, і за місяць не було 
такого гезенку в районі, який би не пропустив у шахтне 
поле його здорове, молоде тіло. Він уже сальтоморталив 
по кріп’ях так, як може сальтоморталити хібащо заправ-
ський шахтар. Коли його спускали на 500–600 метрів 
«з вітерцем», він тільки посміхався з наївности місце-
вого керівництва: мовляв, злякати Старка нікому не 
вдасться! Про нього вже так говорили шахтарі:
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— Це не білоручка! Цього не злякаєш!
Товариш Старк уже добре володів навіть відбійним 

молотком, і коли брав його до рук, то він йому безпово-
ротно не вгрузав у пласт, як він вгрузає всім новакам.

— От щаслива людина! — говорили всюди про ньо-
го. — За що не візьметься — вже й майстер... Щасливий 
секретар!

Пощастило, нарешті, товаришеві Старкові найти 
відповідну квартиру. Квартира спершу мала не зовсім 
відповідний вигляд: одна кімната з кухнею й невеличка 
кладова. Потім квартира змінила своє обличчя. Вари-
ти щось у кухні товариш Старк не збирався (він сім’ю 
вирішив пристроїти до їдальні для приїжджих), і тому 
з кухні він зробив другу кімнату. Щождо кладової, то 
з неї вийшла непогана вбиральна з душем: кожного 
ранку він обливав себе холодною водою.

Переробивши таким чином квартиру, він спершу 
виписав усе своє «барахло» з бібліотекою (ця бібліотека 
побачила не один район), обставив кімнату там-сям 
зібраними меблями й вирішив, що вже час викликати 
дружину з дитиною. І вирішивши так, він негайно ж по-
слав у степовий район телеграму. Дружина відповіла, що 
виїздить за два-три дні, а саме сьогодні нічним поїздом 
вона й мусіла приїхати.

Передчуття зустрічі з Дусею й особливо з сином, дуже 
розхвилювало молодого секретаря. Тільки велика ви-
триманість стримувала його сильне бажання поділитися 
з кимсь із партійців своєю особистою радістю. Йому (ска-
жемо по секрету) навіть хотілось вибігти на вулицю, стати 
серед дороги й, як хлопчисько, закричати на всю горлянку:

— Дивіться, який я щасливий! Знайте, що більш 
щасливого секретаря — і в громадському і в особистому 
житті — нема!
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