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ВСТУПНА НОВЕЛЯ

Вчора в «Седі» безумствовала Ужвій, і «Березіль» давав ілю-
зію екзотичної зливи. А сьогодні над Харковом зупинились та-
буни південних хмар і йде справжній тропічний дощ — густий, 
запашний і надзвичайно теплий. Горожани зовсім збожеволіли 
з такої несподіванки й висипали на вулиці. Про тропік Козерога 
вони знали тільки з географії, а тут трапилось чудо, і тропік Ко-
зерога завітав на Лопань. Натовпи суєтяться, ловлять язиками 
солодкі краплі тихої тропічної зливи й ніяк не думають ховатись 
під навісами домиків. 

— Чудесно, — говорю я й булькаю в теплі калюжі.
Юліян Шпол, автор комедії «Катіна любов, або Будівельна 

пропаганда», мовчки ступає за мною: я завжди забігаю вперед. 
Весь він, як мокре курча, і — дивно! — з його капелюша тече 
чомусь синя вода. Я повертаюсь до нього й говорю:

— Сьогодні моє любиме число — 13. Отже, сьогоднішній 
день мусить принести нам якусь приємну несподіванку. Як ти 
гадаєш, що це має бути?

— Очевидно, зустрінемо професора Канашкіна, — серйозно 
відповідає мій приятель.

І справді: в каварні Пока до нас підходить названий профе-
сор, і підходить з такою, знаєте, усмішкою, ніби він допіру наїв-
ся карамелі. Він нас вітає, робить нам кніксен та кілька комплі-
ментів, розповідає щось про критичну оглоблю й тут же читає 
нам свій науковий труд під такою назвою: «Що таке липа, як так 
трапляється, що професорська катедра раптом стає липова, що 
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таке, нарешті, липовий професор, його роля в марксистському 
суспільстві, а також про соціяльне коріння богемських ухилів 
серед наших еспанських письменників».

— Чудесно! — говорю я, похлопавши Канашкіна по плечу 
й узявшись двома пальцями за його піджачну петельку. — Чу-
десно! Ти подаєш великі надії, і я певний, що суспільство на слі-
дуючий рік обере тебе членом свого парламенту.

— Ну, що ви! — червоніє мій професор. — Я зовсім не при-
пускаю, щоб моя робота мала такі несподівані наслідки.

Але ми — я й Юліян Шпол — стоїмо на свойому: мовляв, без 
бляхи тут не обійдеться, мовляв, на слідуючий рік ми вже саме 
Канашкіна будемо обирати, мовляв, він же знає, що в цьому році 
ми таки зуміли провести кількох своїх кандидатів.

— Дякую, дуже дякую! — говорить професор, і ми виходимо 
з ним на вулицю.

Нас зустрічає та сама тропічна злива. Я запевняю, що «Три 
мушкетери» написав несамовитий Ринальдо Ринальдіні, а про-
фесор Канашкін запевняє, що цей твір не належить перу «пись-
менника Ринальдо Ринальдіні, а належить перу французького 
письменника Гофмана Молодшого, що писав під псевдонімом 
Дюма (батько)». Тоді до нас підходить Олесь Досвітній (пересту-
пає через калюжу) і каже:

— Драстуйте, товариші! Драстуйте й ви, професоре Канашкін!
— Драстуй! — говоримо ми й ловимо язиками краплі теплої 

тропічної зливи.
Олесь Досвітній інформує, що він допіру скінчив свій новий 

твір під такою назвою: «Собор Паризької Богоматері». Вищеназва-
ний професор виймає олівець і записує: «Олесь Слісаренко напи-
сав удосвіта новий твір “Собор Паризької Богоматері”». Потім до 
нас підходить відомий панфутурист Семенко й одразу ж починає 
ображати мене дотепами й лаяти за французькі фрази, що я їх вжи-
вав у своїх памфлетах: мовляв, це ж французьке парик махерство. Я 
з ним погоджуюсь, і таким чином виявляється, що я творив свідоме 
французьке парикмахерство. Тоді беру «Зустріч трьох» і питаю:

— А що значить NР, що стоїть над кожним твоїм віршем 
у цьому збірнику?
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— Як що! — каже Семенко. — Це значить кінська сила!
— Боже мій! — скрикнув я. — Таж кінська сила має зовсім 

інше позначення.
Панфутурист нічого не відповів, і таким чином виявилось, 

що він творив несвідоме латинське парикмахерство.
Юліян Шпол зареготав. Семенко зблід і пішов до Красної 

гостиниці. Ми його не затримували, як і професора Канашкіна.
Нарешті підійшли до Держвидаву. Там ми обтрусились від 

дощу й зустріли ще кількох творців читанок («папа рєжєт, мама 
клеіт»). До Держвидаву мусив зайти сьогодні якийсь начальник, 
і тому в одній кімнаті пахло релейним маслом — саме тим, що не 
з agrimonia eupatorium, а з Іарра. В кімнаті Аркадія Любченка, ав-
тора «Буремної путі», кількох талановитих оповідань і незакінче-
ного ще роману, до нас підійшов Пилипенко, автор «Байківниці» 
й закінченого роману «Малоросія», і каже до мене:

— А в цьому році вашого прізвища в держвидавівському 
календарі не буде.

— Під рубрикою «історичні події»? — питаю я.
— І під рубрикою, і без рубрики! Ніяк не буде!
— Та невже? — кажу я й сідаю до столу, щоб трохи поплакати.
І я  плачу гіркими слізьми. Тоді Пилипенко, Юліян Шпол 

і Олесь Досвітній (як і Аркадій Любченко) починають утішати 
мене. Але як утішити? Я говорю крізь сльози:

— За що? За що? — і, вийнявши з кишені жменю підсма-
женого насіння, вибираю гарбузові кабачки й зі смаком лузаю 
гарбузові кабачки (мовляв, «за що? за що?»).

Нарешті, поговоривши про садизм, пролетарських письмо-
водителів і рябу шкапу, ми йдемо до нашого мецената — Раїси 
Азарх. Вона зустрічає нас милою усмішкою.

— А… — говорить Раїса Азарх. — Дуже рада вас бачити! 
А тебе, Nicolas, особливо!

Вона мені пропонує перевидати мої твори під назвою «Тво-
ри». Я, звичайно, відмовляюсь. Словом, я проти. Вона — за.  
Я проти! Вона — за! Виявляється також, що за і мої приятелі, 
як от Аркадій Любченко. Тоді я погоджуюсь, і ми складаємо 
умову.
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…І от умову складено. Я знову перечитую свої оповідання 
(до речі, страшенно нудно перечитувати) і сідаю писати «вступну 
новелю». Але що писати? Знаю тільки, що написати обов’язково 
треба, бо ж і я все-таки несу відповідальність за себе.

…І от я відповідаю. По-перше — «твори». Це зовсім не «по-
лное собрание сочинений», це не претенсія — це непереможне 
бажання моїх меценатів: Раїси Азарх, Сергія Пилипенка й Ар-
кадія Любченка. Отже, за всякими справками з приводу назви 
звертайтесь, будь ласка, до вищеназваних меценатів. І далі (щоб 
не забути): в перший, у другий, як і в дальші томики я вкладаю 
речі ще ніде не друковані.

А тепер про зміст. Свою наймолодшу збірку я писав на почат-
ку тридцятих років нашого століття (в 1921–1922). В кімнаті, де 
я працював, було страшенно тісно (жило багато народу), так що 
я міг сідати за стіл лише вночі. Саме тому, мабуть, у моїх творах 
і мжичка.

Ні, мабуть, не тому: я просто фіксував настрої тридцятих 
років.

Тепер про форму. Я, знаєте, належу до того художнього на-
прямку, який сьогодні не в моді. Я, пробачте за вольтер’янство, 
я… романтик! Саме відци й іде розхристаність і зворушливе шу-
кання самого себе до ста двадцятьох років (я думаю прожити 
сто п’ятдесят).

Впливи. Я погоджуюсь із тими вельмишановними критика-
ми, що не бачать у моїх творах нічого оригінального. Вони мають 
рацію: весь я в лабетах пільняковщини та інших серапіонових 
братів.

Мова. Мова моїх творів надзвичайно кострубата. Окремі ви-
рази бувають буквально безграмотні. От приклад: «Балачки його 
нічого собою не уявляли». Про мову моїх творів можна прочи-
тати в професора Сулими.

От і все. А коли сказати, що я можу бути автором тільки 
одного твору, який хочу написати через багато років і до якого 
я дійду, очевидно, через етюди, то це вже буде рішуче все!

Словом, я до безумства люблю небо, трави, зорі, задумливі 
вечори, ніжні осінні ранки, коли десь летять огнянопері вальдш-
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непи (мій сюжетний любовний роман «Вальдшнепи» буде в тре-
тьому томі) — все те, чим так пахне сумновеселий край нашого 
строкатого життя. Я до безумства люблю ніжних женщин з до-
брими, розумними очима, і я страшенно шкодую, що мені не 
судилося народитись таким шикарним, як леопард. Іще люблю 
я до безумства наші українські степи, де промчалась синя буря 
громадянської баталії, люблю вишневі садки («садок вишневий 
коло хати») і знаю, як пахнуть майбутні городи нашої миргород-
ської країни. Я вірю в «загірну комуну» і вірю так божевільно, 
що можна вмерти. Я — мрійник і з висоти свого незрівняного 
нахабства плюю на слинявий «скепсис» нашого скептичного віку. 
Ну, і так далі.

А тепер — поки що до побачення! Зараз іду в робітничий 
квартал до радянських робітничих домиків і буду там слухати, 
як заливається гармошка бродячого музики.

Вона заливається якось сумно, і я  думаю: тут я  все-таки 
не зустріну професора Канашкіна, і я пригадую, що попереду 
мене стелеться великий життьовий шлях. Він починається десь 
у минулих віках і шкутильгає осінньою елегією через шведські 
могили, через Сорочинський ярмарок і далі, аж до Гофманської 
фантастики (між іншим, можна сказати не тільки «Три мушке-
тери», але й «три мушкетонери». Мушкет, аркебуза — це одно, 
а мушкетон — це старовинна рушниця з набоями в кілька куль, 
що одразу летять у кілька сторін).

…Словом, хай живе життя! Хай живе безсмертне слово! Хай 
живе тропічна злива — густа, запашна й надзвичайно тепла.  
Я — вірю!

…Юліян Шпол, автор комедії, «Катіна любов, або Будівельна 
пропаганда», мовчки ступає за мною. Весь він, як мокре курча, 
і — дивно! — з його капелюша тече чомусь синя вода.

Драстуй, Юліяне Шпол! Драстуй, запашне життя! Тисну вам 
руку! Завтра піду на могилу комунара, автора «Ударів молота 
і серця». Я понесу йому пучок синьооких фіялок і там згадаю 
про свою загадкову смерть. Драстуй, Юліяне Шпол! Драстуй, 
запашне життя! Я — вірю! 
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ЖИТТЯ 

І

Коли за лісом зав’яне молодик, там десь, на степах, над ози-
миною, цвіт стелеться, а він зав’яне — в оселях сутеніє, розли-
ваються цебра синяви — тихої, блідої, і вмирають каганці. Тічки 
тоді бігають, тріщать тини, скаженіють пси, найбільш крихкоті-
лі — дужі пси мовчазно шкульгають за переможцем, а крихкотілі 
в спорзній солоднечі гризуться. Спорзно тоді в повітрі. Тому: 
наші прадіди теж у цей час бігали тічкою, а наша кров — праді-
дівська, червона і теж горить.

А от клуні. Так, клуні. В них торішня солома, а на ній зеленіє 
кохання. І до клунь тріщать тини. І риплять вони теж спорзно. Хто 
знає, як у ці ночі клуні риплять? Солома зідхає, так вона зідхала 
віки, навіть коли татарські загони блукали по степах на Україні.

І от: на однім боці Ворскла — Дамаївка, на другім — хутір 
Комарівка. Недалеко гетьманський ліс, а далі — Диканька (ди-
канське пиво й меди опішнянські — недалеко біля Полтави). 
Дивишся на гетьманський ліс, згадується: гетьманщина, Гоголь, 
татари, Карло XII і т. ін. Толі могили жевріють, ніч, день, ранок, 
світанок — все одно… Над степами гойдається шуліка…

Із Дамаївки приїздили двоє: Павло й Мишко-комуніст. При-
їздили на човні до Степанового городу. Степанова дівка — Ган-
дзя, казали — повна пазуха грудей. У Степановій клуні спала 
й Оксана. З Оксаною от що: їй 17 літ, батько її, Рубан, сюсюкає, 
а мати теж сюсюкає. Оксана ходить «корольком», груди що яблу-
ка тверді й несе їх уперед, от і спокушала парубків.

Казали:
— Оксано, пора на вечерниці!
А батько не пускав. Парубки обмазали ворота дьогтем, а на во-

рота солом’яного діда поставили. Рубан перелякався й засюсюкав:
— Сарас іди носювати в клуню!
Оксана:
— Що ви, тату?
— Сарас, сьоб мені сього гріха більс не було.
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І виштовхав із хати, а сам пішов у комнезам скаржитись. 
А було це вдень. Оксана подумала й пішла до Гандзі. Та ж спить 
з парубками уже шостий рік. Порадила: лягай зо мною. Послу-
хала. Гандзя з Павлом на возі, а Оксана поки що сама. На другий 
день Павло приїхав з Мишком, і Мишко ліг біля Оксани.

Було й так: Павло забариться, а Гандзя чекає. Тоді виходили 
з клуні, щоб парубки не почули, і через город до дощок — прали 
удень білизну там. Сюди приставав Павлів човен.

Комарівка була на узгір’ї, і з дощок майоріли силюети буді-
вель. З річки йшов дух — може, татарський, задвістілітпозадній, 
може, з баговиння, і річка була далека в своїй глибині, вона з Дні-
пра в Чорне море бігла, думалось, що й вона морськими синіми 
бурями дихає, казали — Комарівка над баговинням замислилась, 
так: вечори ходили по Комарівці — сірі, тихі — і далі — далі… 
І Оксана мріяла. А Гандзя булькала у воді ногами, спідницю за-
кочувала й співала:

Маруся отруїлась, 
В больничной дом везуть.

І груди її високо підіймались, ніби хотіли полинути в тем-
носині простори. І ще вона співала, і співи лагідно лунали за 
рікою. А потім зідхала й нудьгувала. Оксана дивилась на Гандзю 
й теж хвилювалася й думала про очерети, про комуніста, про 
комуністів, про продподаток — батько лаявся — а вони полинуть 
восени — качки, про качок думала, а куди — невідомо. І мрія-
лось, і ще мріялось…

Нарешті з-за коси виринав човен, наближався скоро, але 
тихо, щоб ніч не почула. Павло гребе, мов справжній рибалка, 
а Мишко в душогубці з очима заплющеними — боязко. І Гандзя 
завмирала, і Оксана завмирала, і всі завмирали. Ах! Павло… Пав-
ло… поспішає — міцний, бадьорий і злий.

Збентежено ховалась в очеретах вона — ніч. Зорі горіли хо-
робливо й у солодкій тузі падали на поверхню.

…Потім учотирьох ішли в клуню спати. В клуні на возі Ган-
дзя здержливо реготала — і солодко було. Тріщав віз — і було 
тьмяно. На вулиці і по городах, і по садках блукали зайві парубки 
й лякали ніч штучним іржанням:
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— І-го-го! І-го-го!
І чути було ще тоскний заспів:

Не за Леніна, не за Троцького…

А в другім кінці співали:

Чий я козак, звуся Воля, 
Українець з Гуляй-Поля. 
Гей шумуй, моє вино, 
Йде за правдою Махно!

Біля Оксани лежав Мишко, мовчки цілував їй волосся, а вона 
мовчала. Мишко брав її руку й теж цілував. Оксана пручалась тихо.

— Господи, не треба, у мене руки брудні.
Мишко важко дихав і уперто не пускав її руки. Було трем-

тіння. І так цілу ніч: він її руки цілував, а вона пручалась. Іноді 
він її брав за груди, але зараз же «вибачався» і казав, що це якось 
так. Світало — вони розходились. Дивно, яка ніч була коротка! 
Оксана козою бігла додому, і цілий день туманіло в голові.

…А від дощок відпливав човен, а десь дзвеніли червоні дзво-
ни зорі.

II

Минали дні, і в спогадах поринали ночі. Як це: десь біля Ди-
каньки єсть село і хутір — а що тут раніш було? До татарви? Га? 
Так, село і хутір — і далі — далі… А що через сорок віків? Га? 
Гоголь, Мазепа, Карло XII.

Моя люба соціалістична Україно! Степи, шуліка і літнє сон-
це відходить за обрій, а за ним молочна стежка співає білих, 
а може й червінькових пісень, мукають корови, з пасовиська 
бредуть — і далі — далі. Ферми, електричні плуги… машини, 
фабрики, заводи… Ах!.. І далі — далі… Молочна стежка спі-
ває — яких пісень?..

Ішло літо, куріли сіновали, думали підстрижені луки. Про-
ходили громовиці, відходили блискавиці — далеко — далеко, 
тільки на обрії блимало золото, і ріка тихо хоронила післядощо-
вий глибокий смуток.
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Мишко казав Оксані:
— Я скоро поїду до міста. І ти поїдеш. Я докінчу вчення — 

тепер тихо. Тепер можна, і ти будеш учитись. Тепер усім можна, 
тепер для бідних школа.

Оксана не любила комуністів, усе село не любило, а в Мишчи-
них очах стояло кохання, і вона вже любила комуністів.

…У липні ночі були душні, із степів дзвонило — неясно, із 
невідомих химерних дзвонів. Тоді Мишко казав:

— Оксаночко, яке життя! Хоч би скоріш до міста. Як мені 
хочеться до міста. У Київ поїду я…

Думала про життя, думала про Київ, думала, що в Києві не-
відоме життя, думала про великі міста, де курить химерно, і хо-
тілось до великих міст, до життя.

І ще проходили дні, і в спогадах поринали ночі. І знову куріли 
сіновали. Але стало неспокійно.

В Дамаївці партизани вбили двох комуністів, а Мишко втік.
Із повіту приїхав карний загін. І Мишко знову збирав прод-

податок, але в Комарівку їздив рідко, бо боязко було. Коли при-
їздив — був несміливий, прислухався, не говорив про чудесне, 
тільки Оксані чудесно було.

І от: Оксана до колодязя йшла, назустріч — Гандзя.
Гандзя:
— Чула… виїздить твій?
Захмарилось обличчя:
— Не знаю.
Оксані й гарно було і погано було — чи візьме й її з собою?
Каже Гандзя:
— Не випускай: комуніст гарний — може, ожениться… Та 

тільки чорт їх розбере. Мій дід крепак був, розказував, як колись 
такі ж паничі теж установлювали власть. Бувало й так, що селя-
нок брали, а бувало й так, що дурили тільки.

Оксана замислилась і пішла на вигін, дивилась і прислуха-
лась, як за суховієм вечір тече. Згадувала, що комуніст їй казав.

Він такий несміливий, а каже так хороше.
…На світанку після однієї солодкої ночі Мишко віддав-

ся Оксані й Оксана віддалася Мишкові. Гандзя й Павло спали, 
а вони не спали. Тоді в клуні було тихо, тільки зрідка миша ша-
руділа в золотій соломі…
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Ах, яка тоді була чудова ніч!
У неї такі тугі зідхання, як яблука з антоновки, і величез-

ні очі, де цвіте життя, щирість і  тихий сум кохання… Хто 
бував на соломі?.. Тоді було передосінньо. На вигоні висту-
кував перепел, а серця не чути було. Ішов дух від свіжих сно-
пів і нагадував широкі безмежні лани. Крізь щілину жевріла 
зоря. Тоді Мишко згадав, що в цю мить (читав десь) цвітуть 
на серці чайні троянди. А Оксана не призналася Гандзі — їй 
гарно було хоронити в собі велику таємницю зачаття. Тільки 
в її кривих японських очах відбився передосінній зажурний 
шелест тополі, і серпнево виглядали її груди, наче стіжки мо-
лоді на стерні блідій.

Оксана вже не ходила до дощок вичікувати човна із-за коси. 
Вона знала, що скоро приїде Мишко, забере її з собою, і вони 
поїдуть у далеке, невідоме місто. Туди — далі — далі, де курить 
і дзвонить життя, найбільше, наймолодше. Боялась тільки, щоб 
повстанці Мишка не вбили: вони частіш чужинців убивали, а він 
був чужинець — з іншої губернії.

Потім пішли дощі, і зелина зажурилась. Зрізали очерет, і сум-
но стало на річці. В Дамаївці майже кожного дня ховали когось, 
і похоронні дзвони заповнювали річку — голу, сиротливу, осін-
ню, заповнювали її глибінь. Комарівка слухала ці дзвони й диви-
лась на хмурий гетьманський ліс, на змарнілі степи.

Потім іще пішли дощі.

III

Зими не було й знову було мокро й осінньо. Мишко чекав 
наказу виїхати до міста й уже майже не їздив у Комарівку. Парти-
зани вже не ховались у лісах і приходили з повинною. Ліси були 
нудні й жорстокі, чорні, як смерть, вишкірялись навіть. Оксана 
почула, що вона завагітніла. Уночі вона лапала свій живіт, їй зда-
валося, що він росте й вона це почуває.

Виходила на вигін, дивилася на поле, на тумани, до станції 
(за сорок верстов Кочубеївка була), і були гони, і верстви, і тракт, 
і стовпи, і було тоскно, і хотілося невідомого. А вдома батько 
сюсюкав, і мати сюсюкала, і комунію лаяли, і ще раз її лаяли.
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