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МІСТО

Шість прикмет має людина: 
трьома подібна вона на тварину, 
а трьома на янгола: 
як тварина — людина їсть і п’є; 
як тварина — вона множиться 
і як тварина — викидає; 
як янгол — вона має розум, 
як янгол — ходить просто 
і як янгол — священною мовою 
розмовляє.

Талмуд  
Трактат Авот.

Як можна бути вільним, Евкріте, 
коли маєш тіло?

А. Франс. Таїс.

ЧАСТИНА ПЕРША

І

Здавалось, далі пливти нема куди. Спереду Дніпро 
мов спинився в несподіваній затоці, оточений праворуч, 
ліво руч і просто зелено-жовтими передосінніми берега-
ми. Але пароплав раптом звернув, і довга, спокійна смуга 
річки протяглася далі до ледве помітних пагорків на обрії.

Степан стояв коло поруччя на палубі, мимоволі пірна-
ючи очима в ту далечінь, і мірні удари лопастей пароплав-
ного колеса, глухі капітанові слова коло рупора відбирали 
снагу в його думок. Вони теж спинялись у тій туманній 
далечині, де непомітно зникала річка, немов обрій стано-
вив останню межу його прагнень. Хлопець поволі гля-
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нув по ближчих берегах і трохи збентежився — на пово-
роті праворуч виникло село, приховане доти за лукою. 
Серпне ве сонце стирало бруд з білих хаток, мережило 
чорні шля хи, що гналися в поле й зникали десь, посинів-
ши, як річка. І здавалось, той зниклий шлях, з’єд навшись 
із не бом у безмежній рівнині, другою галуззю вертався 
знову до села, несучи йому ввібраний простір. А третій 
шлях, скотившись до річки, брав до села свіжину Дніпра. 
Воно спало серед сонячного дня, і таємниця була в цьо-
му сні серед стихій, що живили його своєю міццю. Тут, 
при березі, село здавалось питомим витвором просторів, 
чарів ною квіткою зем лі, неба й води.

Його село, те, що Степан покинув, теж стояло на бе-
резі, і зараз він несвідомо шукав спорідненості між своїм 
та цим селом, що випадково трапилось йому на великій 
путі. І радісно почував, що ця кревність єсть і що в ці хати, 
як і в свої покинуті, він би зайшов господарем. З жалем 
дивився, як тане воно, одсуваючись за кожним рухом ма-
шин, і от пасмо гидкого диму сховало його зовсім. Тоді 
Степан зітхнув. Може, це було вже останнє село, що він 
побачив перед містом.

Він почував у  душі своїй невиразне хвилювання 
і млость, мов лишив у своєму селі й по всіх, що бачив 
був, не тільки минуле, але й надії. Заплющивши очі, він 
піддався сумові, що колисає душу.

Коли розігнувся від поручнів, побачив коло себе На-
дійку. Не чув, як вона підійшла, і зрадів, хоч і не кликав 
її. Він тихо взяв її за руку. Вона здригнулась, не підводячи 
голови, дивилась на віяловиду хвилю, що гнав своїм но-
сом пароплав.

Вони жили в одному селі, але досі були мало знайомі. 
Тоб то він знав, що вона існує, що вчиться і не ходить на 
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вулицю. Кілька разів навіть бачив її в сільбуді, де відав 
бібліотекою. Але тут вони здибалися ніби вперше, і спіль-
ність долі зблизила їх. Вона, як і він, їхала вчитися до ве-
ликого міста, в них обох у кишенях були командиров ки, а 
перед ними — нове життя. Вони разом переходили кордон 
майбутнього.

Щоправда, їй було трохи певніше — вона ж хвали лась, 
що батьки постачатимуть харч, а він мав тільки надію на 
стипендію; вона їхала на помешкання до подруг, а в нього 
був тільки лист від дядька до знайомого крама ря: у неї 
і вдача була жвавіша, а він був зосереджений і ніби млявий. 
За свої два дцять п’ять років він був підпасичем-прийма-
ком, потім просто хлопцем, далі повстанцем і наприкінці 
секретарем сільбюро Спілки робземлісу. Тіль ки одну пе-
ревагу проти неї мав — був здібний і не боявся іспиту. За 
цей день на пароплаві він встиг розтлумачити їй багаць-
ко темних сторінок соціальних наук, і вона зачаровано 
слухала його принадний голос. Одійшовши від нього на 
мить, вже почувала раптову нудьгу й нові, ще нез’ясова-
ні економічні проблеми. А коли він починав викладати 
їх, їй хотілось, щоб хлопець розповів щось інше, про свої 
сподівання, про те, як він жив ті роки, коли вони ще не 
зналися. Та вона тільки дякувала йому за вказівки й пе-
реконано додавала:

— О, ви одержите стипендію! Ви такий знаючий!
Він посміхався, йому приємно було чути собі хвалу 

й віру в свої сили від цієї синьоокої дівчини. Справді, На-
дійка здавалася йому кращою від усіх жінок на пароплаві. 
Довгі рукава її сірої блузки були миліші йому за голі руки 
інших; комірець лишав їй тільки вузеньку стьожку тіла на 
видноті, а інші безсоромно давали на очі всі плечі й перші 
лінії грудей. Черевики її були округлі й на помірних каблу-

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-misto-folio-0035878.html


6

ках, і коліна не випинались раз у раз із-під спідниці. В ній 
вабила його нештучність, рідна його душі. До тих інших 
жінок він ставився трохи погордо, трохи боязко. Почував, 
що вони не зважають на нього, навіть зневажають за його 
благенький френч, рудий картуз і вицвілі штани.

На зріст він був високий, тілом міцно збудований 
і смуг лий на обличчі. Молоді м’які волосинки, неголені 
вже тиждень, надавали йому неохайного вигляду. Але 
брови мав  густі, очі великі, сірі, чоло широке, губи чут-
ливі. Темне волосся він одкидав назад, як багато хто з се-
люків і дехто тепер  з поетів.

Степан тримав свою руку на теплих Надійчиних паль-
цях і  замислено дивився на річку, піщані круті береги 
й самотні дерева на них. Раптом Надійка випросталась 
і, махнувши рукою, промовила:

— А вже Київ близько.
Київ! Це те велике місто, куди він їде учитись і жити. 

Це те нове, що він мусить у нього ввійти, щоб осягнути 
свою здавна викохувану мрію. Невже Київ справді близь-
ко? Він збентежився і спитав:

— А де ж Левко?
Вони оглянулись і побачили на кормі гурт селян, що 

розташувались там із обідом. На розгорнутій свитці перед 
ними лежав хліб, цибуля і сало. Левко, студент-сільського-
сподарник з їхнього ж села, теж сидів коло них і живив ся. 
Він був лагідний і грубший, ніж дозволяв його зріст, отже, 
з нього був би колись ідеальний панотець, а те пер — зраз-
ковий агроном. Сам з діда-прадіда селюк, він чудово вмів 
би допомогти селянинові чи то казанню, чи науковими 
порадами. Учився він дуже акуратно, ходив завсігди в чу-
марці й над усе любив полювання. За два роки голодного 
перебивання в місті цілком виробив і оформив основний 
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закон людського існування. З поширеного за революції 
гасла: «хто не робить, той не їсть» він вивів собі катего-
ричну тезу: «хто не їсть, той не робить» і при кладав її до 
всякого випадку й нагоди. Селяни тут, на пароплаві, охоче 
почастували його своїми немудрими хар чами, а він зате 
розповів їм цікаві речі про планету Марс, про сільське 
господарство в Америці та про радіо. Вони дивувались 
і обережно, трошки насмішкувато, потай віри не ймучи, 
розпитували його про ці дива і про Бога.

Левко підійшов до своїх молодих колег, посміхаючись 
і трохи похитуючись на куцих ногах. Посміхатися й бути 
в доброму гуморі було його основною властивістю, кри-
терієм його ставлення до світу. Ні бідування, ні наука не 
змогли вбити виробленої під тихими вербами села добро-
зичливості.

Степан і Надійка вже зв’язували свої клунки. Ще один 
поворот стерна, і кінець піскуватих горбів річки ліворуч 
лягли сірі смуги міста. Пароплав протяжно крикнув перед 
розве деним понтонним мостом, і цей пронизливий гук 
озвав ся в Степановому серці болісною луною. Він забув 
на ту мить про свої ніби здійснювані жадання і тужливо 
дивив ся на струмінь білої пари над свистком, що давав ос-
танній сигнал його минулому. І коли свист раптом ущух, 
в душі його стало тихо і мертво. Він відчув десь в глибині 
дурний натиск сліз, зовсім не відповідний до його віку 
й станови ща, й здивувався, що ця вільгість ще не висох-
ла в злид нях і праці, що вона затаїлась і от несподівано 
й недореч но заворушилась. Це так вразило його, що він 
геть почервонів і одвернувся. Але Левко помітив його 
хвилю вання. Він поклав йому руку на плече й про мовив:

— Не журись, хлопче!
— Та я нічого, — ніяково відповів Степан.
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Надійка засипала Левка запитаннями. Він мусив на-
звати їй кожен горб, кожну церкву, мало не кожен буди-
нок. Та Лев ко виявив мало знання місцевості. Лавру, прав-
да, він назвав, пам’ятник Володимирові теж, а що й горба 
того звуть Володимирським, він напевно ручитися не 
міг. В Києві він обертався в обмеженому і визначеномі 
колі — вул. Леніна, де він мешкав, — інститут. З цього 
шляху він майже не сходив, хіба що бував тричі на зиму 
в 5-му Держкіно на американських трюкових фільмах та 
виїздив вряди-годи полювати по лінії Київ—Тетерів. Тому 
він безсилий був задовольнити Надійчину цікавість, що 
роз’я трювалась дедалі. Купи будинків, таких крихітних 
і кумедних здаля, захоплювали її, і вона зраджувала весе-
лим сміхом свою радість, що там житиме.

Але увага її швидко відхилилась від міста. Вона диви-
лась на моторні човни, що бадьоро стукотіли по річці, на 
човни звичайні, де напівголі засмаглі спортсмени вправ-
ляли м’язи й весело хитались на хвилі, що гнав паро плав. 
Сміливі плавці кидались мало не під саме колесо й радісно 
гукали. І раптом повз пароплав білим привидом проли-
нула трищоглова яхта.

— Дивіться, дивіться! — скрикнула дівчина, задивив-
шись на незвичайні трикутні вітрила. На палубі яхти було 
троє хлопців і дівчина в серпанку. Вона здавалася русал-
кою з давніх казок, їй не можна було навіть заздрити.

Що ближче до Києва, рух на річці більшав. Спереду 
ле жав пляж — піщаний острів серед Дніпра, де три мотор-
ки невгамовно перевозили з пристані купальників. Місто 
спли вало згори до цього берега. З вул. Революції широ-
кими схо дами до Дніпра котилась барвиста хвиля юнаків, 
дівчат, жінок, чоловіків — біло-рожевий потік рухливих 
тіл, що передчували насолоду сонця й води. Серед цієї 
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юрби не було сумних — тут, край міста, починалась нова 
земля, земля первісної радості. Вода й сонце приймали 
всіх, хто покинув допіру пера й терези — кожного юнака, 
як Кия, і кожну юнку, як Либідь. Місяцями погноблені 
в одежі білі тіла ви ходили з в’язниці, розцвітали бронзою 
в гарячій млості на піску, як загублені десь на нільських 
берегах дикуни. Тут на мить кожному воскресало первісне 
голе життя, і тільки легкі купальні костюми нагадували 
за тисячоліття.

Контраст похмурих споруд над берегом і  цього 
безжурно го купання здавався Надійці разючим і чарів-
ним. В цих про тилежностях вона усвідомлювала розгін 
міського життя і  його можливості. Дівчина не ховала 
свого захвату. Її сліпила ря бизна костюмів, гама тіл від 
блідо-рожевих, допіру вистав лених на сонце, до брунат-
но-чорних, уже загартованих у пе кучому промінні літа. 
Вона пристрасно приказувала:

— Як це гарно! Як це гарно!
Степан аж ніяк не поділяв її піднесення. Видовисько 

голої, безглуздої юрби було глибоко неприємне йому. І той 
факт, що Надійка теж приєднується до того смішного, без-
путного натовпу, його прикро вражав. Він похмуро сказав:

— З жиру це все.
Левко дивився на людей вибачливіше:
— Сидять по конторах, ну й дуріють.
Зійшовши в тисняві на берег, вони стали осторонь, 

пропускаючи перед себе навалу пасажирів. Надійчине 
під несення вже зів’яло. Місто, що віддалік було біле від 
сон ця й легке, тепер важко нависало над нею згори. Вона 
боязко поглядала навкруги. Її глушило гукання переку-
пок, свистки, брязкіт автобусів, що рушали на Дарницю, 
і рівне пихкання парової машини десь поблизу на млині.
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Степан скрутив з махорки цигарку й закурив. Він мав 
звичку спльовувати після цього, але тут ковтнув слину 
з  гірким махорочним пилом. Все навкруги було дивне 
й чуже. Він бачив тир, де стріляли з духових рушниць, 
ятки з мо розивом, пивом та квасом, перекупок з булками, 
насін ням, хлопчаків з ірисками, дівчат з кошиками абри-
кос і морелей. Повз нього пропливали сотні облич, весе-
лих, серйозних і заклопо таних, десь голосила обікрадена 
жін ка, кричали, граючись, пацани. Так звичайно тут є, так 
було, коли його нога ступала ще м’якою курявою села, так 
буде й надалі. І всьому цьому він був чужий.

Пасажири всі розійшлися. Пароплава почали розван-
та жувати. Довгими сходами пішли півголі вантажники 
з лантухами, паками, садовиною. Потім понесли розчепі-
рені волов’ячі туші й покотили засмолені смердючі бочки.

Левко повів їх, показуючи дорогу. На вул. Революції 
їхні шляхи розходились: Степанів на Поділ, інших двох — 
на Старий Город.

— Ти ж до мене переходь, як що там, — сказав Лев-
ко. — Адресу записав?

Степан хутко попрощався з ними й звернув право-
руч, розпитуючи вряди-годи дороги в перехожих. Про-
ходячи повз кни гарню, він спинився коло вітрини й по-
чав роз глядати книжки. Вони були рідні йому ще змалку. 
Ще не вміючи читати, зов сім хлоп’ям, він гортав єди-
ну книгу, що прикрашала божницю дядькової хати, — 
якийсь століт ній журнал з безконечними портретами 
царя, архімандри тів та генералів. І якраз не малюнки, а 
низки чорних рівненьких знаків вбирали його очі. Він 
навіть не пам’я тав, як вивчився читати. Якось випад-
ково. І потім з насолодою вимовляв слова, аж ніяк не 
розуміючи їхнього змісту.

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-misto-folio-0035878.html


11

Коло вітрини він стояв довго, читаючи одну за одною 
наз ви книжок та видавництв і дати років. Про деякі він 
думав, що вони будуть потрібні йому в інституті. Але чудне 
враження справляла на нього ця маса томів, що серед них 
він побачив тільки одну читану книжку. В них немов зосе-
редилося все те чуже, що мимоволі лякало його, всі небез-
пеки, що він му сив побороти в місті. Наперекір розу мові 
й усім попереднім розрахункам, безнадійні думки, спочат-
ку ніби питання, почали опановувати хлопця. Ну, навіщо 
було сюди забиватись? Що буде далі, як він жити ме? Він 
пропаде, він старцем вертатиме додому. Чом було не їхати 
до свого окружного міста на педкурси? До чого ці хлоп’ячі 
вигадки з інститутом і Києвом? І хлопець стояв коло неве-
личкої подільської книгарні, що здавалась йому сліпучою, 
немов вагаючись, чи не вертати на пристань.

«Я притомився з дороги», — подумав він.
На рахунок цієї притоми він і поклав ту обважнілість 

м’язів та неохоту рухатись, що його тут обняла. Але по-
чував він себе посланцем, що виконує надзвичайно важ-
ливе, тільки чуже доручення. Свої давні бажання він рап-
том відчув, як сторонній примус, і скорився йому не без 
глухої відрази. Він пішов далі під владою своїх побля клих 
на мить, але чіпких мрій.

На Нижньому Валу одшукав тридцять сьомий номер, 
зайшов хвірткою на подвір’я і постукав на ґанку в глухі, 
поїдені червою двері. За хвилину йому відчинив чоловік 
у жилетці, з куцою борідкою і сивиною в волоссі. Це й був 
рибник Лука Демидович Гнідий, що за часів революції та 
міських злиднів був зробив рідне Степанове село Теревені 
центром своїх крамообмінних операцій, завжди спиняю-
чись у хаті його дядька. Тепер рибник мав поквитатись за 
ці вигоди, хоч роки ті вже минули, та й були зовсім не такі, 
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щоб їх приємно згадувати. Він трохи злякано гля нув на Сте-
пана поверх окулярів, потім неспокійно розір вав конверт, 
переглянув листа й мовчки пішов, читаючи його, до хати.

Степан лишився сам перед розчиненими дверима. 
Клун ки муляли йому плече, і він скинув їх додолу. Поче-
кавши хвилин кілька, і сам сів на ґанкові. Вулиця перед 
ним була порожня. За весь час, що він тут був, пішки не 
пройшов ніхто, тільки візник проїхав, попустивши віж ки. 
Хлопець почав крутити цигарку, зосередивши на ній всю 
увагу, як людина, що хоче відхилитись від настирли вих, 
але недоцільних думок. Помалу послинив край гру бого 
махоркового паперу, обережно заліпив свій виріб і по-
любувався на нього. Цигарка вийшла напрочуд рівна, 
трохи загострена на кінці, щоб краще було запалювати. 
Взявши її в рот, Степан одкинув полу свого френча й засу-
нув руку в глибоку, але єдину кишеню в штанях — з дру-
гого боку кравець пошкодував матеріалу, цілком правди-
во міркую чи, що єсть люди, яким досить і однієї кишені. 
Природа могла б, за цим кравецьким здогадом, заощадити 
собі в ба гатьох осіб по оку чи вуху, як і раджено їй в міфах 
про циклопів. Перебравши рукою скарби, що в тій кишені 
були — ножик, старий гаман, випадковий ґудзик і хуст ку, 
він видобув коробок сірників, але порожнісінький. Ос-
таннього сірника він витратив на пристані. Степан ки нув 
його додолу й роздушив чоботом.

І тому, що закурити не міг, хлопець хотів курити ще 
більше. Підвівшись, він підійшов до хвіртки, виглядаючи 
випадкового курія. Але подільська вулиця була, як і рані ше, 
пустельна. Ряд низеньких, старомодних будинків кін чався 
коло берега обдертими, давно немазаними халупа ми. За 
півкварталу з вулиці зникав брук і пішохід. Самотня, гола 
від віку тополя чудно стриміла перед якимсь вікном.
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Раптом хтось на ґанку гукнув його на ім’я, і хлопець 
здриг нув, ніби спіймався на злочині. Гнідий кликав його.

«Я тут житиму», — подумав Степан, і ця думка здала ся 
йому чудною, як тополя, що він зараз побачив.

Але Гнідий повів його не до хати, а в глиб подвір’я, 
до сарая. Степан ішов позаду й дивився йому в спину. 
Кра мар був трохи згорблений і тонкий у ногах. Він був 
невисокий, але худі ноги його здавались довгими й негну-
чкими. І Степан подумав: як легко переламати такі ноги!

Коло сарая Гнідий одімкнув замка, одчинив двері 
й про мовив:

— Отут перебудете.
Степан зазирнув йому через плече в невеличку комірку. 

Це була маленька столярня. Коло стіни стояв верстат, на 
полицях уздовж лежало начиння. Навпроти темніло кри-
хітне вікно. Линув дух стружок і свіжого дерева. Хлопець 
так здивувався на своє приміщення, що навіть перепитав:

— Оце тут?
Гнідий, дзенькаючи ключами, повернув до нього оку-

ляри:
— Вам же ненадовго?
Обличчя його було в зморшках. Щось погноблене було 

в його очах.
Степан несміливо увійшов і поклав у кутку свої клун-

ки. Нахиляючись, він крізь щілину між дошками побачив 
своїх сусідів за перегородкою — пару корів, що спокійно 
ремиґали коло ясел. Хлів — ось де він має жити! Як тва-
рюка, як справжнє бидло! Він відчув, як шпарко кинулось 
його серце і кров линула до обличчя. Випроставшись, він 
був червоний і зневажений; він глянув Гнідому у вицвіле 
обличчя, що за ним, здавалось, не було ні бажання, ні дум-
ки, і, почуваючи якусь владу над ним, промовив:
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— Сірника дайте. Прикурить. 
Гнідий похитав головою.
— Я не курящий... Та й ви обережніше — тут дерево. 
Він причинив двері, і ще хвилину було чути здалеку 

дзенькіт його ключів. Степан великими кроками ходив по 
коморі. Кожен крок його був погрозою. Такого принижен-
ня він не чекав. Він ішов на голод, на злидні, але не в че-
реду. Щоправда, він пас корови колись. Так невже ж після 
революції, після повстань якийсь крамар, тонконоге нік-
чемство, має право загнати його в хлів?

Маленьке віконце в коморі темнішало дедалі. Рапто-
вий, літній ще вечір запинав його. Степан спинився коло 
нього. Понад лавою одноманітних дахів гнався в небо фа-
бричний комин. Чорні звої диму нечутно зливалися з сі-
ро-синіми присмерками. Так, ніби проходили крізь небо, 
в глиб всесвіту.

Його цигарка вже порвалась між пальцями й висипа-
лась. Він скрутив нову й вийшов на подвір’я. Ну що ж, піде 
в хату, піде в кухню й добуде вогню. Що там сороми тись! 
Хіба це люди? Але на ґанку сидів якийсь юнак, і, коли Сте-
пан нахилився до нього припалювати, він сказав:

— Закуріть моєї.
Степан здивувався, але цигарку взяв. Розкурюючи, він 

дивився на юнака. Той байдуже пускав дим. Коли хло пець 
подякував йому, той мовчки кивнув головою, немов він 
про щось глибоко мислив і мав просидіти тут до ранку.

Степан ліг у своїй кімнаті на верстат, з насолодою вби-
раючи пахучий дим, що п’янив його. Він мріяв, заплющив-
ши очі, і доходив висновку, що все гаразд. Те, що він у хлі-
ву, здавалось йому вже тільки комічним. Він двічі стукнув 
кулаком у стіну до корів, засміявся й розплющив очі. Над 
комином у віконці стояв ясний молодик.
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II

Надворі був уже зовсім день, коли Степан прокинувся 
й схопився на верстаті. Тіло його заніміло від лежання на 
голо му дереві, але він не зважав на ту млость і з острахом 
протирав  очі. Сьогодні вступний іспит, чи не проспав він? 
Згадавши, що іспита призначено на першу годину, трохи 
заспокоївся й потягнувся. Шия йому боляче щеміла, і він 
потер її рукою.

Тихий одноманітний дзюркіт чути було з-за перетин ки, 
що межувала його мешкання від стійла, — там доїли корів. 
Це зовсім заспокоїло його — ще рано. Він сидів на верста-
ті, упершись руками в коліна, схиливши розкуйов джену 
голову, і при гадував. Деталі вчорашнього дня про ходили 
перед ним ясною ниткою. Може, ще з часів свого дитячого 
чередникування, лежачи в полі, плетучи батоги та коши-
ки, він вкорінив у собі звичку до самопоглиблення. І тепер, 
пригадуючи минулий день, лишився собою невдоволений. 
Він відзначив у собі певне вагання, якусь, хоч і хвилинну, 
занепалість — словом те, що можна на звати легкодухістю. 
А права на це він, на свою власну думку, не мав жодного. 
Він — нова сила, покликана із сіл до творчої праці. Він — 
один з тих, що повинні стати на зміну гнилизні минулого 
й сміливо будувати майбутнє. Навіть за ту пахучу цигарку, 
покидьок якогось панича, його брав тепер сором.

Степан відкинув з чола нависле волосся й почав хутко 
при биратись. Витрусив френча, потер ліктем штани, щоб 
збити з них пил, і розв’язав свої клунки. В них були харчі, 
солдатська шинеля царського строю й переміна білизни. 
Спорожнивши один клунок додолу, хлопець витер тор-
бинкою чоботи, поплював на них і знову витер. Тепер він 
був зовсім молодець.
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Замість недосяжного тим часом умивання, він вирішив 
скупатися після іспиту в Дніпрі і взявся до сніданку. Мав 
аж три паляниці, з півпуда пшеничного борошна, фунтів 
з чотири сала, десяток варених яєць і торбинку гречаної 
крупи. Несподівано з клунка викотилось пара картоплин, 
і хлопець го лосно засміявся на таку знахідку. Поклавши всі 
свої їстівні достатки на верстаті, поставивши поруч для по-
рядку одв’язаний від торби походовий казаночок, він уже 
заходився краяти хліб, як зненацька згадав про фізкульту-
ру. Йому конче захотілось розпочати день нормально, 
по-міському, так, ніби він уже зовсім у нових обставинах 
освоївся. Важливо ж відразу поставити себе в норму, бо 
норма й розпорядок — перша запорука досягнень!

Степан підвівся й почав шукати відповідного об’єкта 
на вправи. Схопивши лаву, він кілька разів підкинув її, 
посміхаючись на свою спритність та пружність своїх м’я-
зів. Поставивши її, він ще не був задоволений. Любовно 
помацавши свої біцепси, підплигнув, схопився край низь-
кої бантини й почав підійматися на руках, дедалі швид-
ше, з більшим на пруженням і завзяттям. І коли, зрештою, 
сплигнув на землю, червоний від натуги й задоволення, 
то, повернувшись до дверей, побачив жінку з дійницею 
в руці. Вона дивилась на нього злякано й стурбовано.

— Це я тут спав, — пробурмотів хлопець. — Мені до- 
зволили.

Вона мовчала. Степан почував себе трохи ніяково — 
не тому, що був без френча й  натільна сорочка йому 
повисми кувалась від рвучких рухів з-під очкура, як льоля 
в мало го, — він мав одежу тільки за оборону від холо-
ду, але сам розумів, що його фізкультура в даному разі 
вийшла з належ них їй меж, обернувшись у пустощі, не-
гідні ні його поваж ності, ні становища. Та ще й ця доярка 
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буде, може, плеска ти язиком, що він пробував вилізти на 
горище й щось украсти! Він одкинув назад волосся й хо-
тів, вважаючи розмову за скінчену, братись до сніданку, 
але вона зайшла в його кабі нет, глянула на його речі й по-
ставила долі відро з молоком.

— Твердо було спати? — сумно, якось стомлено спи-
тала вона, помацавши рукою верстат.

— Н-да, — невдоволено пробурчав Степан. 
Все-таки вона не йшла. Що їй, власне, треба? Що це 

за оглядини такі пильні й підозріливі? Він недвозначно 
похмурився.

— Я хазяйка тут, — нарешті пояснила жінка. — Мо-
лока трохи налити?

Хазяйка! Сама корови доїть? А, профспілка кусається 
з прислугою! Звичайно, від доярки, свого брата, Степан 
узяв би молоко, але добродійства від хазяйки йому не 
треба!

— Я не хочу молока, — відповів він.
Проте хозяйка, не чекаючи відповіді, вже наливала 

йому казаночок.
— Умитись у дворі можна, там кран єсть, — додала 

вона, забираючи відро.
Степан дивився їй услід. У неї була товста, округла 

спина — роздобріла на довільних харчах! Він сердито на-
дів френча й застебнувся. Нарізавши сала та хліба, почав 
снідати, міркуючи про іспити. Нема чого йому боятися! 
Математика — він чудово її знав. Щоб перевірити себе, 
згадав формули площин всіх фігур, квадратові рівняння, 
відносини тригонометричних функцій. І хоч несвідомо 
пригадував те, що знав найкраще, йому приємна була яс-
ність свого знання. Про соціальні науки він навіть не ду-
мав — стільки доповідей на селі прочитано і щодня кілька 
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газет. Плюс соціальне походження, ревстаж і професійна 
робота! На фронті науки він був зовсім не зле озброєний.

Оглянувши свої документи, він теж лишився вдоволе-
ний. Все було в порядку. Купкою папірців лежало все його 
життя за останні п’ять років — повстанство за гетьмана, 
боротьба з білими бандами, культурна й професійна ро-
бота. Він навіть охоче прочитав дещо. Чого тільки не було! 
Був полон і втеча з-під розстрілу. Були мітинги, агітація, 
резо люції, боротьба з темрявою і самогоном. І як гарно 
бачити все це в штампах, печатках, рівних рядках дру-
карської ма шинки й незграбних кривульках півнепись-
менних рук!

Степан бадьоро підвівся, сховав документи в кише-
ню, загострив ножиком олівця й наготував паперу. Треба 
йти. Накривши свої харчі торбинкою, він спинився коло 
моло ка. По правді, йому дуже хотілося пити. Сало з хлі-
бом так і просить рідкого. А молоко однаково ж скисне 
в таке тепло. Він взяв казаночок, спорожнив його одним 
напа дом і зу хвало кинув посудину на верстат. З поганої 
вівці хоч шерсті шмат!

Вийшовши на подвір’я, він накинув на двері гачка 
й по дався на вулицю. Перед тим, як іти до інституту, він 
хотів побувати в профспілці в справах праці. Сьогодні він 
якось легко орієнтувався в місті й мало на нього зважав. 
Закло потаний важливими справами свого влаштування, 
він біль ше дивився в самого себе, ніж навколо.

В Палаці праці Степан ледве знайшов серед сотень 
кім нат потрібний йому відділ робземлісу. Як він вважав 
своє діло за дуже пильне, то вирішив удатись безпосе-
редньо до голови управи. Йому довелося зачекати, але 
він не дуже журився — передусім була ще тільки десята 
година, по-друге, чекав він, сидячи на лаві поруч інших 
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одвідувачів, як рівний з рівними. Попросивши в сусіди 
свіжу газету, він, не гаючи часу, ознайомився з новина-
ми міжнародного становища, оцінував їх, як сприятливі 
для Союзу Респуб лік, і перейшов до відділу «Життя села». 
Його він прочи тав захоплено. Дізнавшись, що в с. Глу-
харях з вимоги сільради змінено непутящого агронома, 
Степан з жалем подумав: «І в нас треба було б. Так у нас 
же люди, як пень».

Він ретельно прочитав про крадіжку в кооперативі 
с. Кіндратівки, про боротьбу з самогоном по Кагарлицько-
му райо ні, про зразковий злучний пункт у містечку Радо-
мишлі. Кожен рядок і цифру він порівнював до фактів 
свого села і дійшов кінець кінцем висновку, що в них за-
галом не гірше, ніж  у людей.

«Культурних сил треба нам, от що», — міркував Сте-
пан. І йому приємно було, що він тільки тимчасово, на 
три роки, покинув свої стріхи, щоб вернутися потім при 
повній зброї на боротьбу і з самогоном, і з крадіжками,  
і з недіяльністю місцевої влади.

Зрештою, дійшла йому черга до голови управи. Сте-
пан переступив поріг, трохи побоюючись, чи не побачить 
надто чуже обличчя в кріслі коло столу, м’які меблі й за-
стелену ки лимом підлогу. Це ж як-не-як, а в Києві! Але 
заспокоївся з першого погляду. Обстава в кабінеті голо-
ви управи мало чим різнилась від умеблювання кімнати 
райбюро, що прави ла разом за кабінет усьому районному 
урядові Спілки. Хіба що канапа коло стіни — про такі роз-
коші в районі годі було й марити, та на неї і місця, мабуть, 
гулящого не стало б.

Сам голова управи був чолов’яга без ніяких викрута-
сів, але він дуже здивувався, вислухавши Степана. Хіба 
він, сам активний робітник Спілки в районному масш-
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табі, не знає, куди за такими справами треба звертатись? 
Треба насамперед зареєструватись, як командировочному, 
і взятись на облік у проф спілчанській біржі праці. На все 
це єсть певний, усім відомий розпорядок, і не можна ж, 
зрештою, марно гаяти свій час і час зайнятої людини!

Степан вийшов з його кабінету трохи спантеличений. 
Все те, що казав йому голова, він і сам чудесно знав. Але 
це... в загальному порядкові! Хлопець весь час нишком на-
діявся, що для нього зроблять маленький виняток, хоч би 
за активну участь у революції й бездоганну працю в проф-
спілці. Крім того, він був командирований до вищої шко ли 
і мав право на підтримку в першу чергу. А голова управи 
не спитав навіть його документів. Це прикро, але спра-
ведливо, треба визнати! Які можуть тут бути протекції?

Знайшовши біржу, Степан дізнався, що вона функціо-
нує для одвідувачів тільки середами й п’ятницями. А в той 
день якраз був понеділок. Такий був порядок, і жодних 
порушень його не робилося навіть для приїжджих. Обіж-
ники1 про це розіслано своєчасно по районах — так по-
відомила його ре є страторка. До речі, вона звернула його 
увагу на спис потрібних йому для переєстрації докумен-
тів, і Степан з жахом побачив, що деяких йому бракує 
і ви правити їх швидко не можна.

Як надійно він заходив до Палацу праці, так сумно по-
кидав його покрівлю. Йому вмить стало ясно, що служ би 
він тут не втрапить. Він — один серед сотні. Поки виправ-
лятиме потрібні документи, інші розберуть те, що єсть. Та 
чи й є рація виправляти? Йому скажуть, що він приїхав 
учитись, що допомагати йому мусить держава, і порадять 
добиватись стипендії. Так воно й мусить бути. Він нікого 
не винуватив.

1  Те саме, що циркуляр.
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