
Глава 1
Отправляясь в одиночное 

плавание
Есть пособия, по которым можно научиться построить дом, отремонтировать двига-
тель или написать книгу. Но мне никогда не попадался учебник по созданию нации 
из разношерстного состава иммигрантов, прибывших из Китая, Британской Индии, 
Голландской Ост-Индии, или книга о том, как обеспечить население города средства-
ми к существованию в условиях, когда он утратил свою прежнюю экономическую 
роль торговых ворот региона.

Я никогда не думал, что в 1965 году, в возрасте 42 лет, мне придется встать во гла-
ве независимого Сингапура и принять на себя ответственность за жизнь его двух-
миллионного населения. Начиная с 1959 года (мне исполнилось тогда 35 лет) я был 
премьер-министром самоуправляемого штата Сингапур. Мы присоединились к Фе-
дерации Малайзия в сентябре 1963 года. Между Сингапуром и федеральным прави-
тельством имелись фундаментальные разногласия по политическим вопросам, и это 
привело к тому, что 9 августа 1965 года федеральное правительство потребовало 
от нас выйти из состава Федерации. Так мы стали независимым государством, иду-
щим по непроторенному пути.

Мы столкнулись с огромными препятствиями, и наши шансы на выживание были 
невероятно малы. Сингапур являлся искусственным образованием. Созданный ан-
гличанами в качестве торгового форпоста, он постепенно стал центральным пунктом 
их всемирной морской империи. С ее крахом мы унаследовали остров без материка, 
сердце без тела.

Комментарии иностранной прессы, последовавшие сразу за провозглашением 
независимости, в один голос предсказывали нашу гибель, усугубляя мое и без того 
мрачное настроение. Один автор сравнил уход Британской империи из ее колоний 
с упадком Римской империи. Тогда, с уходом римских легионов, рухнули закон 
и порядок, ибо их место заняли варварские орды. 10 августа 1965 года корреспон-
дент Sydney Morning Herald Дэнис Уорнер писал: «Независимый Сингапур не рас-
сматривался в качестве жизнеспособного образования три года назад, ничто в теку-
щей ситуации не предполагает, что он более жизнеспособен сегодня». Ричард Хьюз 
высказался в лондонской Sunday Times от 22 августа 1965 года следующим образом: 
«Сингапурская экономика разрушится, если будут закрыты британские военные 
базы, на содержание которых ежегодно расходуется более чем 100 миллионов фунтов 
стерлингов». Я разделял эти опасения, но не высказывал их открыто: моя обязан-
ность состояла в том, чтобы дать людям надежду, а не деморализовывать их.

Действительно, наиболее важным из всех занимавших меня вопросов стал вопрос 
о том, как долго англичане хотели или могли удерживать свои военные базы в Синга-
пуре. Сократят ли они сроки своего пребывания в Сингапуре из-за того, что мы отде-
лились от Малайзии? Гарольд Вильсон (тогдашний премьер-министр Великобрита-
нии) уже сталкивался с оппозицией внутри его собственной парламентской фракции. 
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Политика сохранения военного присутствия Великобритании «к востоку от Суэца» 
была дорогостоящей и мешала лейбористскому правительству в борьбе за голоса из-
бирателей. Правительство нуждалось в деньгах для реализации социальных и иных 
программ, приносивших голоса избирателей. Соединенные Штаты — единственный 
гарант безопасности и стабильности в Восточной Азии — глубоко увязли в парти-
занской войне во Вьетнаме, чрезвычайно непопулярной среди их европейских со-
юзников и правительств африканских и азиатских государств. Антиамериканская 
пропаганда, которая велась Советским Союзом и Китайской Народной Республикой, 
оказалась особенно эффективна в странах третьего мира. Я чувствовал, что смена 
британского военного присутствия на американское стала бы для Сингапура поли-
тически дорогостоящей, а то и вообще неосуществимой затеей. А Новая Зеландия 
и Австралия не могли гарантировать нашу безопасность своими силами.

Я боялся, что постепенно, но неуклонно британское влияние станет уменьшать-
ся, а американское — расти. Для моего поколения, родившегося и выросшего в Бри-
танской империи, это было сложной переменой. Мне пришлось бы договариваться 
с американцами самостоятельно, без посредничества англичан. Англичане правили 
империей с некоторой долей любезности. Американцы же вели себя совсем иначе, 
насколько я мог видеть по тому, как они обращались с южновьетнамскими лидерами 
и даже с правительствами Таиланда и Филиппин, которые находились в не столь бед-
ственном положении, как их коллеги в Сайгоне. Америка была на подъеме, обладала 
огромной мощью и привыкла демонстрировать ее.

К этому добавилось назойливое бремя строгой личной безопасности. Сразу после 
отделения от Малайзии полицейский, отвечавший за обеспечение моей безопасно-
сти, предупредил меня, что я стал главным объектом ненависти в Malaysian — газете, 
выходившей на малайском языке, а также в малайских радио- и телепередачах, при-
нимавшихся в Сингапуре. Он посоветовал мне переехать из моего дома на Оксли-
роуд, пока служба безопасности не произведет некоторые изменения в доме. Вме-
сто одного офицера обеспечением моей безопасности стали заниматься множество 
сотрудников. Он также наладил негласную охрану моей жены Ква Гок Чу и наших 
детей. В отличие от коммунистов, рациональных и не видевших никакой выгоды 
в нападении на Чу или наших детей, угроз, исходивших от расовых фанатиков, пред-
сказать было нельзя. Три-четыре месяца Чу и я жили в Чанги — правительственном 
особняке у моря, около авиабазы британских ВВС Чанги, внутри охраняемой терри-
тории. В течение этого времени я проводил заседания правительства нерегулярно, 
так как поездки в мой офис в здании муниципалитета вызывали нарушение дорож-
ного движения непривычным эскортом, состоявшим из мотоциклистов и автомоби-
ля с охраной. Я принимал срочные решения, проводя телефонные конференции с со-
ответствующими министрами, что избавило меня от бесконечных заседаний в зда-
нии правительства. Мои личные помощники и секретарь правительства Вон Чул Сен 
ежедневно приезжали в дом, где я работал. На небольшом расстоянии от него на-
ходилось поле для игры в гольф, принадлежавшее британским ВВС. Это позволяло 
на время отвлекаться от ежедневного перемалывания бумаг и отчетов. Как правило, 
я проходил девять лунок*, иногда с другом, а иногда без партнеров, в сопровождении 
Чу, которая составляла мне компанию.

* То есть половину обычной партии в гольф, которая состоит в прохождении 18 лунок. Прим. перев.
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Троим нашим детям следовало посещать школу, но им приходилось оставаться 
дома и мириться с неудобствами. К примеру, была построена кирпичная стена, отго-
родившая передний подъезд нашего дома от дороги. Временно, пока пуленепробива-
емые стекла отсутствовали, наши окна закрыли стальными пластинами. Это сделало 
комнаты похожими на тюремные камеры, и вся семья почувствовала огромное об-
легчение, когда через несколько месяцев, наконец, вставили стеклянные окна. Когда 
я возвратился на Оксли-роуд, его охрану поручили полицейским-гуркам, завербо-
ванным англичанами в Непале. Если бы возникла ситуация, в которой полицейских-
китайцев вынудили бы стрелять в малайцев или полицейских-малайцев — стрелять 
в китайцев, то это могло бы повлечь за собой серьезные последствия. Гурки же были 
нейтральны и, кроме того, отличались строгой дисциплиной и преданностью. Все это 
усиливало мое чувство незащищенности и только подчеркивало безотлагательную 
необходимость создания армии для защиты нашей хрупкой независимости.

У меня имелось множество неотложных проблем. Во-первых, необходимость 
добиться международного признания независимости Сингапура, включая всту-
пление в ООН*. Я назначил министром иностранных дел Синатамби Раджаратама 
(которого все по-дружески называли Раджой). Он подходил для этой должности, 
будучи известен своими антиколониалистскими и националистическими взгляда-
ми со студенческих лет в Лондоне до и во время войны, хотя и не отличался ра-
дикализмом. Обаятельный, учтивый, искренний, он умел находить правильный 
баланс между твердым отстаиванием принципов и достижением дипломатических 
компромиссов. Его любили и уважали все, с кем он работал дома и за границей. 
В сентябре 1965 года, после того как стали поступать сообщения о дипломатиче-
ском признании Сингапура, заместитель премьер-министра То Чин Чай и министр 
иностранных дел Раджа отправились в Нью-Йорк, чтобы добиться вступления 
Сингапура в ООН.

Моим следующим заданием стала организация обороны государства. У нас со-
всем не было армии. Два наших батальона находились под командованием малай-
ского бригадного генерала. Как же создать хоть какие-то вооруженные силы, причем 
быстро? Мы должны были суметь сдержать и в случае необходимости предотвратить 
любую безрассудную попытку малайских экстремистов в Куала-Лумпуре совершить 
переворот в Сингапуре. Используя живших в городе малайцев, они могли попытать-
ся уничтожить нашу только что обретенную независимость. Многие малайские ли-
деры в Куала-Лумпуре полагали, что ни в коем случае нельзя позволить Сингапуру 
оставить Малайзию, что его необходимо подчинить. Если бы что-нибудь случилось 
с премьер-министром Малайзии Тунку Абдулом Рахманом, его место занял бы Тун 
Абдул Разак, и тогда лидеры малайских экстремистов могли бы отменить решение 
Тунку о выводе Сингапура из состава Федерации. Этот период отличался большой 
неопределенностью.

Напряженно работая над этими главными вопросами, мне приходилось уде-
лять внимание и другой неотложной задаче — поддержанию общественного порядка. 
Мы опасались, что поддерживавших ОМНО малайцев охватит безумие, когда они пой-
мут, что правительство Малайзии бросило их и они снова стали меньшинством в Син-
гапуре. Наша полиция главным образом состояла из малайцев. Если бы полиции 

* Организация Объединенных Наций.
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пришлось бороться против малайских мятежников, желавших воссоединиться с Ма-
лайзией, то ее лояльность оказалась бы под вопросом. Два наших батальона также 
были, в основном, укомплектованы малайцами — уроженцами Малайи.

К моему облегчению, Го Кен Сви (Goh Ken Swee) стремился взять ответственность 
за создание вооруженных сил на себя. Я решил, что он станет отвечать и за Мини-
стерство обороны, и за Министерство внутренних дел, объединив их в единое Ми-
нистерство внутренних дел и обороны (МВДО — Ministry of Interior and Defense). 
Это позволило бы ему использовать полицию в ходе начальной военной подготовки 
армейских новобранцев. (Номерные знаки транспортных средств вооруженных сил 
Сингапура до сих пор имеют серию МВДО). Переход Кен Сви в МВДО оголил Мини-
стерство финансов. Я обсудил с ним этот вопрос и решил назначить на должность 
министра финансов Лим Ким Сана. Ким Сан был человеком практического склада, 
а кроме того, он мог тесно работать с Кен Сви безо всяких трений, позволяя послед-
нему неофициально влиять на финансовую политику.

Третьей и наиболее болезненной проблемой стала экономика: как обеспечить насе-
ление города средствами существования? Индонезия находилась с нами в состоянии 
«конфронтации», что вело к застою в торговле. Малайзия хотела обойти Сингапур 
и вести дела напрямую со всеми торговыми партнерами — импортерами и экспорте-
рами — и только через собственные порты. Каким образом мог выжить независимый 
Сингапур, не являясь более центром обширного региона, которым Великобритания 
когда-то управляла как единым целым? Нам необходимо было найти ответы на эти 
вопросы, причем достаточно быстро, поскольку 14-процентный уровень безработи-
цы, тревожный сам по себе, имел тенденцию к повышению. Кроме того, мы должны 
были научиться зарабатывать на жизнь как-то иначе, чем в условиях британского 
правления. Мне приходилось видеть наши склады полными каучука, перца, копры, 
ротанговой пальмы, видеть рабочих, трудолюбиво очищавших и сортировавших сы-
рье для последующего экспорта. Импорта такого сырья из Малайзии и Индонезии 
для обработки и сортировки больше не предвиделось. Нам предстояло создать новую 
экономику, опробовать новые методы и схемы работы, никогда прежде не испытан-
ные где-либо в мире, потому что другой страны, подобной Сингапуру, просто не су-
ществовало. Более всего на Сингапур походил Гонконг, который также был островом, 
но им все еще управляла Великобритания, а в тылу у него находился Китай. Эконо-
мически Гонконг в значительной мере являлся частью Китая, выполняя роль посред-
ника в торговле Китая с капиталистическим миром.

Размышляя над всеми этими проблемами и ограниченным набором возможных 
решений, я пришел к выводу, что островное государство-город в Юго-Восточной 
Азии не смогло бы выжить, если бы пыталось идти обычным путем. Нам следовало 
предпринять экстраординарные усилия, чтобы стать сплоченными, твердыми и при-
спосабливающимися к различным обстоятельствам людьми, способными делать все 
лучше и дешевле, чем наши соседи, которые хотели обойти нас в качестве посредни-
ков в региональной торговле, сделать ненужной нашу роль торговых ворот региона. 
Мы должны были отличаться от других.

Нашим самым ценным активом стало доверие людей, которое мы заслужили борь-
бой против коммунистов и малайских экстремистов, а также тем, что нас не удалось 
запугать тогда, когда полиция и армия оказались в руках центрального правительства. 
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Коммунисты высмеивали моих коллег как «гончих псов колониалистов — империа-
листов» и проклинали нас как лакеев и прихвостней малайских феодалистов. Тем 
не менее когда ситуация осложнилась, то даже скептически настроенные, склоняв-
шиеся к левым китайцы увидели в нашей группе буржуазных, получивших англий-
ское образование лидеров, защитников своих интересов. Мы действовали осто-
рожно, чтобы не подорвать это недавно завоеванное доверие плохим управлением 
и коррупцией. Я нуждался в этой политической силе, чтобы максимально исполь-
зовать те немногочисленные активы, которые имелись в нашем распоряжении, в пер-
вую очередь — природную гавань мирового класса, стратегически расположенную 
на одном из самых оживленных перекрестков всемирной сети морских путей.

Другим ценным активом являлись наши люди: трудолюбивые, бережливые, стре-
мившиеся учиться. Хотя они и принадлежали к различным расам, я верил, что прове-
дение справедливой и беспристрастной политики позволило бы им мирно жить вме-
сте, особенно если бы такие трудности и лишения, как безработица, распределились 
равномерно, а не легли, в основном, на плечи национальных меньшинств. Было кри-
тически важно удержать вместе разноязычное, сочетавшее в себе различные культуры 
и религии общество, сделать его устойчивым и достаточно динамичным, чтобы Син-
гапур смог успешно конкурировать на мировых рынках. Но как выйти на эти рынки? 
Этого я не знал. Никто не заставлял нас избавляться от британского владычества — 
мы добились этого, движимые нашими внутренними убеждениями. Теперь мы сами 
отвечали за безопасность и обеспечение средствами существования двух миллионов 
людей. Мы должны были добиться успеха, поскольку если бы мы потерпели неудачу, 
нашим единственным выбором стало бы воссоединение с Малайзией, но теперь уже 
на их условиях, то есть на правах одного из штатов, подобно Малакке или Пенангу.

Я плохо спал. Чу заставила моих докторов прописать мне успокоительное, но пиво 
или вино за обедом помогали лучше таблеток. Мне было тогда сорок с небольшим, 
я был молод и энергичен. Каким бы трудным и беспокойным не выдавался день, 
в конце его находил пару часов, чтобы попрактиковаться в игре в гольф, размявшись 
50–100 ударами и пройдя девять лунок с одним-двумя партнерами. Тем не менее я не-
досыпал. Однажды утром, уже довольно поздним, когда недавно прибывший британ-
ский верховный комиссар Джон Робб явился ко мне со срочным правительственным 
сообщением, я принял его дома, все еще находясь в постели из-за физического исто-
щения. Британскому премьер-министру Гарольду Вильсону, должно быть, доложили 
об этом, поскольку он выразил мне свое беспокойство. 23 августа 1965 года я написал 
ему: «Не беспокойтесь о Сингапуре. Мои коллеги и я и в трудных обстоятельствах 
остаемся нормальными, рациональными людьми. Мы взвешиваем все возможные 
последствия прежде, чем делаем любой ход на политической шахматной доске... 
Наши люди имеют желание и ресурсы, чтобы бороться за выживание».

Тревожный звонок, раздавшийся ночью 30 сентября 1965 года, прервал размышле-
ния об этих проблемах: мне сообщили о перевороте в Индонезии. Прокоммунисти-
ческие офицеры убили шесть индонезийских генералов, подавление переворота гене-
ралом Сухарто сопровождалось кровопролитием. Мое беспокойство из-за ситуации, 
становившейся все более неопределенной, еще более усилилось.

Итак, в тот памятный день 9 августа 1965 года я с огромным трепетом отправился 
в путь по неизведанному пути к еще неведомой цели.
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