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Предисловие 
к русскому изданию

С сэром Ричардом Брэнсоном мы знакомы уже несколько лет. Успеш-
ный, позитивный, улыбающийся — кажется, все получается у него 
само собой. Однако, прочитав эту книгу, я узнал сэра Ричарда 

с другой стороны. Я увидел чрезвычайно осведомленного, обстоятель-
ного и упорного человека. Меня поразило то, как в нем уживаются увле-
ченный мечтательный романтик и человек с собственным оригинальным 
мировоззрением и железной волей.

В России уже издавались книги Ричарда Брэнсона, которые вошли 
в «100 лучших бизнес-книг всех времен», по мнению экспертов рынка де-
ловой литературы Джека Коверта и Тодда Саттерстена. Но именно в этой 
книге, как мне кажется, наиболее ярко видны истинные причины успеха 
автора. Одна из этих причин — глубокие и всесторонние знания сэра Ри-
чарда, другая — одержимость своей мечтой.

Ричард Брэнсон родился в 1950 году, и, как многих мальчишек того 
времени, его увлекала романтика военного подвига. Примером мужества, 
вдохновителем, а затем и другом стал для него летчик-ас Королевских ВВС 
Англии Дуглас Бадер, потерявший обе ноги, но при этом сбивший десятки 
немецких самолетов.

Автор рассказывает о многочисленных попытках человека оторваться 
от земли, начиная с легенды об Икаре и его отце — талантливом изобрета-
теле Дедале, и заканчивая эпохой космических кораблей, описывая в том 
числе проект «Верджин Галактик».

В отличие от многих историков авиации и воздухоплавания, Ричард 
Брэнсон знает предмет, о котором пишет, не понаслышке, поскольку сам 
имеет огромный опыт полетов на различных воздушных судах и является 
частью увлекательной истории покорения человеком неба, вписав в нее 
свое имя, начинающееся титулом «сэр».

У вас есть уникальная возможность вместе с Ричардом подняться 
на воздушном шаре, пересечь Тихий океан, избежать, казалось бы, не-
минуемой катастрофы при попытке обогнуть земной шар, пережить эй-
форию от состояния невесомости, совершая полет в космос на корабле 
«Верджин Галактик».
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Вы встретитесь с множеством интереснейших людей, таких как Стив 
Фоссет, которому автор и посвятил свою книгу. Ричард и Стив в начале 
своего знакомства были соперниками, соревнуясь, кто первым сможет 
пересечь Атлантический океан на воздушном шаре, а в итоге стали близ-
кими друзьями. Они продемонстрировали нам прекрасный пример духа 
соперничества, стимулирующего их как к покорению новых вершин, так 
и к исследованию глубин. Ричард Брэнсон кратко упоминает о проекте 
«Верджин Океаник», посвященном исследованиям океанской бездны, 
но я уверен, что вскоре о нем будут говорить во всем мире.

Вдумчивый читатель найдет в книге много оригинальных и заниматель-
ных мыслей, касающихся общечеловеческих проблем, таких как перена-
селение нашей планеты, глобальное потепление, продовольственная без-
опасность и другие. Те, для кого Ричард Брэнсон интересен как успешный 
бизнесмен, найдут здесь уникальные примеры, как из мечты рождается 
прекрасный бизнес-проект; как эффективно продвигать и поддерживать 
бизнес-идеи, используя ограниченные ресурсы, и достигать при этом бле-
стящих успехов; как частные инициативы, стимулируемые государством 
или крупными компаниями, дают колоссальный импульс развитию инду-
стрии в целом, выводя ее на новые рубежи усилиями новаторов, к числу 
которых, безусловно, можно отнести и самого автора.

Не бойтесь своих мечтаний, и чем невероятнее они будут казаться, 
тем больше шансов на успех — конечно, при условии достижения про-
межуточных рубежей. Подтверждением того, как из маленьких побед 
и достижений складывается путь к мечте, является также и жизнь мо-
его хорошего товарища, космонавта Сергея Крикалева. Мечтая о косми-
ческом путешествии, он стал чемпионом по плаванию, чемпионом мира 
по высшему пилотажу и в итоге совершил 6 полетов в космос и провел 
там рекордное количество времени: 803 дня — более, чем любой другой 
человек на земле.

Ричард Брэнсон, очень светлый и открытый человек, относящийся 
чрезвычайно позитивно и внимательно к людям, полностью подтверж-
дает мое убеждение, что мир — это зеркало, которое возвращает каждому 
его собственное изображение. Я бы посоветовал прочитать эту книгу 
не только тем, кто увлекается парашютным спортом, планеризмом, само-
летами, аэростатами и т. д., но и всем, кому не безразлична история раз-
вития человеческой мысли и близка идея оторваться от земли и изме-
нить мир к лучшему.

Астронавт «Верджин Галактик» Максим Иванов
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Пролог

К огда я был ребенком, летние каникулы мы обычно прово-
дили у тети Клэр в Норфолке. Там же часто бывал тетин 
друг Дуглас Бадер , известный летчик-истребитель Второй 

мировой  войны, еще в 1931 г. потерявший в авиакатастрофе обе 
ноги. Мы часто ходили с ним купаться в мельничном пруду, грани-
чившем с тетиным садом. Дуглас отстегивал свои ноги и тащился 
в воду, а я, воспользовавшись случаем, убегал с его жестяными 
ногами и прятал их в прибрежных камышах.

Маленькому мальчику, разумеется, лестно, когда за ним гоняется 
знаменитый герой войны. Мало что может сравниться с ощуще-
нием сладкого ужаса, который при этом испытываешь, тем более 
что мне не грозило быть пойманным — по крайней мере я так ду-
мал. Мне еще только предстояло узнать, что годы боевого опыта — 
прекрасное оружие против вредных мальчишек. С ногами ты или 
без, а победа достается летчику, который обрушивается на про-
тивника со стороны солнца и до последней секунды не откры-
вает огонь. Я забежал за угол тетиной мельницы — и остановился 
как вкопанный, в ужасе перед надвигающимся на меня приземи-
стым силуэтом; это Дуглас, что-то ворча про себя и скрежеща зу-
бами, прыгал ко мне, отталкиваясь мощными руками. Я закричал 
от страха.
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Мирно отдыхавшая на террасе в шезлонге тетя Клэр так по-
смотрела на меня, что случайный самолет, столкнувшись с этим 
взглядом, непременно рухнул бы на землю. «Господи, Ричард! Сей-
час же отдай Дугласу ноги!»

Тем, что представления о цели и успехе оказались для меня 
неразрывно связаны с мечтой о полете, я обязан Дугласу Бадеру , 
который катал мою тетю на самолете и, как приличествует зна-
менитому летчику-асу, непременно проделывал при этом отчаян-
ные воздушные кульбиты. (Мне кажется, он был немного влюблен 
в нее.) Стоит ли удивляться, что с таким примером перед глазами — 
а Дуглас был одним из лучших асов Второй мировой , — я вырос 
таким, каким вырос, и всегда тянулся к небу? Его пример и исто-
рия вдохновили многих мальчишек моего поколения. Написанная 
Полом Брикхиллом биография Дугласа «Достичь небес», по кото-
рой позже был снят фильм с Кеннетом Мором , стала классикой; 
эта книга — дань уважения ей. «Не слушай никого, кто скажет, что 
ты не сможешь сделать то или это, — однажды сказал он мне. — 
Это чепуха».

С незапамятных времен первопроходцы стремились к небесам. 
За последние двести лет они покорили воздух и сделали возмож-
ным современный мир. Сегодня они делают и космос доступным 
человеку. Это изобретатели и игрушечных дел мастера, дилетанты 
и авантюристы, провидцы, мечтатели и… да, чокнутые. Кое-кто счи-
тает их безответственными и даже опасными. Но я встречался 
со многими из них. Я работал с ними, финансировал их, летал 
с ними. Я уважаю их, доверяю им и считаю, что именно в них и та-
ких, как они, наше будущее.

Некоторые заплатили за стремление к мечте максимальную 
цену. Ричард Эллис  научил меня летать — по крайней мере пы-
тался научить. Блестящий инженер Алекс Ритчи  и первопроходец 
авиации Стив Фоссетт  были мне надежными друзьями, а Фумио  
Нива —достойным и симпатичным соперником, мы оба пытались 
перелететь Тихий океан на воздушном шаре. В 2006 г. я вместе 
с южноафриканским летчиком Дейвом Стоком  залез в кабину 
сверхзвукового реактивного самолета English Electric Lightning. 
Мы пытались побить мировой рекорд скороподъемности, то есть 
подняться с места на взлетной полосе до высоты 8700 м меньше 
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чем за 102 секунды. Не получилось. Мы не дотянули до рекорда 
всего две секунды, но Дейв на этом не успокоился и продолжал 
раздвигать границы возможного. В ноябре 2009 г. на воздушном 
шоу в южноафриканском Оверберге его Lightning отказал.

«Отказ гидравлики, — хладнокровно объявил он, оставаясь 
профессионалом до конца. — Я катапультируюсь, — а секундой 
позже добавил: — Отказ катапультного кресла». Дейв погиб вме-
сте со своим самолетом, врезавшись в землю. Он умер в сорок 
с небольшим, оставив двоих детей. Дейв и другие такие, как он, 
вдохновили меня на создание этой книги. На ее страницах вы 
найдете рассказы о героических спасательных операциях; о ре-
кордах, установленных и побитых; о невероятных проявлениях вы-
держки и выносливости (в том числе и о некоторых моих приклю-
чениях), а также о развитии воздушных (и космических) путеше-
ствий в будущем. Это история первопроходцев; естественно, в ней 
будут и всемирно известные братья Монгольфье и Райт, но помимо 
этого я хотел рассказать и о менее известных новаторах. Это такие 
люди, как Тони Джаннус , организовавший первый в мире коммер-
ческий рейс и полет пассажиров над водами залива Тампа на вы-
соте всего лишь пятнадцати метров. Это «человек-птица» Лео Ва-
лентин , прыгавший в 1950-е гг. с высоты 2700 м с привязанными 
к плечам деревянными крыльями. И это мой друг Стив Фоссет т, 
посвятивший жизнь достижению рекордов и поиску приключений.

Это их история. И в какой-то степени это моя история.
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Введение

Памяти Стива Фоссетта

С тоял морозный январский вечер 1997 года. На старом ста-
дионе «Буш стэдиум» в Сент-Луисе (штат Миссури) человек 
по имени Стив Фоссетт  готовился начать одиночное круго-

светное путешествие на воздушном шаре. Мы с ним были сопер-
никами, но прежде не встречались, поэтому я решил лично поже-
лать Стиву удачи и проводить его в далекий путь.

Надо сказать, что суперсовременный мир экстремальных поле-
тов и сегодня держится на старомодном духе спортивного соперни-
чества, и я с нетерпением ждал возможности пожать своему сопер-
нику руку. Однако, когда я добрался до стадиона и увидел готовый 
к полету воздушный шар, изумление и недоверие вытеснили все 
остальные мысли из моей головы. Что за безумец, подумал я, спосо-
бен рискнуть жизнью в этой консервной банке? Аппарат Стива по-
казался мне самым примитивным и кое-как сляпанным из всех, что 
мне приходилось видеть. Он не был предназначен для скоростного 
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скольжения в струйных течениях. Напротив, шар должен был выдер-
живать все капризы и фокусы обычной погоды на низких высотах. 
И этот человек собирался обогнуть земной шар? В этом? Я разго-
ворился с кем-то из группы наземного обслуживания и только со-
брался не слишком положительно отозваться о предприятии Стива, 
как появилась телевизионная съемочная группа. Я слегка сбавил 
тон.

— Знаете, — сказал я, — этот парень, похоже, даже больший 
безумец, чем я.

Человек кивнул.
— Пожалуй, — он вздохнул и протянул мне руку. — Я — Стив 

Фоссетт .
На шестом десятке, после чрезвычайно успешной карьеры бир-

жевого трейдера в Чикаго, Стив решил выяснить, на что он спо-
собен.

— В определенный период времени я не делал ничего, кроме 
зарабатывания денег, — рассказал он мне. — Это меня очень раз-
дражало, и в какой-то момент я наконец принял решение вернуться 
к настоящим вещам.

Начиная с середины 1990-х и до своей гибели в 2007 г., Стив 
побил около 130 мировых рекордов, из них 93 в воздухе, на само-
летах, аэростатах1 и дирижаблях2 и 23 в воде, на яхтах. Он взо-
шел на большинство самых высоких вершин мира. Он переплыл 
Ла-Манш. Он научился летать на планере и вместе с новозеланд-
ским планеристом Терри Делором  побил 10 из 21 рекорда в пла-
нерных соревнованиях в открытом классе. Он научился управлять 
воздушным шаром и стал первым человеком, в одиночку облетев-
шим на нем вокруг света.

1 Аэростат (упрощенно воздушный шар) — летательный аппарат легче воз-
духа, использующий для полета подъемную силу заключенного в оболочке 
газа (или нагретого воздуха) с плотностью меньшей, чем плотность окружа-
ющего воздуха. — Прим. ред.

2 Дирижабль (от фр. dirigeable — управляемый) — летательный аппарат 
легче воздуха, представляющий собой комбинацию аэростата с движителем 
(обычно винтовой с электрическим двигателем или с двигателем внутреннего 
сгорания) и системы управления ориентацией (рули управления), благодаря 
которой дирижабль может перемещаться в любом направлении независимо 
от воздушных потоков. — Прим. ред. 
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Стив обладал неутолимой жаждой познания мира и тайн его 
устройства. Его любопытство было поистине ненасытным. Его 
очень интересовали технические и теоретические аспекты при-
ключений. Он понимал, что его авантюры способствуют техниче-
скому прогрессу, и очень гордился этим. В 2007 г. он занимался 
поисками подходящего места для своей новой машины — реак-
тивного монстра, на котором он надеялся установить новый ре-
корд наземной скорости. Испытания показали устойчивость этого 
невероятного автомобиля. Команда «Цель — 800 миль в час» 
под руководством директора проекта Эрика Алстрома объявила 
о готовности к старту.

Так что 3 сентября 2007 г. Стив одолжил самолет Bellanca 
Decathlon (крошечный одномоторный самолетик с деревянным 
фюзеляжем и крыльями из натянутой парусины — технология, воз-
никшая еще на заре авиации) и поднялся в воздух с небольшого 
аэродрома Флаинг-М в западной части Невады, планируя совер-
шить трехчасовой разведочный полет.

Обратно он не вернулся.
Исчезновение Стива Фоссетта стало поводом для одной из круп-

нейших поисковых операций в истории авиации. Самолеты Па-
труля гражданской авиации, Национальной гвардии, шерифских 
служб и просто добровольных помощников летали с аэродромов 
Минден- Тахо и Флаинг-М, прочесывая территорию в поисках са-
молета Стива. Через шесть дней безрезультатных усилий район 
поиска был расширен. Питер Коэн из Amazon разослал свежие 

«Знаете, — сказал я — 
этот парень, похоже, 
даже больший 
безумец, чем я».
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компьютерные снимки пользователям по всей Сети. Теперь, когда 
Стива искали добровольные помощники по всему миру, он обя-
зательно объявится. Мы так думали. Надеялись. Молились, чтобы 
так произошло.

Мы рассказывали друг другу истории о прошлых чудесных спа-
сениях, об удивительных подвигах выносливости и выживания. 
Со Стива сталось бы вернуться пешком с Высокой Сьерры. Разве 
не он еще студентом проплыл до Алькатраса и обратно? Выжить 
вопреки всему было бы очень в его стиле — как выжил он в 1998 г. 
после падения шара с восьмикилометровой высоты в кишащее 
акулами Коралловое море.

В пустыне чудеса иногда случаются. В 1927 г. руководство MGM 
Studios организовало рекламный перелет через всю Америку для 
«Лео» — льва, грозный рык которого открывает все фильмы студии. 
(По-настоящему льва звали Слатс  и жил он в зоопарке Дублина.) 
Они взяли одномоторный Brougham — примерно такой, на каком 
Чарльз Линдберг  перелетел Атлантику, — и установили позади ка-
бины пилота клетку для льва.

Марти Дженсен  подрядился доставить Слатса из Сан-Диего 
в Нью-Йорк. После пяти часов полета он заблудился и призем-
лился с оторванными крыльями и шасси, оказавшись в ловушке — 
на дне ущелья с крутыми скалистыми стенами и без единого вы-
хода, к тому же в компании льва.

Дженсен  напоил льва молоком и водой, поделился своим обе-
дом и пешком отправился за помощью.

Четыре дня спустя его, полумертвого от усталости, заметили 
случайные ковбои. Как только появилась возможность, Марти по-
звонил на киностудию.

Первым, что он услышал в трубке, был вопрос: «А как же лев?»
Мы ждали и рассказывали друг другу подобные истории.
Семнадцать тысяч квадратных миль.
Лев Слатс  в той переделке не пострадал; его успели спасти. Он 

еще немного поездил по стране и умер на заслуженном отдыхе 
в 1936 г.

Сорок четыре тысячи квадратных километров.
Пустыня велика, но далеко не пуста. Чем дольше шли поиски, 

тем больше следов былых катастроф находили спасатели. За пер-
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вую пару недель команды спасателей обнаружили шесть раз-
бившихся самолетов. Кем были их пилоты? Какими они были? 
Молодыми или старыми? Были ли у них семьи? Кто их оплаки-
вал? Что они оставили после себя на этом свете?

Может быть, мы никогда этого не узнаем. Пустыня сплошь из-
резана недоступными каньонами. Никто из тех, кто хоть немного 
знает пустыню, не возьмется сказать, сколько еще обломков она 
скрывает.

Мне кажется, книга, которую вы держите в руках, зародилась 
именно в это время. Мне вдруг пришло в голову, что сколько бы 
книг ни было написано, история авиации — подлинная история 
авиации — беспредельна и по большей части никем не зафикси-
рована. В этой книге я хочу рассказать вам свою версию истории 
полетов. Эта история очень важна для меня. Это рассказ о лю-
дях, в свершениях которых я черпал вдохновение; в ней гово-
рится кое-что и о том, что сделал я сам, что сделали мои друзья 
и родные; о том, что произошло с нами и почему. Все в этой книге 
правда — но это далеко не вся правда, я даже не пытался расска-
зать обо всем.

Не каждый первопроходец получает хорошее финансирова-
ние. После окончания Первой мировой  войны США обнаружили 
на своих складах безумное количество лишнего военного снаря-
жения. Тогда можно было заплатить за курс обучения летному делу 
и получить самолет в придачу, бесплатно. Пилоты-любители летали 
из города в город и на окружных ярмарках предлагали желающим 
прокатиться на самолете за пять баксов. Они с трудом сводили 
концы с концами и практически летали ради пропитания.

Не каждый первопроходец отрывается от земли; есть среди них 
и такие, кто просто сидит и думает. Шведский физик Сванте Ав-
густ Аррениус  опубликовал в 1906 г. книгу «Образование миров», 
в которой впервые описал парниковый эффект в атмосфере. Когда 
SpaceShipTwo  отправится в космос с первыми астронавтами, среди 
них будет Джеймс Лавлок  — человек, который сумел понять, как 
горные породы, ветра и океаны Земли поддерживают на планете 
жизнь. Он сделал это, изучая Марс.

Ни один первопроходец не может работать в одиночку. Жозеф  
был затворником и мечтателем; Этьен  — серьезным и ответствен-
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ным человеком. Вместе братья Монгольфье прочно вошли в со-
временную историю человека воздушного. Братья Райт тоже были 
совсем не похожи друг на друга — и тоже неразлучны. Вместе они 
изобрели перекашиваемое крыло, благодаря которому стали воз-
можны современные самолеты. Сегодня тоже есть знаменитые 
братья; по стопам Райтов , в частности, пошли братья Рутан. Пре-
жде чем обратиться к космосу, Берт Рутан  создавал из экзотиче-
ских композитных материалов необычные самолеты; его брат Дик  
летал на них и устанавливал мировые рекорды.

Не каждый первопроходец достигает успеха. Клемент Адер  
сумел подняться в воздух на аппарате тяжелее воздуха на де-
сять с лишним лет раньше, чем это удалось братьям Райт, — 
но каждая его публичная демонстрация заканчивалась аварией. 
В 1990-е гг. Ларри Ньюмен  затратил два полных года и загнал 
до полусмерти себя — не говоря уже о помощниках, волонтерах 
и друзьях — в страстной надежде пролететь на своем новаторском 
шаре Earthwinds  вокруг света. Во время последней попытки шар 
пролетел около 160 км.

И самое важное: пассажиры в подобных предприятиях тоже 
первопроходцы. Геологи, спасатели, врачи и ученые часто оказы-
ваются среди тех, кто первым поднимается в воздух в качестве 
пассажира. Но самые первые пассажиры всегда идут на это ради 
собственного удовольствия; это искатели приключений, мужчины 
и женщины с ненасытной жаждой увидеть мир по-новому. Если 
разобраться, именно на их деньги была построена та авиация, 
которую мы знаем сегодня; именно их мы должны благодарить 
за то, как изменился наш мир.

Я лично значительную часть жизни провел и провожу в само-
летах. Иногда рутина полета утомляет меня не меньше, чем любого 
другого пассажира, летящего по делам. Но не бывает полета, когда 
я не смотрю в окно и не благодарю судьбу за то, что вижу и чув-
ствую. Я много знаю о воздушных путешествиях и кое-что об авиа-
ции; поэтому полет наполняет меня настоящим восторгом. Если 
эта книга сделает воздушный перелет для вас чуть более волшеб-
ным событием — всего чуть-чуть более чудесным! — я буду счи-
тать, что достиг цели и хорошо сделал свою работу. Воздушный 
океан полон чудес.
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«Не бывает полета, 
когда я не смотрю 
в окно и не благодарю 
судьбу за то, 

что вижу и чувствую».

Поначалу перспектива написать такую книгу казалась пугаю-
щей, но постепенно, по ходу дела, я набирался уверенности. Я от-
крывал для себя и вспоминал давно забытые истории людей куда 
более упорных, более умных и намного более храбрых, чем я, — 
а в конце концов понял, что сам я — тоже часть этой истории. 
Я одолел многих соперников — возможно, больше, чем полагалось 
по справедливости, — и установил несколько рекордов. Как мно-
гим до меня, мне приходилось падать в море, и меня вылавливали 
из воды полузамерзшим. Я не понаслышке знаком с обмороже-
нием. Я знаю, как сосет под ложечкой, когда шар поднимается 
туда, где воздух так разрежен, что трудно дышать. Я знаю, как ве-
дет себя стрелка высотомера, когда падаешь с небес. Я знаю, ка-
ково браться за ручки управления неиспытанного самолета, летать 
на новом или необычном топливе и терпеть аварию на сомни-
тельном летательном аппарате, собранном в каком-нибудь гараже.

Больше всего меня радует, что успехи в бизнесе дали мне воз-
можность помогать в реализации мечты искателям приключений, 
инженерам, ученым и мечтателям всех сортов. Я встречался с заме-
чательными людьми. Стив Фоссетт  — самый замечательный из всех. 
Достигнув того возраста, когда большинство людей снижают темп 
и оглядываются на прожитую жизнь, Стив посвятил себя приклю-
чениям и рекордам. Если постоянно, день за днем, рисковать жиз-
нью, рано или поздно фортуна отвернется от тебя. Конеч но, никто 
из друзей не мог предсказать заранее, как закончится его жизнь, 
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но все мы могли предполагать, что, рано или поздно, уход Стива 
будет впечатляющим. Когда удача наконец изменила ему, Стив 
был за штурвалом легкого самолета, который знал как свои пять 
пальцев.

У Стива не было детей. Он отвечал только за себя — и соответ-
ственно действовал. Среди проектов, оставшихся незавершенными 
в связи с его гибелью, обнаружилась и подводная лодка; Стив за-
махивался на мировой рекорд глубины погружения. Он не стре-
мился к смерти. Наоборот. Жажда жизни в нем была так сильна, что 
перевешивала всякий страх. Неудивительно, что какой-то из его 
поступков приблизил конец. То, что он делал, наполняло его суще-
ствование смыслом и обогащало жизни тех, кто был с ним рядом.

В октябре 2008 г. в пустыне, где нет никаких дорог, другой ис-
катель приключений, путешествовавший пешком, наткнулся на об-
ломки самолета Стива Фоссетта. После года в горах фюзеляж из де-
рева и парусины мало отличался от тех самолетов, что нашли свой 
конец в пустыне почти век назад.

Эта книга охватывает более 200 лет воздушных приключений. 
Стив теперь тоже часть этого повествования. В истории полетов 
множество замечательных людей, и любой из них сумел бы по-
нять и оценить приключения Стива.

Стив был частью традиции; он ушел, но традиция осталась. Тра-
диция живет.
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План бегства: 
Дедал  делает крылья для своего сына Икара (барельеф на фризе, ок. 200 г. н. э.)
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Глава 1

Воздушные прогулки

Д ля начала несколько историй.
Вы, вероятно, помните из греческой мифологии, как Икар , 
надев крылья из перьев и воска, слишком близко подлетел 

к солнцу; как его крылья растаяли от солнечного жара и он нашел 
печальный конец в волнах Эгейского моря.

На самом деле с течением времени эта история обогатилась но-
выми подробностями и стала более правдоподобной. Икар теперь 
был сыном Дедала — талантливого, но вспыльчивого и неуживчи-
вого изобретателя, который постоянно ссорился со своими покро-
вителями и ревновал к любому, чей талант мог соперничать с его 
собственным. Сестра Дедала прислала к нему в ученики своего 
сына Пердикса ; но юноша на свою беду оказался слишком умен. 
Он вечно бродил где-то один, искал что-то у границы прибоя, со-
бирал и наблюдал. Он искал в природе закономерности. Так, при-
смотревшись к работе змеиных челюстей, он изобрел пилу.

Дедал , среди изобретений которого числились топор, строитель-
ный отвес, коловорот и клей, почувствовал в молодом человеке 
соперника. В следующий раз он отправился на прогулку вместе 
с племянником, завел его на высокую башню, якобы полюбоваться 
открывающимся видом, и столкнул вниз, на камни.

Это злодеяние не сошло ему с рук. Дедал  был изгнан на Крит, 
где поступил на службу к царю Миносу. Он построил лабиринт для 
самого нелюбимого отпрыска царской семьи — чудовища Мино-
тавра — наполовину человека, наполовину быка.
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Дедал  потерпел поражение, но не сдавался. Он и работе вни-
мание уделял, и Навкрате, одной из наложниц Миноса; вскоре 
у него родился сын Икар. Мало того что Дедал наставил Миносу 
рога, он раскрыл план лабиринта дочери Миноса, чтобы та могла 
бежать с острова с Тезеем , заморским авантюристом и вором, на-
ходившимся там в заключении. Минос, обнаружив все это, бросил 
в лабиринт самого Дедала вместе с Икаром .

Тут на сцене появляются крылья. Дедал  сделал их две пары: 
одну для себя, другую для сына. Вместе они должны были пере-
браться на Сицилию, пролетев прямо над головами солдат царя 
Миноса и кораблями его многочисленного флота. Как и убитый 
им племянник, Дедал черпал вдохновение в природе; он связал 
перья с учетом их размера так, чтобы сформировать изогнутые 
маховые поверхности, как на крыльях настоящих птиц. Крупные 
перья он закрепил бечевкой, более мелкие — воском и предупре-
дил Икара, что крылья надо беречь от воды и держать подальше 
от солнечного жара.

В том варианте истории, который мы слышим чаще всего, Икар 
выступает в роли трагического героя: романтическая фигура, он 
поддается колдовскому очарованию полета, устремляется к солнцу 
и гибнет. Мы легко забываем, с чего началась эта история: кры-
лья сделал его отец.

Дедал  успешно перелетел через море и приземлился в Сици-
лии. Там он выстроил храм в честь Аполлона и обеспечил себе по-
кровительство местного царя. Когда Минос его выследил, Дедал 
при помощи своего нового покровителя убил и его.

Конечно, это всего лишь легенда. Но у всякой легенды есть 
реальные истоки. Люди, из поколения в поколение передавав-
шие эту легенду, знали кое-что о происхождении идей. Они знали, 
как важно наблюдать и изучать; описывая пилу Пердикса  и кры-
лья Дедала, они наглядно демонстрировали, что инженеры чер-
пают вдохновение в природе. Они знали, какой характер и какая 
уверенность в себе требуются человеку, чтобы изобретать и де-
лать что-то новое и каким-то образом получать вознаграждение 
за свои труды. Они знали, как легко покровители ссорятся с ма-
стерами, как обиды и предательства разрушают самые чудесные 
планы.
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Еще одна история. С 1630 по 1632 г. некто Хезарфен Ахмед Че-
леби  восемь или девять раз пролетел над контрольной площадкой 
в стамбульском районе Окмейданы на орлиных крыльях, «поль-
зуясь силой ветра». Султан Мурад IV был так поражен, что дал Хе-
зарфену за труды мешок золотых, а затем объявил: «Это страшный 
человек. Он способен сделать все, что захочет. Не стоит держать 
при себе таких людей». И Челеби вместе с его новообретенным 
богатством с почетом, но без промедления препроводили в Ал-
жир, в изгнание.

В истории полно проектов полномасштабных летательных ап-
паратов, предназначенных для полета человека. Если ни один 
из них не смог оторваться от земли сколько-нибудь осмысленным 
и надежным способом, то не потому, что человеку не хватало для 
этого знаний. Некоторые из летательных аппаратов Леонардо 
да Винчи  вполне могли бы взлететь, если бы в распоряжении тог-
дашних мастеров были легкие и прочные материалы. Причем ма-
териалы не слишком сложные: обычного шелка или бумаги, про-
питанных лаком, было бы вполне 
достаточно, чтобы наполнить небо 
над Флоренцией и Миланом вре-
мен Возрождения дельтапланами 
и персональными летательными 
машинами.

И это не были бы первые ле-
тательные аппараты в истории 
человечества: в Китае дельта-
планы — или скорее воздушные 
змеи , способные поднять в воздух 
человека, — появились, вероятно, 
уже к IV в. и наверняка существо-
вали при императоре Северной Ци 
Вэнь Сюань-ди (пр. 550–559 гг.); из-
вестно, что он использовал для ис-
пытания подобных аппаратов пре-
ступников, приговоренных к смерт-
ной казни. В одной поразительной 
книге, написанной не менее чем 

Среди проектов летательных 
аппаратов у Леонардо да Винчи  
имеется вот такой парашют 
довольно сомнительного вида
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за два века до этого, даже есть описание летательного аппарата 
с вращающимся крылом: «Те изготовили летающие повозки из дре-
весины унаби, используя ремни из бычьих шкур, прикрепленные 
к вращающимся лопастям так, чтобы устройство двигалось».

Конечно, соблазнительно представить себе древних китайцев, 
летавших по небу в таких сооружениях, но, скорее всего, это были 
модели — что заставляет нас перейти к следующей истории.

— Джентльмены, — объявил Харди Крюгер, — я осмотрел наш 
самолет.

Не говоря уже о прекрасной игре актеров и великолепном со-
ставе, начиная с Джеймса Стюарта  и Ричарда Аттенборо  в главных 
ролях, я считаю, что фильм «Полет феникса» (1965) — один из са-
мых глубоких и значительных фильмов об авиации за все время 
существования кинематографа. Никаких претензий. В конце кон-
цов, этот фильм — простая приключенческая лента, переносящая 
на экран сколь простой, столь же и захватывающий роман плодо-
витого, но почти забытого сегодня писателя Эллистона Тревора.

Время действия — середина 1960-х гг. Старый грузовой само-
лет Fairchild вывозит нефтяников из Сахары, как вдруг налетает 
песчаная буря. Один двигатель захлебывается песком и глохнет. 
Затем песок одолевает и второй двигатель, и самолет падает да-
леко в стороне от маршрута, посреди самой засушливой, негосте-
приимной и редко посещаемой части пустыни. Это завязка сю-
жета, показанная до титров. По-настоящему интересно то, что про-
исходит дальше. Сюжет организован так, что о пропаже самолета 
никто во внешнем мире даже не догадывается. Выжившие в ка-
тастрофе люди не могут выйти из пустыни пешком. Все, что они 
могут, — это сидеть на месте и ждать смерти. А тем временем мо-
лодой, наглый и совершенно несимпатичный немец (лучшая роль 
Харди Крюгера, мне кажется) слоняется вокруг самолета кругами, 
обжигает пальцы о раскаленную солнцем обшивку, где-то погла-
живает, где-то стучит, — в общем, сводит всех с ума. Что его герой 
Дорфман пытается сделать? Он — авиаконструктор, он ищет спо-
соб выбраться из ловушки. Осмотрев самолет, он решает, что по-
сле крушения там осталось достаточно исправных деталей, чтобы 
построить из них новый летательный аппарат. Но если сумасшед-
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шая работа не убьет оставшихся в живых, то собранный на живую 
нитку самолет сделает это наверняка, считают остальные. Но лучше 
умереть от работы, чем пассивно ждать смерти, так что они на-
чали. Однако есть кое-что, о чем Дорфман забыл упомянуть. Дело 
в том, что в своей жизни он конструировал только модели самоле-
тов и никогда не имел дела с настоящими. Доводы, которые при-
водит Дорфман в свою защиту, когда этот факт наконец выходит 
наружу, просто прелесть. Потный и перепуганный конструктор про-
износит целую речь — слишком длинную и рваную, чтобы приво-
дить ее здесь; по существу, он пересказывает своим слушателям 
историю авиации. Всеми великими достижениями авиация обя-
зана моделям, говорит он и перечисляет их.

Самое прекрасное в этой речи — то, что она правдива от начала 
до конца. Модели самолетов начали летать куда раньше, чем люди. 
Были ли времена в истории человечества, когда дети не играли 
летающими модельками? Африканец по происхождению, писатель 
и судья Авл Геллий , творивший во II в. н. э., находит множество сви-
детельств, подтверждающих историю Архита  (428–347 гг. до н. э.), 
друга философа Платона и создателя математических основ меха-
ники: «Ибо не только многие видные греки, но и философ Фаво-
рин, наиболее кропотливый исследователь древних записей, со-
вершенно определенно утверждали: Архит изготовил деревянную 
модель голубя с такой изобретательностью и искусством, что го-
лубь летал; он был прекрасно уравновешен при помощи грузиков, 
а двигался посредством тока воздуха, заключенного и скрытого 
внутри». Если это правда, то «голубь» Архита был первым извест-
ным нам искусственным самодвижущимся летающим устройством; 
это была модель самолета в форме голубя с паровым приводом!

В Средние века широко расставленные крылья мельниц под-
сказали человеку идею сначала игрушечной вертушки на палочке, 
а затем и своеобразного игрушечного вертолета, который впервые 
появился во фламандской рукописи, датируемой 1325 г. Когда 
братья Райт были детьми, такой вертолетик можно было встретить 
в любой лавке игрушек. Винт, который раскручивали при помощи 
резиновой ленты, поднимал игрушку в воздух метров на пятнад-
цать. А познакомившись с конструктором космических аппаратов 
Бертом Рутаном , мы убедимся в том, что модели и сегодня не поте-
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ряли своего значения: они точно так же необходимы, как раньше, 
и точно так же вдохновляют изобретателей.

Большинство людей мечтает увидеть Землю из космоса. Мне ли 
не знать: я один из таких людей. Билет на будущий суборбитальный 
полет корабля компании Virgin Galactic  обойдется вам в $200 000. 
Но чтобы почувствовать единство с Землей и всем земным чело-
вечеством, не обязательно платить такие деньги. Я был бы очень 
рад, если бы вы когда-нибудь присоединились к нам на борту Virgin 
Galactic, и мы очень стараемся сделать полет на этом корабле до-
ступным для каждого; но для начала я советую вам побаловать 
себя и полетать на воздушном шаре за £89.

Воздушные шары известны уже давно, но даже во времена мо-
его детства покататься на шаре для собственного удовольствия 
обычному человеку было очень непросто. Воздушные шары были 

Ребенок забавляется игрушечным вертолетиком на картине Питера Брейгеля, 1560 г.
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